





प्रथम बार: १९५४  
मूल्य चार रुपया

अनुवादक:  
राजनाथ एम० ए०

प्रकाशक: प्रभात प्रकाशन मयुरा ।  
मुद्रक: साधन प्रेस, मयुरा ।

पिता पुत्र



# पिता-पुत्र

१

“क्यों, प्योतर ? वे लोग अभी तक दिखाई नहीं दिए ?”

२० मई, सन् १८४६ ईसवी को, क नाम की बड़ी सड़क पर स्थित, एक छोटी सी देहाती सराय के दरवाजे की सीढ़ियों पर उतरते हुए, नगे सिर, धूल धूसरित कोट और चारपाने की पतलून पहने लगभग चालीस वर्ष के एक संध्रान्त व्यक्ति ने अपने नौकर से पूछा । प्योतर भरे गालों, सफेदी लिए हुए ठुड़ी और छोटी छोटी धुंधली आँखों वाला एक नोजवान था ।

उसके भली प्रहार जमाए हुए धारीगर चमकीले बालों वाले सिर से लेकर, कानों में लटकते हुये आसमानी रंग के कुंडल आदि सभी वस्तुएँ उसके विनम्र व्यवहार का परिचय दे रही थीं और यह बता रही थीं कि वह आधुनिक फैशन और नई रोशनी का नवयुवक है । उसने निर्भयतापूर्वक सड़क की ओर दूर तक दृष्टि दौड़ाते हुए उत्तर दिया—

“नहीं हुआ, अभी तो नहीं दिखाई दिए ।”

“नहीं दिखाई दिए ?” मालिक ने फिर पूछा ।

“नहीं हुआ ।” नौकर ने दुहराया ।

इस व्यक्ति ने गहरी सांस ली और एक छोटी सी बेचमैर बैठ गया । जब तक कि वह पैर मोड़े हुए बैठा हुआ चिन्ता में निमग्न चारों ओर देख रहा है, तब तक अच्छा हो कि पाठकों को उसका परिचय दे दिया जाय ।

उसका नाम निकोलाई पेट्रोविच क्रिसानोव था । इस सराय से लगभग पन्द्रह वर्स्ट\* की दूरी पर उसकी एक दो सी प्राणियों वाली

\*एक वर्स्ट लगभग तीन मील के बराबर होता है ।

अच्छी खासी बड़ी जायदाद थी। जब से उसने अपने किसानों को भूमिधर के अधिकार देकर, अपनी दो सौ देसिआतिनी\* लम्बी चौड़ी जमीन को एक विशाल 'फार्म' का रूप दे दिया था, वह इसे 'दो सौ प्राणियों की जायदाद' कहना अधिक पसन्द करता था। उसका पिता सन् १८१२ ई० के युद्ध में सक्रिय भाग लेने वाला एक फीजी जनरल था जिसने अपना सारा जीवन अहर्निश सैनिक सेवा में व्यस्त रहते हुए व्यतीत किया था। वह ब्रज्ज, बिना पढ़ा लिखा परन्तु अच्छे स्वभाव का हसी था। पहले उसने एक 'ब्रिगेड' की कमान सम्हाली और फिर एक पूरे 'डिवीजन' की। उसकी नियुक्ति हमेशा सूबों में ही होती थी, जहाँ अपने विशिष्ट पद के कारण वह एक महत्वपूर्ण व्यक्ति माना जाता था। अपने भाई पावेल की तरह, जिसके बारे में आगे चलकर बताया जायगा, निकोलाई पेट्रोविच भी दक्षिणी रूस में पैदा हुआ था। चौदह वर्ष की अवस्था तक उसने शेरवीखोर परन्तु चिन्मय व चापलूस सहायक अफसरों तथा अन्य सैनिकों से घिरे रह कर, सस्ते मास्टरों से घर पर ही शिक्षा पाई थी। उसकी माँ क्येलियाजिन परिवार की महिला थी। बचपन में उसे एगयी कहते थे। जब वह जनरल की पत्नी हो गई तो उसे आगाफोफ्लेया कुज्मिनरना किरसानोवा कहा जाने लगा था। वह उन उदार सैनिक स्त्रियों में से थी जो अपने पति सम्यन्धी और सरकारी मामलों की यागडोर अपने हाथ में रखती हैं। वह अलंकृत सुन्दर टोपी और सुन्दर रेशमी गाऊन पहनती थी। गिर्ने में वह हमेशा सबसे आगे सलीब के पास मौजूद रहती थी। वह पानून थी और जोर से बोलती थी। वह सुबह अपने बच्चों को अपना हाथ चूमने देती और रात को उन्हें आशीर्वाद देती थी। इस प्रकार उसका समय आनन्द से व्यतीत हो रहा था। एक फीजी जनरल का पुत्र होने के कारण, निकोलाई पेट्रोविच के लिए भी, जिसमें साहस की अत्यधिक कमी थी और जिसे इसी कारण 'भीरु हृदय' कहा जाता था, अपने यड़े भाई पावेल की तरह सैनिक पेशा ही चुना गया। परन्तु जिस दिन सेना में उसके कमीशन

\*देसिआतिनी लगभग तीन एकड़ या १४५२० वर्ग गज के बराबर होता है।

प्राप्त होने की खबर मिली उसी दिन उसकी एक टांग टूट गई और दो महीने तक विस्तर में पड़े रहने के उपरान्त जीवन भर के लिए वह एक पैर से थोड़ा सा लंगड़ा हो गया। उसके पिता ने निराश होकर उसके लिए सिविल-सर्विस का मार्ग चुना। जैसे ही वह अठारह वर्ष का हुआ उसे सेन्ट पीटर्सबर्ग लाकर युनिवर्सिटी में दाखिल करा दिया गया। इसी समय के लगभग उसका भाई सन्तरियों की एक टुन्ड्री का अफसर बना। दोनों भाई मामा इलिया कोल्याजिन की देखरेख में जो एक बड़ा सैनिक अफसर था, एक साथ रहने लगे। इतना प्रयत्न करके निकोलाई का पिता अपने दिविजन में वापस आकर सपत्नीक रहने लगा। वहाँ से कभी कभी वह चार तह किए हुए बादामी कागज पर सत भेजा करता जिस पर नीचे एक बल्ले की सी सुस्पष्ट लिखावट में बड़ी चमक-दमक के साथ टेढ़े मेढ़े अक्षरों में लिखा रहता—“प्योतर किरसानोव, मेजर जनरल।” सन् १८३५ में निकोलाई पेट्रोविच को युनिवर्सिटी से सम्मान सहित ग्रेजुएट की डिग्री मिली। दुर्भाग्यवश उसी साल एक घटना के कारण जनरल किरसानोव को अपने पद से रिटायर कर दिया गया और वह अपनी पत्नी के साथ रहने के लिए सेन्ट पीटर्सबर्ग चला गया। वह अभी तावरीशेस्की बाग के निकट एक मकान लेकर इंग्लिश क्लब का मेम्बर बना ही था कि एक दिन अचानक उसका देहान्त हो गया। उसकी मृत्यु के कुछ ही समय उपरान्त अगाफोक्लेथा कुज्मिनरना भी अपने पति से मिलने स्वर्ग चली गई क्योंकि राजधानी का एकाकी और शिथिल जीवन उसके अनुकूल सिद्ध नहीं हुआ। एकाकी जीवन में इस नीरसता का भार सहन करना उसके लिए दूभर हो उठा था। इसी समय अपने माता पिता के जीवन काल में ही उनकी आशा के विपरीत निकोलाई पेट्रोविच अपने पहले मकान मालिक प्रिपोलोवेन्स्की की लड़की से प्रेम करने लगा था। प्रिपोलोवेन्स्की तत्कालीन रूसी सरकार का एक नागरिक पदाधिनारी था तथा वह प्रगतिशील विचारों की एक सुन्दर लड़की थी। वह ‘साइन्स’ नामक पत्रिका में छपे हुए गम्भीर लेखों को पढ़ा करती थी। माता पिता की मृत्यु की शोक-अवधि के समाप्त होते ही निकोलाई ने उससे शादी



करली और प्रान्तीय सरकार की मिनस्टरी में, अपने पिता के प्रभाव से प्राप्त, नौकरी को छोड़ कर चल दिया। पहले उसने कुछ दिन फोरेस्ट्री इन्स्टीट्यूट (वन सम्बन्धी) के पास एक छोटे से बंगले में अपनी नवविवाहिता पत्नी के साथ काटे। उसके बाद वह युगल-जोड़ी कुछ समय तक एक छोटे से कस्बे में एक स्वच्छ सायबान और ठण्डे कमरे वाले मकान में जाकर रही। और अंत में देहात चले गए और वहीं स्थायी रूप से रहने लगे। यही कुछ समय बाद उनके आरकेडी नामक एक पुत्र पैदा हुआ। यहाँ इस दम्पति ने पूर्णतः सुख और शान्ति के साथ, बिना किसी दुर्घटना के अपना जीवन व्यतीत किया। दोनों एक दूसरे से कभी भी अलग नहीं होते थे। एक साथ पढ़ते, साथ ही प्यानों बजाते और स्वर में स्वर मिलाकर गाते। पत्नी मुर्गियों की देखभाल करती और बगीचे के फूलों को संवारती। पति कभी कभी शिकार के लिये जाता और जमींदारी के छोटे मोटे काम सम्हाला करता। इस प्रेमसिक्त, शान्त यातावरण में आरकेडी बड़ा होता गया। दस वर्ष सुखदायक स्वप्न के बीत गए। १८४७ में अचानक किरसानोव की पत्नी का देहान्त हो गया। इस चोट ने किरसानोव को तोड़ दिया। कुछ ही हफ्तों में उसके घाल सफेद हो गए। अपनी व्यथा को शान्त करने के लिए वह विदेश रवाना हुआ परन्तु इसी समय १८४८ का वर्ष\* उसके इस प्रोग्राम में बाधा स्वरूप आ उपस्थित हुआ। मजबूर होकर उसे स्वदेश लौटना पड़ा और बहुत दिनों तक आलस्यपूर्ण जीवन व्यतीत करने के उपरांत उसने अपनी जमींदारी को सुधारने की ओर ध्यान देना प्रारम्भ किया। १८५५ में वह अपने पुत्र को सेन्ट पीटर्सबर्ग की युनिवर्सिटी में दाखिल कराने ले गया जहाँ वह पुत्र के साथ तीन साल तक रहा। वहाँ रहते हुए वह शायद ही कभी बाहर घूमने निकला हो। वह सदैव आरकेडी के छोटे दोस्तों के साथ आत्मीयता बढ़ाने का प्रयत्न करता रहता था। पिछले जाहों में वह पुत्र के साथ रहने के लिए नहीं जा सका। इसलिए हम १८५६ के मई महीने में उसे वहाँ देख रहे हैं। इस समय तक उसके

२७ वर्ष प्राप्त में पुनः क्रांति हुई।

वाल बिल्दुल सफेद हो चुके हैं। शरीर मोटा हो गया है। कमर थोड़ी सी झुक गई है। वह यहाँ सड़ा हुआ अपने बेटे की प्रतीक्षा कर रहा है जिसने डिग्री प्राप्त की है, जैसे कि एक समय उसने भी प्राप्त की थी।

नौकर, मालिक की मर्यादा का ध्यान कर या शायद उसकी निगाह बचाने के लिए दरवाजे के बाहर चला गया और अपना पाइप सुलगा कर पीने लगा। निकोलाई पेट्रोविच, वहीं सिर झुकाए बैठा हुआ जीर्ण शीर्ण सीढ़ियों को घूरता रहा। एक मुर्गी का बड़ा चितकबरा बच्चा, गर्व के साथ अपने पैरों को पटपटाता हुआ सायबान की सीढ़ियों पर चढ़ रहा था। एक गन्दी और तुनुकमिजाज बिल्ली घात लगाए उसे क्रूर दृष्टि से घूर रही थी। धूप बहुत तेज थी। गलियारे के धूमिल साए से ताजा राई की रोटी की गन्ध आ रही थी। निकोलाई पेट्रोविच गम्भीर विचार में डूब गया। “मेरा बेटा एक प्रोजेक्ट” आरकाशा ...” यही विचार और शब्द उसके दिमाग में बार बार आ रहे थे। उसने इन विचारों से छुटकारा पाने के लिए अपनी विचार-धारा को दूसरी ओर मोड़ने का प्रयत्न किया लेकिन धूम फिरकर पुनः वे ही विचार उसके दिमाग में चक्कर काटने लगते। अन्ततः उसने अपनी स्वर्गीय पत्नी के विषय में सोचा ... “वह यह दिन देखने के लिए जीवित नहीं रही।” वह भारी मन से फुसफुसाया। ... “एक मोटा ताजा कबूतर सड़क पर उतरा और कुए के पास भरे हुए एक गढ़े में पानी पीने के लिए बढ़ा। निकोलाई पेट्रोविच तन्मय होकर इस दृश्य को देख रहा था कि बसी समय उसके फानों में पास आते हुए पहियों की आवाज आई। “ऐसा लगता है कि वे लोग आ रहे हैं।” नौकर ने दरवाजे से भीतर आते हुए कहा। निकोलाई पेट्रोविच उड़ल कर खड़ा हो गया और आँखें फाड़ फाड़ कर सड़क की ओर देखने लगा। आगे पीछे जुते हुए तीन घोड़ों से खींची जाने वाली एक गाड़ी दिखाई दी। उसे युनिवर्सिटी की नीले फीते वाली टोपी और एक चिर परिचित प्रिय मुख की भलक दीग्य पड़ी...।

“आरकाशा ! आरकाशा !!” किरसानोव चिल्लाया और हाथ हिलाता हुआ गाड़ी की ओर दौड़ने लगा... कुछ ही क्षण उपरान्त उसके होट उस नौजवान #जुएट के दाढ़ी मूँछ रहित, धूल से भरे और धूप से मुरझाए हुए चेहरे पर चिपके हुए थे।

२

“पहले मुझे अपने को साफ तो कर लेने दीजिए, पिताजी !” आरकेडी ने कहा। यात्रा की थकान से उसकी आवाज कुछ भारी हो गई थी। परन्तु उसमें बच्चों की आवाज का सा सुरीलापन और ताजगी थी, जैसे ही उसने अपने पिता के प्रेम का प्रत्युत्तर देते हुए कहा— “मैं आपको धूल से भर दूँगा।”

“ठीक है, ठीक है” निकोलाई पेट्रोविच ने विभोर होकर स्नेह-सिक्त भाव से मुस्कराते हुए अपने तथा अपने बेटे के कॉलरों को हाथ से झाड़ते हुए कहा। “मुझे जरा अपने को देखने तो दो” पीछे हटते हुए उसने कहा। फिर वह तेजी से सराय की ओर बढ़ा और बराबर कहता रहा— “इधर से, इधर होकर, घोड़े शीघ्र ही तैयार हो जायेंगे।”

निकालाई पेट्रोविच अपने पुत्र से भी अधिक उत्तेजित हो रहा था। वह कुछ व्यग्र और घबड़ाया हुआ सा दिखाई दे रहा था। आरकेडी ने उसे टोकते हुए कहा—

“पिताजी ! मैं आपका अपने एक अभिन्न मित्र से परिचय कराना चाहता हूँ— यजारोव से। वही जिसके बारे में मैं अक्सर आपको लिखा करता था। इन्होंने बड़ी कृपा कर कुछ दिनों के लिए हमारा आतिथ्य ग्रहण करना स्वीकार किया है।”

निकोलाई पेट्रोविच बड़ी तेजी से मुड़ा और यात्रा का फुंदनेदार कोट पहने हुये एक लम्बे व्यक्ति की ओर बढ़ा जो अभी अभी गाड़ी से नीचे उतरा था। उसने बड़ी आत्मीयतापूर्वक उसका बिना दस्तानों वाला लाल हाथ अपने हाथों में पकड़ कर दबाया। परन्तु जितनी शीघ्रता

से निकोलाई पेट्रोविच ने मिलाने के लिए हाथ बढ़ाया था उतनी ही शीघ्रता से वजारोव ने अपना हाथ नहीं बढ़ाया ।

“मुझे वास्तव में बड़ी खुशी हुई” वह बोला—“मैं आपका बड़ा कृतज्ञ हूँ कि आपने हमारे यहाँ आने की कृपा की । मुझे आशा है मैं आपका नाम और वंश पूछ सकता हूँ ।”

“इवजिनी वैसिलिच ।” वजारोव ने मन्द परन्तु पौरुषपूर्ण भारी आवाज में उत्तर दिया और अपने फोट फा कालर मोड़ कर निकोलाई पेट्रोविच के सामने अपना सम्पूर्ण चेहरा प्रकट कर दिया । वह लम्बे और पतले पद का युवक था । उसका ललाट विस्तृत, नाक जड़ की तरफ कुछ कुछ चपटी तथा आगे की ओर उँची उठी हुई, आँगे बड़ी बड़ी और भूरी, मूँछें नीचे की तरफ झुकी हुई और खुरदरी थीं । चेहरे पर शान्त और गम्भीर मुस्कराहट थी जो उसके दृढ़ आत्मविश्वास और विद्वत्ता की परिचायक थी ।

‘मैं आशा करता हूँ, मेरे प्यारे इवजिनी वैसिलिच, कि आपसे हमारा साथ नीरस नहीं प्रतीत होगा’ निकोलाई पेट्रोविच ने कहा ।

वजारोव के पतले होठ कुछ हिले परन्तु उसने कोई जवाब नहीं दिया । केवल अपनी टोपी ऊपर उठा दी । उसके भूरे बाल जो लम्बे और घने थे, उसके सिर की विशालता को छिपाने में असमर्थ थे ।

“तुम्हारी क्या राय है आरकेडी,” निकोलाई पेट्रोविच ने अपने घेरे की ओर मुखातिव होकर कहना जारी रखा—“क्या अभी घोड़े जुतवा दिए जाय या तुम कुछ विश्राम करना चाहते हो ?”

“हम घर पर चल कर ही आराम करेंगे, पिताजी ! घोड़े जुतवा दीजिए ।”

‘बहुत अच्छा, बहुत अच्छा’ उसके पिता ने सहमति प्रकट करते हुए नौकर से कहा—“ए प्योतर, सुन रहे हो, भले आदमी, जरा तेजी से काम लो । जल्दी करो ।”

चतुर और अभ्यस्त तथा आधुनिक शिष्टाचार से परिचित नौकर ने अपने नए मालिक का हाथ नहीं चूमा । केवल दूर से झुक कर सलाम

कर लिया और एक बार फिर दरवाजे के बाहर गायब हो गया।

“मैं तो अपनी टमटम में आया था पर तुम्हारी बग्वी के लिए तीन डाक के घोड़ों का प्रबन्ध हो जायगा” निकोलाई पेट्रोविच ने व्यग्रतापूर्वक कहा। इसी बीच में सराय के मालिक की बीबी एक लोहे के बर्तन में पानी ले आई थी जिसमें से आरकेडी ने पेट भर कर पिया और बजारोव ने अपना पाइप सुलगाया। निकोलाई पेट्रोविच बग्वी के फोचवान के पास पहुँचा जो घोड़ों को खोल रहा था और देखकर बोला—

“यह तो सिर्फ दो सीटों वाली बग्वी है। मैं नहीं जानता तुम्हारे मित्र महोदय कैसे ...”

“यह बग्वी में चलेगा” आरकेडी ने बीच में ही धीमी आवाज में टोकते हुए कहा—“आपको इसके साथ तरल्लुफ करने की जरूरत नहीं है। वह बहुत अच्छा आदमी है—बिल्कुल सीधा सच्चा—“आप खुद ही देखेंगे।”

निकोलाई पेट्रोविच का फोचवान घोड़े ले आया।

“ए दड़ियल, तुम अपनी गाड़ी आगे बढ़ाओ!” बजारोव ने टमटम के फोचवान से कहा।

“सुनो, मित्या!” पास खड़े हुए उसके साथी ने कहा जो भेड़ की खाल के बने हुए कोट की जेब में हाथ घुसेड़े हुए था “तुमने सुना इन्होंने तुमसे क्या कहा—दड़ियल—तुम बिल्कुल ऐसे ही हो।”

मित्या ने सिर्फ सिर हिला दिया और मचलते हुए घोड़ों की लगाम खींची।

“भले आदमियो, जरा तेजी से चलो, मुर्दापन छोड़ो,” निकोलाई पेट्रोविच चिल्लाया “तुम्हें इनाम मिलेगा!”

कुछ ही मिनटों में घोड़े जोत दिए गए। बाप और बेटा बग्वी में बैठे। प्योतर ऊपर बक्स पर जा बैठा। बजारोव टमटम में चढ़ा और चमड़े की गद्दी में आराम से उठंग कर बैठ गया। दोनों गाड़ियाँ चल पड़ीं।

३

“अच्छा, तो तुमने डिग्री प्राप्त कर ली और अन्ततः घर वापस आ गए।” निकोलाई पेट्रोविच ने चारचार आरकेडी के कन्धों और घुटनों को थपथपाते हुए कहा—“आखिरकार तुम आ गए।”

“चाचा का क्या हाल है ? हैं तो खैरियत से न ?” आरकेडी ने पूछा। उसके मन में उल्लास-बन्धों का सा पवित्र उल्लास भर रहा था परन्तु वह इस भावुक वार्तालाप की धारा को सांसारिक ठोस वास्तविकता की ओर मोड़ने को दत्तुक्त था।

“वे ठीक हैं। वे मेरे साथ तुमसे मिलने के लिए आना चाहते थे परन्तु किसी वजह से उन्होंने अपना इरादा बदल दिया।”

“क्या तुम्हें बहुत देर तक इन्तजार करना पड़ा ?” आरकेडी ने पूछा।

“ओह ! लगभग पाँच घण्टे तक।”

“प्यारे पिताजी !”

आरकेडी ने भावातिरेक से अपने पिता की ओर घूम कर अत्यंत उल्लास से उसका गाल चूम लिया। निकोलाई पेट्रोविच के मुख पर स्निग्ध मुस्कान छा गई।

“मैंने तुम्हारे लिए एक बहुत सुन्दर घोड़ा लिया है।” उसने कहना शुरू किया—“तुम अभी घर चल कर उसे देखना। और तुम्हारे कमरे की दीवारों पर नया कागज चढ़ाया गया है।”

“वजारोव के लिए भी कोई कमरा है ?”

“हम उसके लिए भी एक कमरे का इन्तजाम कर देंगे। तुम चिन्ता मत करो।”

“उसके प्रति अच्छा व्यवहार करना, पिताजी ! मैं आपको बता नहीं सकता कि मेरे लिए उसकी मित्रता का कितना अधिक मूल्य है।”

“क्या तुम उसे बहुत दिनों से जानते हो ?”

“नहीं, बहुत ज्यादा दिनों से तो नहीं।”

“आह, यही तो मैं सोच रहा था कि पिछले जाइँ में तो मैंने उसे नहीं देखा था। वह किस विषय में अधिक रुचि रखता है?”

“उसका प्रधान विषय प्रकृति-विज्ञान है। परन्तु उसे प्रत्येक विषय का ज्ञान है। वह अगले वर्ष डाक्टरेट की डिग्री लेना चाहता है।”

“ओह! तो वह चिकित्सा-शास्त्र का अध्ययन कर रहा है।” निकोलाई पेट्रोविच ने अपनी राय जाहिर की और खामोश हो गया। “प्योतर” उसने हाथ धाढ़र निकाल कर इशारा करते हुए कहा—“वे अपने किसान हैं न?”

प्योतर ने ऊपर देखा जिधर उसका मालिक इशारा कर रहा था। बहुत से छकड़े, जिनमें बिना लगाम के घोड़े जुते हुए थे, तेजी से एक सकरी पगडंडी पर चले जा रहे थे। हर एक छकड़े पर एक, या अधिक से अधिक दो किसान अपने भेड़ के चमड़े वाले कोटों को खोले हुए बैठे थे।

“हाँ, हुजूर! वे अपने ही किसान हैं।” प्योतर ने जवाब दिया।

“वे लंग किधर जा रहे हैं—शहर को?”

“मेरा भी ऐसा ही ख्याल है। बहुत मुमकिन है वे शरायखाने जा रहे हों,” उसने अन्तिम वाक्य घृणा-व्यंजक भाव से कहा और अपनी धात की पुष्टि के लिए मुड़ कर कोचवान की ओर देखा। परन्तु कोचवान मूर्तिवत बैठा रहा। वह पुराने रुढ़िवादी विचारों का व्यक्ति था। आधुनिक विचारों के प्रति उसे कोई सहानुभूति नहीं थी।

“इस वर्ष इन किसानों ने मुझे बहुत तंग कर रखा है,” निकोलाई पेट्रोविच अपने घेरे की ओर मुड़ कर कहता गया—“वे लोग अपना लगान ही अदा नहीं करते। इन लोगों के साथ क्या कार्यवाही की जाय; समझ में नहीं आता?”

“आप अपने किराए के मजदूरों से सन्तुष्ट हैं?”

“हाँ।” निकोलाई पेट्रोविच बड़बड़ाया—“मुसीबत यह है कि इन लोगों को उभाड़ा जा रहा है। अभी तक इन लोगों से दंग से काम करना भी नहीं आता। वे खेती के सामान को खराब कर देते हैं।

हालाँकि वे जुताई का काम इतना बुरा नहीं करते। मेरा खयाल है कि अन्त में सब ठीक हो जायगा। परन्तु अभी तो खेती में तुम्हारी रुचि है नहीं, क्यों ? है ?”

“यह बहुत बुरी बात है कि आपने अभी तक यहाँ कोई सायबान भी नहीं बनवाया।” आरकेडी ने पिछले प्रश्न को उड़ाते हुए पूछा।

“मैंने वरामदे की उत्तर दिशा में ऊपर एक बड़ा चँदोवा तनवा दिया है,” निकोलाई पेट्रोविच ने कहा—“अब हम खुले में बैठ कर भोजन कर सकते हैं।”

“पर इससे तो मकान एक बगले की तरह अधिक लगने लगा होगा ? सैर, यह कोई बात नहीं है। अहा, यहाँ हवा तो बहुत अच्छी चलती है। इसकी गन्ध कितनी सुन्दर है। वास्तव में, मुझे यकीन नहीं होता कि ससार में और किसी भी स्थान पर इतनी सुगन्धित वायु चलती होगी। और आसमान भी • •”

बोलते बोलते आरकेडी सहसा चुप हो गया और पीछे की ओर एक छिपी निगाह डालकर रामोश हो गया।

“दरअसल,” निकोलाई पेट्रोविच बोला, “तुम यहाँ पैदा हुए थे। यहाँ की हरेक चीज सुन्दर लगना तुम्हारे लिए स्वाभाविक है • •”

“सच, पिताजी, इस बात से कोई भी फर्क नहीं पड़ता कि आदमी का जन्म कहाँ हुआ है।”

“फिर भी • •”

“नहीं, इससे कतई कोई फर्क नहीं पड़ता।”

निकोलाई पेट्रोविच ने तिरछी निगाहों से पुत्र के मुख की ओर देखा और फिर आधे वर्स्ट तक गाड़ी के आगे चले जाने तक उन दोनों में कोई बातचीत नहीं हुई।

“मुझे याद नहीं पड़ता कि मैंने तुम्हें लिखा था या नहीं,” निकोलाई पेट्रोविच ने कहना प्रारम्भ किया—“कि तुम्हारी बुढ़िया धाय इगोरोवना चल बसी।”



“क्या ? बेचारी बुढ़िया ! लेकिन प्रोकोफिच तो जिन्दा है ? है न ?”

“हाँ, और उसमें कोई भी अन्तर नहीं आया है। उसकी वही पुरानी वकने भकने की आदत बदस्तूर कायम है। वास्तव में, तुम्हें मैरिनो के घाताचरण में विशेष अन्तर नहीं मिलेगा।”

“और तुम्हारा कारिन्दा भी वही पुराना है ?”

“हाँ, केवल मैंने वही एक परिवर्तन किया है। मैंने किसी भी स्वतन्त्र फ़ास्तकार को अपनी नौकरी में न रखने का निश्चय कर लिया है। वे लोग जिन्हें मैं अपने घरेलू काम के लिए रखता था उन पर भी कोई जिम्मेदारी का काम नहीं ढाल सकता।” (आरकेडी ने प्योतर की ओर इशारा किया) “हर रूप में स्वतन्त्र। इसको ऐसी बातें सुनाने में कोई हर्ज नहीं।” निकोलाई पेट्रोविच ने धीमी आवाज में कहा। “लेकिन फिर भी वह एक नौकर है। मेरा नया कारिन्दा एक शहर का आदमी है। ऐसा मालूम होता है कि वह अपना काम भली प्रकार जानता है। मैं उसे २५० रूबल सालाना दे रहा हूँ। लेकिन...” उसने अपने माथे और भोंद को रगड़ते हुए आगे कहा, जो सदैव उसकी अधीरता को प्रगट करने वाले लक्षण थे—“मैंने तुमसे अभी कहा कि मैरिनो में तुम्हें कोई परिवर्तन नहीं मिलेगा.....पर यह बात सर्वांशतः सत्य नहीं है। मुझे तुमको पहले ही सावधान कर देना चाहिये, हालाँकि.....”

यह कुछ देर के लिए हिचका फिर उसने फ्रांसीसी भाषा में कहना प्रारम्भ किया—

“सम्भव है एक फ़ठोर नीतिश व्यक्ति मेरी इस बात को असंगत समझे; लेकिन, पहले तो यह बात गुप्त नहीं रखी जा सकती। और दूसरे, तुम जानते हो कि इस विषय में हमेशा मेरे विचार अपने व्यक्तिगत और स्वतंत्र रहे हैं कि पिता और पुत्र के पारस्परिक सम्बन्ध कैसे रहने चाहिए। फिर भी, तुमको पूरा अविकार है कि तुम मेरी बातों से अपनी पूर्ण असहमति प्रकट कर सको। मेरी इस अवस्था में, तुम जानते हो..... संक्षेप में, यह ...लड़की, जिसके विषय में बहुत सम्भव है तुम पहले ही मन चुके होगे.....”

“फेनिन्का ?” आरकेडी ने लापरवाही से पूछा ।

निकोलाई पेट्रोविच का चेहरा लाल हो गया ।

“महरवानी करके, उसका नाम जोर से मत लो... अच्छा, हाँ—वह अब मेरे साथ रह रही है । मैंने उसे घर में रख लिया है... उसमें दो छोटे कमरे थे । खैर, वह सत्र बदला जा सकता है ।”

‘भगवान के लिए ! पिताजी, ऐसा क्यों करना पड़ेगा ?’

‘तुम्हारा मित्र हम लोगों के साथ ठहरेगा... यह जरा भद्दा सा लगता है...’

‘जहाँ तक कि बजारोव का सम्बन्ध है, महरवानी करके उसके लिए आप परेशान मत होइए । वह इन सत्र बातों से ऊपर है ।’

“फिर भी तुम्हारे लिए क्या इन्तजाम किया जाय,” निकोलाई पेट्रोविच कहता गया—“यह छोटा बगल का हिस्सा तो ठीक जगह नहीं है... यह तो सबसे बुरा हिस्सा है ।”

“ओह, पिताजी,” आरकेडी ने विरोध करते हुए कहा—‘कोई भी आदमी यह समझेगा कि आप माफी मांग रहे हैं । आपको अपनी इस बात के लिये लज्जित होना चाहिये ।’

“हाँ, वास्तव में मुझे लज्जित होना चाहिए ।” निकोलाई पेट्रोविच ने जवाब दिया और उसका चेहरा और अधिक लाल हो उठा ।

“छोड़िए भी इन बातों को, पिताजी, आप कैसी बातें कर रहे हैं ।” आरकेडी ने कहा और पिता के प्रति एक विरोध समादर और स्नेह से सुस्करा उठा—“फिर बात के लिए माफी मांग रहे हैं ।” उसने सोचा और उसके हृदय में अपने इस कोमल-हृदय पिता के लिए अत्यधिक कोमलता के भाव, जिसमें अपने प्रति एक खिपी हुई उच्चता का भाव भी भरा हुआ था, प्रकट हुए । “क्या बेवकूफी है !” उसने अनिच्छापूर्वक अपनी बढ़ी हुई अवस्था और स्वच्छन्दता का सहारा-सा लेते हुए दुहराया ।

निकोलाई पेट्रोविच ने अपनी जंगलियों की सन्धि में से अपने पुत्र की ओर खिपी निगाह से देखा और अपने माथे की जंगलियों से

रगड़ने लगा। उसके हृदय पर भर्मान्तक चोट पहुँची। परन्तु उसने शीघ्र ही अपने को सम्हाल लिया।

“यही से हमारे खेत प्रारम्भ हो जाते हैं।” उसने लम्बी खामोशी के बाद कहा।

“और वह सामने का जंगल भी, मैं समझता हूँ, अपना ही है?” आरकेडी ने पूछा।

“हाँ, लेकिन मैंने इसे बेच दिया है। इस वर्ष यह काट डाला जायगा।”

“आपने उसे बेच क्यों डाला?”

“मुझे पैसों की जरूरत थी, इसके अलावा इस जमीन को किसानों को दे दिया जायगा।”

“जो आपको लगान भी नहीं देते, उन्हें?”

“यह उनका अपना दृष्टिकोण है, फिर भी, वे कभी न कभी तो अवश्य ही देंगे।”

“यह जंगल बेचने का काम बहुत बुरा हुआ” आरकेडी ने कहा और अपने चारों ओर देखने लगा।

देहात के जिस भाग में होकर ये लोग सफर कर रहे थे उसे दर्शनीय नहीं कहा जा सकता। क्षितिज तक खेतों की एक लम्बी कतार चली गई थी। कहीं नीचे होने के कारण वे नजरों से ओभल हो जाते और आगे चल कर पुनः ऊपर उठे हुए दिखाई देने लगते। कहीं कहीं बीच में जंगली वृक्षों की पंक्तियाँ और छोटे छोटे छिड़ले नालों के किनारे उगी हुई झाड़ियों के समूह दिखाई दे रहे थे। इन झाड़ियों को देख कर कैथेराइन महान की दिनों की पैमायश के नक्शे याद आ जाते थे। साथ ही ये लोग टेढ़े मेढ़े और कटे फटे किनारों वाले नालों, टूटी हुई दीवारों वाले तालाबों, नीची फूस की छतों वाली बिखरी हुई झोपड़ियों, जिनके छप्पर टूटे हुए और भरोखेदार थे और जिनमें अंधेरा छाया रहता था, और छोटे छोटे गन्दे खलिहानों जिनकी दीवारें सरपत से चनी हुई थी, गलड़े हुए फशों वाले खुले हुए दरवाजों, कुछ गिरजाघरों जो ईंटों के

बने हुए थे तथा जिनका पलस्तर उखड़ रहा था तथा कुछ कन्नगाहीं जिनके सलीब प्रत्येक क्षण टूट पड़ने को तैयार थे, इन दृश्यों को देखते हुए आगे बढ़े। आरकेडी का हृदय अन्दर ही अन्दर बैठ जा रहा था। उनके दुर्भाग्य से उन्हें मार्ग में जो किसान मिले उनके बदन पर चीथड़ों के अतिरिक्त और कुछ नहीं दिखाई पड़ता था। उनका रूप दीन भिखारी के समान था। वृक्षों के तनों पर से छाल उखाड़ ली गई थी तथा उनकी शाखाएं तोड़ डाली गई थीं। सड़क के चगल में खड़े हुए ये वृक्ष नंगे भूखे भिखारियों के समान प्रतीत हो रहे थे। दुबली पतली, हड्डियों का ढाँचा मात्र गाएँ गड्डों के किनारे उगी हुई घास को ऐसी आतुरता से चर रही थीं मानो उन्हें कभी चारा न मिला हो। वे पशु ऐसे दिखाई देते थे मानो उन्होंने अपने को अभी किसी पशु-भक्षी राक्षस के पंजे से मुक्त किया हो। वसन्त के उस मनोरम वातावरण में इन कृश-काय पशुओं का यह दृश्य ऐसा लगता था मानो कभी न समाप्त होने वाला हेमन्त ऋतु अपने वर्षीले तूफानों, पाला और बरफ के बीच में पीले भूत जैसा अपना निशान लिए खड़ा हो.....। “नहीं” आरकेडी ने सोचा—“यह उपजाऊ क्षेत्र नहीं है। इसे देख कर कोई भी यह नहीं कह सकता कि यहाँ समृद्धि, सम्पन्नता और व्यापार का साम्राज्य होगा। यह दशा ठीक नहीं। इस क्षेत्र की दशा बदलनी पड़ेगी। सुधार आवश्यक है... परन्तु यह कार्य किया कैसे जाय ? इसका प्रारम्भ कैसे करना चाहिए !”

इस प्रकार आरकेडी गम्भीर विचारों में डूब गया... और जब वह इन विचारों में डूबा हुआ था, बाहर वसन्त अपने पूर्ण जीवन से विकसित हो रहा था। उसके चारों ओर वसन्त की स्वर्णिम हरीतिमा छा रही थी—वृक्ष, झाड़ियाँ, घास प्रत्येक वस्तु वसन्त की मादक धातु से सन्दिग्ध होकर झूम रही थी। चतुर्दिग लवा पत्ती पड़ते हुए छोटे छोटे मरनों के जल को अपने मधुर संगीत से गुंजार रहे थे। टिटहरियाँ नीचे विस्तृत मैदानों पर उड़ते हुए टीस भरा स्वर अलाप रही थीं या ऊँची पहाड़ियों पर चुपचाप चढ़ रही थीं। छोटे छोटे हरे अनाज के पौधों के बीच काले कौवे गर्व से सिर ऊँचा कर चढ़ल फदमी ..

थे। सफेद राई के पीधों के बीच वे कभी गायब हो जाते। जब तब सफेद मोतिया लहरों के ऊपर उनके उठे हुए सिर दिखाई पड़ते। आरकेडी विभोर होकर देर तक इस दृश्य को देखता रहा। इस दृश्य का उसके मन पर इतना मादक प्रभाव पड़ा कि धीरे धीरे उसके मन में उठे हुए गम्भीर और द्योमित्त विचार धुंधले पड़ते गए और अन्त में लुप्त हो गए। उसने अपना कोट उतार कर एक तरफ डाल दिया और पिता की ओर ऐसी घाल मुलम सरलता से देखने लगा कि उसके पिता ने स्नेह-विभूत होकर पुनः उसे अपने हृदय से लगा लिया।

“अब हमें अधिक दूर नहीं चलना है,” निकोलाई पेट्रोविच ने कहा—“जैसे ही हम इस पहाड़ी को पार करेंगे हमें अपना घर दिखाई देने लगेगा। हम लोग साथ साथ सुन्दर जीवन बिताएंगे, आरकेडी ! तुम खेती में मेरी मदद करना अगर तुम्हें यह कार्य नीरस न लगे तो। हम मित्रों की तरह रहेंगे, एक दूसरे को पूरी तरह समझने की कोशिश करेंगे, क्यों, ठीक है, न ?”

“अवश्य,” आरकेडी ने कहा—“लेकिन आज का दिन कितना सुहावना है।”

“हाँ, मेरे लाइले, तुम्हारे स्वागत में घसन्त अपने पूर्ण वैभव से भर उठा है। फिर भी, मैं पुरिस्कन से सहमत हूँ, तुम्हें उसकी वह कविता याद है—

“ओ घसन्त, ओ प्रेम की बेला घसन्त, तुम्हारा आगमन मेरे लिए कितना दुःख है। क्या...।”

“आरकेडी,” टमटम से वजारोव की आवाज आई—“जरा दियासलाई तो भेज दो। अपना पाइप जलाने को मेरे पास कुछ भी नहीं है।”

निकोलाई पेट्रोविच ने तुरन्त अपना कविता-पाठ बन्द कर दिया। आरकेडी ने, जो सदानुमति रहित आश्चर्य के साथ उसकी कविता सुन रहा था, अपनी जेब से चाँदी की दियासलाई निकाली और प्योतर के वजारोव के पास भेज दी।

“तुम्हें चुरट चाहिए ?” वजारोव ने फिर चिल्लाकर पूछा ।

“हाँ, भेज दो ?” आरकेडी ने जवाब दिया ।

प्योतर दियासलाई और एक बड़ा काला चुरट लेकर वापस आया जिसे आरकेडी ने तुरन्त जला लिया और ऐसा गाढ़ा, घना और सीखा धुँआ छोड़ने लगा कि निकोलाई पेट्रोविच ने, जिसने जीवन में कभी तम्बाखू नहीं पी थी, चुपचाप अपना मुँह एक तरफ को कर लिया जिससे उसके घेरे की भावनाओं को ठेस न पहुँचे ।

पन्द्रह मिनट बाद दोनों गाड़ियाँ एक नए काठ के घने हुये मकान की सीढ़ियों के पास आकर खड़ी हो गईं, जो भूरे रङ्ग से रङ्गा हुआ था और जिसकी छत पर लाल रङ्ग की लोहे की चादरें पड़ी हुई थी । इसी मकान का नाम मैरिनो था जिसे ‘न्यू हैमलेट’ या किसानों के शब्दों में ‘निर्जन फार्म’ कहा जाता था ।

इयोदी में मालिकों का स्वागत करने के लिए घरेलू दासों की भीड़ इकट्ठी नहीं थी । स्वागत करने वालों में केवल एक चारह वर्ष की लड़की दिरसाई दी जिसके पीछे प्योतर की शक्ल से मिलता जुलवा एक लड़का था जो भूरी चर्दी पहने हुए था जिसमें गिलट के बदन लगे हुए थे । यह पावेल पेट्रोविच क्रिसानोव का नौकर था । उसने चुपचाप गाड़ी का दरवाजा और टगटग का पर्दा खोला । अपने घेरे और बर्दाग़ के साथ निकोलाई पेट्रोविच ने एक अंधेरे और खाली बंद कमरे में प्रवेश किया, जिसके दरवाजे में होकर उन्होंने एक नवयुवती के चंदरे की नक़्क़ देसी और उसके बाद एक ड्राइङ्ग रूम में पहुँचे जो आधुनिकतम ढंग से सजाया गया था ।

“अच्छा, अब हम घर आ गए,” अपनी टैनी आरने और बालों पर हाथ फेरते हुए निकोलाई पेट्रोविच ने कहा,—“अब सरसे महत्वपूर्ण काम यह है कि पहले हम लोग खाना खा लें और फिर आराम करें ।”

“खाने का विचार तो बहुत दुग नहीं है,” वजारोव ने लेकर एक सोफे पर आराम में बैठते हुए कहा ।

“यह ठीक है, खाना, हाँ, खाना खा लेना चाहिए”, कह कर निकोलाई पेट्रोविच ने बिना किसी अफट कारण के अपना पैर पटक़ा, “आह, प्रोकोफिच है, इसी की जरूरत थी।”

कमरे में एक साठ वर्ष के वृद्ध ने प्रवेश किया—सफेद बाल, दुबला पतला, सांवला शरीर, पीतल के घटन और गहरे लाल रङ्ग के कालर वाला भूरा कोट पहने और गले में गुलाबी मफलर डाले। यह प्रोकोफिच की साज सज्जा और रूपरेखा थी। वह दाँतों में हंसा, और आगे बढ़ कर आरकेडी का हाथ चूमा और महमान को आदर पूर्वक झुक कर सलाम करने के उपरान्त दरवाजे की तरफ पीछे लौटा फिर दोनों हाथ बांध कर खड़ा हो गया।

“अच्छा, प्रोकोफिच, यह लड़का आ गया,” निकोलाई पेट्रोविच ने कहना प्रारम्भ किया—“अन्ततः आ गया” उँह? तुम्हें यह कैसा लग रहा है?”

“छोटे मालिक बहुत अच्छे लग रहे हैं, हुजूर,” उस वृद्ध ने कहा और फिर मुस्कराया। इस मुस्कराहट को छिपाने के लिए उसने अपनी घनी भौंहें तान कर पूछा—“क्या खाने की मेज तैयार करूँ, सरकार?”

“हाँ, हाँ, ठीक है, तैयार करो। परन्तु इयजिनी घेसीलिच, इससे पहले तुम अपने कमरे में जाना पसन्द करोगे?”

“नहीं, धन्यवाद, इसकी कोई जरूरत नहीं। फेवल नौकरों से कह कर मेरा बड़ा सूटकेस लाने के लिये और इस लवादे को टांगने के लिए कह दीजिए,” अपना सफरी कोट उतारते हुए उसने कहा।

“बहुत अच्छा, प्रोकोफिच, इन महाशय का कोट ले जाओ (प्रोकोफिच ने सकपकाते हुए बजारोव का लम्बा कोट अपने दोनों हाथों में ले लिया और दवे पाँव कमरे से बाहर निकल गया।) “और आरकेडी तुम? क्या तुम ऊपर अपने कमरे में जाना चाहते हो?”

“हाँ, मैं पहले जरा हाथ मुँह धोना चाहता हूँ”, आरकेडी ने दरवाजे की ओर बढ़ते हुए कहा, परन्तु उसी समय औसत कद का एक व्यक्ति, काला अंग्रेजी सूट, पेजेंट चमड़े का जूता पहने और फेशनेबुल

सफ़लर लगाए, कमरे में आया । यह पावेल पेट्रोविच किरसानोव था । उसकी आयु लगभग ४५ वर्ष की होगी । उसके भली प्रकार जमाए हुए सफ़ेद बाल, नई कच्ची चाँदी के समान कुछ कुछ कालापन लिये हुए चमक रहे थे । उसका चेहरा भारी परन्तु भुर्रा रहित था । सुगन्धित सुडौल और सुन्दर की मानो उसे हलकी सुन्दर छेनी से गढ़ा गया हो । उसका चेहरा असाधारण रूप से सुन्दर था । विशेष रूप से उसकी काली, चमकीली, बादाम के से आकार की निर्मल एवं स्वच्छ आँखें बहुत ही आकर्षक थीं । आरफ़ेडी के चाचा की सम्पूर्ण रूप रोज़ा से इस अवस्था में भी, युवावस्था की मृदुता और इस लोक से परे किसी अन्य लोक में निचरने की आकांक्षा के भाव झलकते थे जो साधारणतया बीस वर्ष की अवस्था के बाद लुप्त हो जाया करते हैं ।

पावेल पेट्रोविच ने अपनी पतलून की जेबों से अपने हाथ बाहर निकाले अत्यन्त सुन्दर सुडौल हाथ जिनके नाखून लम्बे गुलाबी और नुकीले थे । ये हाथ उसके सफ़ेद कफ के साथ और भी सुन्दर लग रहे थे । ऐसे हाथ उसने अपने भतीजे की ओर बढ़ाए । यूरोपियन ढंग से हाथ मिलाने के पुरान्त उसने रूसी ढंग से उसे चूमा, अथवा यों कहें कि उसने अपनी सुगन्धित मूछा से तीन बार आरफ़ेडी के गालों को सह-लाया और कहा—“स्वागत” ।

निकोलाई पेट्रोविच ने वजारोव से उसका परिचय कराया । पावेल पेट्रोविच ने अपने लचीले शरीर को थोड़ा सा आगे झुका कर, फीकी सुस्कराहट के साथ उसका अभिनन्दन किया, किन्तु अपना हाथ उसकी ओर न बढ़ा कर पुनः जेब में रख लिया ।

“मैं यह सोचने लगा था कि अब तुम आज नहीं आओगे,” उसने मधुर स्वर से, शिष्टापूर्णक अपने शरीर को तनिक हिलाते हुए, अपने कंधे उचका कर अपने सुन्दर स्वच्छ दाँतों का प्रदर्शन करते हुए कहा—“क्या रास्ते में कोई घटना हो गई थी ?”

“नहीं, कुछ भी नहीं हुआ,” आरफ़ेडी ने जबाब दिया—“हम लोगो को सिर्फ़ कुछ देर तक रुकना पड़ा था, बस । परन्तु अब हम लोगो



को भेड़ियों की सी भयंकर भूख लग रही है। प्रोकोफिच से कहो कि जल्दी करे, पिताजी, मैं अभी आया।”

“एक मिनट ठहरो, मैं भी तुम्हारे साथ चल रहा हूँ,” अचानक सोफे से खड़े होते हुए धजारोव बोला। दोनों नवयुवक साथ साथ बाहर चले गए।

“यह कौन है, आखिर?” पावेल पेट्रोविच ने अपने भाई से पूछा।

“आरकेडी का दोस्त, और उसके कथनानुसार बड़ा ही तेज आदमी है।

“यह यहीं हम लोगों के साथ ठहरेगा?”

“हाँ।”

“क्या कहा, यह रीछ जैसा व्यक्ति?”

“क्यों, हाँ।”

पावेल पेट्रोविच अपनी उँगलियाँ मेज पर बजाने लगा।

“मैं समझता हूँ आरकेडी पर भी कुछ रंग चढ़ गया है,” उसने कहा, “मुझे खुशी है कि वह वापस आ गया।”

भोजन के समय अनेक विषयों पर उलझी बातें हुईं। बिशेप रूप से धजारोव बोला कम परन्तु उसने खाया अधिक। निकोलाई पेट्रोविच ने अपने कृपक-जीवन की अनेक घटनाएँ सुनाईं, सरकारी योजनाओं की चर्चा की, कमेटियों, प्रतिनिधि मंडलों, देश में मशीनों की उपयोगिता आदि अनेक विषयों पर बातें की। पावेल पेट्रोविच भोजन-गृह में धीरे-धीरे द्वार से उबर चढ़ल-कदमी करता रहा। (बहु रात को कभी भोजन नहीं करता था) कभी कभी लाल शराब से भरे हुए गिलास में से एकाध घूंट भर लेता था और बातचीत के दौरान में कभी कभी और वह भी बहुत ही कम, “आह! आह! हूँ!” आदि शब्दों का उच्चारण कर दिया करता था। आरकेडी ने सेन्ट पीटर्सबर्ग के ताजे समाचार सुनाए परन्तु वह इस बात से थोड़ी सी बेचैनी का अनुभव कर रहा था कि जिस स्थान पर वह अब एक नवयुवक की हैसियत से बातें कर रहा है जहाँ पहले

उसे एन वधा होने के कारण कोई महत्व नहीं दिया जाता था । ऐसी भावनाएं प्रत्येक नवयुवक के हृदय में ऐसी परिस्थितियों में सदैव उत्पन्न होती हैं । वह धीरे धीरे रुक रुक कर बोल रहा था । 'पापा' शब्द के उच्चारण को बचा रहा था । फिर भी एक बार उसने 'पिता' शब्द का उच्चारण किया परन्तु इस शब्द का उच्चारण करते समय वह स्पष्ट रूप से न बोल कर केवल फुसफुसाया । अपने को अधिक शान्त बनाने की इच्छा से उसने भोजन के साथ आवश्यकता से अधिक शराब पी । प्रोकोफिच निरन्तर उसी पर अपनी निगाहें जमाए रहा । इस पूरे समय तक प्रोकोफिच का मुँह चलना रहा और वह अस्पष्ट स्वर से कुछ बुदबुदाता रहा । भोजन समाप्त होते ही सब लोग अपने अपने कमरों में चले गए ।

'तुम्हारे चाचा तो अद्भुत व्यक्ति हैं ।' वजारोव ने ड्रेसिंग गाऊन पहने हुए आरकेडी के बिस्तर के पास बैठ कर एक छोटा सा पाइप पीते हुए कहा—“कहाँ यह देहाती घातावरण और कहाँ यह सज धज । और फिर उनकी उगलिया के नाखूनों के निषय में कहना ही क्या है । उन्हें तो नुमायश में रखा जा सकता है ।”

“असल, तुम उन्हें जानते नहीं,” आरकेडी ने जवाब दिया—“अपनी ज्ञानी में वे समाज के अत्यन्त महत्वपूर्ण व्यक्ति माने जाते थे । मैं किसी दिन उनका किस्सा सुनाऊँगा । वे बहुत ही, असाधारण रूप से सुन्दर थे । स्त्रियाँ उनके पीछे पागल रहती थीं ।”

“ओह, तो यह बात है । यह सन बीते दिनों की स्मृतियाँ हैं । परन्तु यहाँ तो कोई ऐसा नहीं जो उनके सौन्दर्य से मुग्ध हो । यह और भी दयनीय स्थिति है । उनके उस सुन्दर कॉलर ने जो तरती की तरह कड़ा और सीधा है तथा उनकी घुटी हुई चिकनी दाढ़ी ने तो मुझे अभिभूत सा कर रखा था । क्या तुम्हारी दृष्टि में यह सब हास्यास्पद नहीं प्रतीत होता, आरकेडी निकोलिच ?”

“हाँ, हो सकता है । पर वास्तव में वे बहुत अच्छे व्यक्ति हैं ?”

“वे पुरानी चालढाल के व्यक्ति हैं । परन्तु तुम्हारे पिता बड़े मजेदार आदमी हैं । वे कविता पढ़ने की अपेक्षा खेती चाड़ी या काम अधिक

अच्छा कर सकते हैं। मेरा ख्याल है कि खेती के बारे में वे बहुत कम जानते हैं परन्तु उनका हृदय शुद्ध है।”

“मेरे पिता स्वर्ण-हृदय पुरुष हैं।”

“तुमने गौर किया था—वे कुछ परेशान से नजर आ रहे थे।”

आरकेडी ने सहमति सूचक संकेत किया जैसे वह स्वयं तो परेशान ही नहीं हुआ था।

“सचमुच अद्भुत हैं!” यजारोव बोला—“ये पुराने मन-मौजी तबियत के रहस लोग। ये अपने स्नायुओं पर इतना अधिक जोर देते हैं कि उत्तेजना की स्थिति तक पहुँच जाते हैं—और फिर—स्वभावतः उनका सन्तुलन बिगड़ जाता है। जो कुछ भी हो, खैर, अब रात भर के लिए धिदा। मेरे कमरे में नहाने के समय कपड़े टांगने का एक अंग्रेजी स्टैण्ड है परन्तु दरवाजे में ताला नहीं लगता। फिर भी इस प्रवृत्ति को बढ़ावा देना चाहिए—मेरा मतलब अंग्रेजी ‘घाश स्टैण्ड’ से है, ये प्रगति के सूचक हैं।”

यजारोव चला गया और आरकेडी एक सुलानुभूति में निमग्न हो गया। पर अपने आनन्ददायक घर में, अपने चिर परिचित विस्तार पर, स्नेहसिक्त हाथों द्वारा सजाए गए ओढ़ने के नीचे सौना कितना मधुर लगता है। आरकेडी को यगोरोवना की याद हो आई। उसने गहरी सांस लेकर उसकी आत्मा की शान्ति के लिए प्रार्थना की..... उसने अपने लिए कोई प्रार्थना नहीं की।

आरकेडी और यजारोव, दोनों ही जल्दी सो गए परन्तु उस मकान में ऐसे दूसरे व्यक्ति भी थे जो एक मिनट के लिए भी नहीं सोए। पुत्र के घर आने ने निकोलाई पेट्रोविच को व्यग्र बना रखा था। वह विस्तर पर लेट तो गया परन्तु उसने मोमबत्ती नहीं बुझाई और अपने सिर को अपने हाथों पर रख कर खोटा हुआ बहुत देर तक सोचता रहा। उसका भाई आधी रात तक अपने अध्ययन-कक्ष में, अंगीठी के सामने, जिसमें दहकते हुए कोयले मन्द पड़ गए थे, एक आराम कुर्सी पर बैठा रहा। उसने अपनी पोशाक नहीं बदली थी। केवल उसके पैरों में पेटेन्ट चमड़े

के जूते का स्थान लाल रंग के नीली स्लीपर्स ने ले लिया था। उसके हाथों में 'गेलिंगेनी का मैसेंजर' नामक पत्रिका का ताजा अंक था, परन्तु वह उसे पढ़ नहीं रहा था। वह टकटकी बांधे अंगीठी को देख रहा था जिसमें रह रह कर एक नीली लौ चमक उठती थी। भगवान जानता है कि उसके विचार वहाँ मँडरा रहे थे परन्तु वे केवल भूत काल की स्मृतियों से ही सम्बन्धित नहीं मालूम पड़ते थे। उसके चेहरे पर एकाग्रतापूर्ण एगसी छाई हुई थी जो उस अवस्था में नहीं देखी जाती जब मनुष्य केवल अपनी भूतकालीन स्मृतियों में तल्लीन रहता है। और मकान के पिछले भाग में स्थित एक छोटे से कमरे में नीली जाकेट पहने और बालों पर सफेद रूमाल बांधे एक नवयुवती बैठी हुई थी जिसका नाम फेनिच्छा था। वह कभी कुछ सुनने लगती, कभी ऊबती और कभी खुले दरवाजे की ओर देखती जिसमें होकर एक बच्चे का छोटा सिर झुटका दिखाई पड़ता था और उसमें सोते हुए बच्चे की नियमित सांसों का श्रोत जाना सुनाई पड़ रहा था।

3895-26

दूसरे दिन सुबह यजारोव सबसे पहले सोकर उठा और बाहर चला गया। "हूँ" अपने चतुर्दिक वातावरण का निरीक्षण करते हुए उसने सोचा—“यह स्थान दर्शनीय नहीं है।” जब निकोलाई पेट्रोविच ने अपने किसानों के खेतों की हृदयन्दी की थी तो उसने अपने लिए एक नया मकान बनाने के लिए चार देसियातिनी चौरस जमीन अलग छोड़ दी थी। वहाँ उसने अपना मकान और नौकरों के क्वार्टर बना लिए थे। साथ ही एक बाग लगवाया था, एक तालाब और दो कुए खुदवाए थे लेकिन बाग के पीछे पनप नहीं सके। तालाब में पानी बहुत कम था और कुए खारी पानी के निचले। केवल बफायन का एक कुञ्ज और बबूल के कुछ वृक्ष इधर-उधर सड़े हुए थे। यहाँ अक्सर बैठ कर चाय पी जाती या खाना खाया जाता था। यजारोव को बाग का निरीक्षण करने, पशु-शाला और अस्तबल का मुआयना करने में अधिक समय नहीं लगा। वहीं

उसने दो छोटे लड़कों से मित्रता कर ली और उन्हें अपने साथ लेकर, मकान से लगभग एक मील दूर स्थित एक दलदल में मेंढ़क पकड़ने चल दिया।

“साहब, आप मेंढ़कों का क्या करेंगे?” उनमें से एक लड़के ने पूछा।

“यताऊंगा” वजारोव बोला। उसमें निम्न वर्ग को प्रभावित करने की अद्भुत क्षमता थी यद्यपि वह ऐसे लोगों के साथ कभी भी झल का घर्ताव नहीं करता था परन्तु उनके प्रति उसका व्यवहार लुत्ता रहता था। “मैं मेंढ़क को चीर कर यह देखता हूँ कि उसके शरीर में क्या है। और जैसे कि हम और तुम सभी मेंढ़कों के समान हैं, अन्तर केवल इतना ही है कि हम दो पैरों पर चलते हैं, इस तरह मैं इस बात का भी पता लगा लूँगा कि हमारे शरीरों के भीतर क्या क्रिया हो रही है।”

“आप इस बात को किसलिये जानना चाहते हैं?”

“जिससे कि मैं उस समय कोई गलती न कर वैदूँ जब तुम बीमार पड़ो और मुझे तुम्हारा इलाज करना पड़े।”

“क्यों, क्या तुम डाक्टर हो?”

“हाँ।”

“वास्का, तुम सुन रहे हो। यह महाशय कह रहे हैं कि हम और तुम मेंढ़कों के समान हैं। कैसी विचित्र बात है।”

“मुझे मेंढ़कों से डर लगता है” वास्का ने कहा जो नंगे पैर और सुनहले बालों वाला सात वर्ष का बालक था जिसने उठे हुए कालर वाला भूरा कोट पहन रखा था।

“तुम उनसे डरते क्यों हो? वे काटते नहीं!”

“अच्छा दार्शनिको, चलो पानी में धुसो।” वजारोव ने आज्ञा दी।

इसी बीच निकोलाई पेट्रोविच भी उठ बैठा था और उठ कर थारकेडी को देखने गया जो उठ कर कपड़े पहन चुका था। चाप घेरे दोनों ओसारे के नीचे चबूतरे पर आये। वकायन के कुल्ल में जङ्गले के लिये सेमोवार\* पहले से ही उबल रहा था। एक छोटी लड़की आई—बही

\*एक प्रकार का चाप बनाने का वर्तन।

जो उनके आने पर पहले उन्हें मिली थी। वह सुरीली आवाज में बोली—

“फेनेस्या निकोलेव्ना की तनियत ठीक नहीं है। वह आने में असमर्थ है। उसने मुझसे यह पुछवाया है कि ‘आप लोग अपनी चाय स्वयं बना लेंगे या वह दान्याशा को भेजें।’”

“नहीं, ठीक है, मैं खुद बना लूँगा,” निमोलाई पेट्रोविच ने जल्दी से कहा—“आरकेडी, तुम अपनी चाय में क्या डालोगे मलाई या नीचू?”

“मलाई”, आरकेडी ने जवाब दिया और कुछ देर सामोश रह कर प्रश्नवाचक स्वर में कहा—‘पिता जी?’ निमोलाई पेट्रोविच ने व्यग्रतापूर्वक पुत्र की ओर देखा।

“क्या कह रहे हो?”

आरकेडी ने अपनी आंखें नीची कर लीं।

“हमारे धर्मजिये, पिताजी, अगर मेरा प्रश्न आपको असंगत लगे,” उसने कहना आरम्भ किया—“परन्तु गत रात्रि की आपकी दूसरी बातें मुझमें भी स्मृतिदायक हैं आप नाराज तो नहीं होंगे क्या?”

“कहो, तुम क्या कहना चाहते हो?”

“आपकी बातें सुन कर मुझे पूछने का साहस हो रहा है क्या इसी कारण फेन क्या मेरी इस स्थान पर उपस्थिति के कारण ही वह यहाँ चाय बनाने के लिये नहीं आई है?”

निमोलाई पेट्रोविच ने धीरे से अपना मुख एक तरफ किया।

“शायद,” उसने तुरन्त उत्तर दिया,—‘वह सोचती है वह शर्माती है।’

“आरकेडी ने शीघ्रतापूर्वक पिता के चहरे की ओर देखा।

“उह शर्माना तो नहीं चाहिये। ‘पहली बात तो यह है कि इस विषय में आप मेरे विचार जानते ही हैं (आरकेडी ने रस लेते हुए उपर्युक्त वाक्य कहा) —‘और, दूसरी बात यह है कि, मैं किसी भी कारण से आपकी आदतों और रहन सहन के मामला में दखल नहीं दूँगा। इसके अतिरिक्त मुझे यहीन है कि आपका चुनाव कभी भी

असंगत नहीं हो सकता। अगर आपने उन्हें अपने साथ इस मकान में रहने की इजाजत दी है तो वह इसके योग्य अवश्य ही होंगी। किसी भी दशा में घंटा पिता के कार्यों की असंगतता और रांगतता का जज नहीं बन सकता और विरोध रूप से मैं जिसके पिता ने पुत्र की आजादी में कभी भी हस्तक्षेप नहीं किया है।”

आरम्भ में आरकेडी का स्वर कुछ लड़खड़ा रहा था। वह समझ रहा था कि वह कोई बहुत उदारता की बात कर रहा है और साथ ही उसने यह अनुभव किया कि वह अपने पिता को कोई धार्मिक उपदेश दे रहा है। किसी भी व्यक्ति पर उसके अपने स्वर का बहुत प्रभाव पड़ता है। इसी कारण आरकेडी ने अन्तिम शब्द काफी दृढ़ता और गम्भीरता पूर्वक कहे।

“धन्यवाद, आरकेडी,” निकोलाई पेट्रोविच ने दृढ़ हुई आवाज में कहा और एक बार पुनः उसकी डँगलियाँ अपनी भौंह और माथे पर दौड़ने लगीं। “तुम्हारा अनुमान बिल्कुल ठीक है। वास्तव में, यदि लड़की अयोग्य होती.....यह मेरी कोई मूर्खतापूर्ण सनक नहीं है। इस सम्बन्ध में मेरा तुमसे बात करना बड़ा भद्दा सा लगता है, लेकिन तुम जानते हो, वह तुम्हारे सामने शर्माती है खास तौर से तुम्हारे घर आने के पहले ही दिन।”

“अगर ऐसी बात है तो मैं खुद उनके पास जाऊँगा।” आरकेडी ने एक नये उच्चता के गर्वपूर्ण भाव से भर कर जोर से कहा और उल्लट कर खड़ा हो गया—“मैं उन्हें भली प्रकार समझा दूँगा कि उन्हें मुझसे शर्मने की कोई जरूरत नहीं।”

निकोलाई पेट्रोविच भी खड़ा हो गया।

“आरकेडी” उसने कहना शुरू किया, “महारानी करके मत जाओ...दरअसल...वहाँ...मुझे तुमको बता देना चाहिए था कि...”

पर उसकी बात पर ध्यान दिए बिना ही आरकेडी लम्बा बना। क्षण-भर तो निकोलाई पेट्रोविच उसकी ओर देखता रहा और फिर परेशान होकर कुर्सी पर गिर सा पड़ा। उसका हृदय धड़क रहा था।

क्या वह उस समय यह सोच रहा था कि अपने बेटे के साथ उसके भावी सम्बन्ध कैसे विलक्षण होंगे ? क्या उसने यह अनुभव किया कि उसके व्यक्तिगत मामलों से दूर रह कर आरकेडी उसके प्रति अधिक सम्मान का प्रदर्शन करेगा ? क्या उसने स्वयं अपनी इस अत्यधिक निर्बलता के लिए धिक्कारा ? यह सब कहना कठिन है । वह इन सब भावनाओं का अनुभव कर रहा था परन्तु केवल भावावेश के रूप में ही और उसकी ये भावनाएं अत्यन्त धुंधली थीं । हृदय की धड़कन बढ़ जाने पर भी अभी तक उसके चेहरे पर लज्जा के भाव थे ।

शीघ्रतापूर्वक आने वाले पैरों की आहट सुनाई पड़ी और आरकेडी पुनः उसी स्थान पर आ पहुँचा ।

“हम दोनों ने आपस में परिचय प्राप्त कर लिया, पिताजी,” उसने कोमल और सच्ची विजय के भाव चेहरे पर लाते हुए कहा जो कि वास्तव में सच्चे थे । “फेदोस्या निकोलायाना की तबीयत सचमुच ही आज ठीक नहीं है । वह थोड़ी देर बाद बाहर आयेगी । परन्तु आपने मुझे यह क्यों नहीं बताया कि मेरा एक भाई भी है ? मैं उसे गत रात्रि को ही चूम लेता जैसा कि मैंने अभी किया है ।

निकोलाई पेट्रोविच कुछ कहना चाहता था, उठ कर उसे अपनी बांहों में भर लेना चाहता था । आरकेडी दौड़ कर उसकी गर्दन से चिपट गया ।

“हलो ! फिर प्रेमालिंगन हो रहा है ।” उन्होंने अपने पीछे पावेल पेट्रोविच का स्वर सुना ।

इस समय उसके आगमन से पिता और पुत्र दोनों को ही राहत मिली । कुछ ऐसी सुख-प्रद भाववेग की अवस्थाएं होती हैं जिनसे प्रत्येक व्यक्ति शीघ्र ही मुक्त होना चाहता है ।

“क्या इससे तुम्हें आश्चर्य हो रहा है,” निकोलाई पेट्रोविच ने प्रसन्नता से भर कर ऊँचे स्वर में कहा— “मैं युगों से आरकेडी के घर आने का स्वप्न देख रहा था— जय से वह घर आया है मैं जी भर कर उसे देख भी नहीं पाया हूँ ।”



“सुभे कोई आश्चर्य नहीं हुआ,” पावेल पेट्रोविच ने उत्तर दिया—  
“बल्कि मैं तो खुद उसका आलिंगन करना चाहता हूँ।”

आरकेडी अपने चाचा के पास गया और उसने पुनः अपने गालों पर उसकी सुगन्धित मूछों का स्पर्श अनुभव किया। पावेल पेट्रोविच मेज के किनारे बैठ गया। वह अंग्रेजी फैशन का सुवह पहनने वाला सूट पहने हुए था और उसके सिर पर एक छोटी तुर्की टोपी सुरोभित थी। उसकी तुर्की टोपी और लापरवाही से गले में बाँधा हुआ मफलर देहाती जीवन की स्वच्छन्दता का प्रदर्शन कर रहे थे। परन्तु उसकी कमीज का कड़ा कालर, जो इस समय खड़ीन था, जो दिन के इस समय पहनने की उपयुक्त वस्तु थी उसकी स्वच्छतापूर्वक बनी हुई ठोड़ी पर फब रहा था।

“तुम्हारा नया दोस्त कहाँ है ?” उसने आरकेडी से पूछा।

“वह बाहर चला गया है। वह आमतौर से सुबह जल्दी उठता है। खास बात यह है कि उसकी तरफ ध्यान देने की जरूरत ही नहीं है। वह तफल्लुफपसन्द नहीं है।”

“हाँ, यह यो स्पष्ट है,” वह कर पावेल पेट्रोविच ने धीरे-धीरे रोटी पर मक्खन लगाना प्रारम्भ किया और फिर पूछा,—“वह यहाँ बहुत दिनों तक ठहरेंगा ?”

“यह तो परिस्थितियों पर निर्भर है। वह यहाँ अपने पिता के पास जाते हुए मार्ग में ठहर गया है।”

“और उसका धाप कहाँ रहता है ?”

“यहाँ से अस्सी वर्स्ट की दूरी पर इमी अपने सूबे में। वहाँ उसकी छोटी सी जमींदारी है। वह पहले फौज में डाक्टर था।”

“ओह ! और मैं तब से बराबर यह सोच रहा था कि जैने यह नाम बजारोव वहाँ सुना है। निकोलाई, अगर मैं गलती नहीं कर रहा हूँ तो मेरा ऐसा खयाल है कि मेरे पिता के डिवीजन में बजारोव नामक एक डाक्टर था, था न ?”

“मेरा त्याग है—या !”

“ठीक, दिल्लुल ठीक ! तो वह डान्टर उसका बाप है। हैं !” पावेल पेट्रोविच ने अपनी मूर्खें मरोड़ीं। “अच्छा, और यह मिस्टर यजारेव महाराज स्वयं क्या हैं ?” उसने धीरे से पूछा।

“यजारेव क्या है ?” आरकेडी ने मुस्कराते हुए दुहराया—“पापा क्या आप सचमुच यह जानना चाहते हैं कि वह क्या है ?”

महारानी करके बताओ न, बेटे !”

“वह निहिलिष्ट है।”

“क्या है ?” निकोलाई पेट्रोविच ने पूछा जब कि पावेल पेट्रोविच इतना स्तम्भित हुआ कि उसके हाथ में मज्जन लगी हुई छुरी ऊपर दया में उठी की उठी रह गई।

“वह एक निहिलिष्ट है !” आरकेडी ने दुहराया।

“एक निहिलिष्ट,” निकोलाई पेट्रोविच ने स्पष्ट उच्चारण करके हुए कहा—“यह शब्द तो लैटिन भाषा के ‘निहिल’ या ‘नीयं’ से निकला है—जहाँ तक कि मेरा अनुमान है। क्या इसका मतलब एक ऐसा व्यक्ति है जो.....जो किसी भी सिद्धान्त में विश्वास नहीं करता ?”

“इस प्रकार कहो कि—जो किसी का भी सम्मान नहीं करता,” पुनः मज्जन लगाते हुए पावेल पेट्रोविच ने अपना मत जादिर किया।

“...जो प्रत्येक वस्तु को आलोचनात्मक दृष्टि से देखता है।” आरकेडी बोला।

“पर ये दोनों क्या एक ही बात नहीं हैं ?” पावेल पेट्रोविच ने पूछा।

“नहीं, इनमें अन्तर है। निहिलिष्ट एक ऐसा व्यक्ति होता है जो किसी भी मत को ब्रह्म—वाच्य नहीं मानता। वह किसी भी शिक्षा को केवल विश्वास के ही कारण स्वीकार नहीं करता, भले ही वह शिक्षा अत्यन्त पवित्र और उच्च क्यों न हो।”

“अच्छा, फिर भी क्या यह अच्छी बात है ?” पावेल पेट्रोविच ने प्रश्न किया।

“यह तो व्यक्ति की रुचि पर निर्भर करता है, चाचा। यह कुछ आदमियों के लिए अच्छा तथा कुछ के लिए बहुत बुरा हो सकता है।”

“अच्छा यह बात है। तो मेरे स्थाल में यह हम लोगों की परम्परा में तो नहीं है। हम पुरानी विचारधारा के व्यक्ति—हमारा विश्वास है कि बिना सिद्धान्तों के ( उसने इसका उच्चारण फ्रांसीसी भाषा के लहजे के अनुसार बहुत कोमलता पूर्वक किया जबकि आरकेडी शब्दों को चबाकर और पहले अक्षर पर विशेष ध्यान देकर धोलता था ) ऐसे सिद्धान्त जिनका आधार विश्वास, जैसा कि तुम लोग कहते हो—कोई भी न तो एक फ़दम आगे बढ़ सकता है और न एक क्षण जीवित रह सकता है। सारा जीवन तुम्हारे सामने ही व्यतीत हो। भगवान् तुम्हें अच्छी तन्दुरुस्ती और जनरल का ओहदा दे परन्तु हम तो केवल देखकर प्रसन्न होने में ही संतुष्ट हैं। ...तुम उन्हें क्या कहते हो ?”

“निहिलिष्ट,” आरकेडी ने एक एक अक्षर का स्पष्ट उच्चारण करते हुए कहा।

“हाँ, हमारे समय में हीगलिस्टों का धोलवाला था और अब निहिलिष्टों का है। हम देखेंगे कि तुम नितान्त शून्य और अस्तित्व हीन आधार में किस तरह जीवन बिता सकोगे। अब जरा घन्टी बजाना निकोलाई, मेरा कोको पीने का समय हो गया है।”

निकोलाई पेट्रोविच ने घन्टी बजाई और पुकारा —“दान्याशा”। परन्तु दान्याशा के स्थान पर फेनिच्का स्वयं धरामदे में आई। वह लगभग २३ वर्ष की युवती थी। उसका शरीर कोमल और गोरा था, घाल और आँखें काली थीं। बच्चों के से गहरे लाल होंठ और नाजुक छोटे छोटे हाथ थे। वह एक स्वच्छ छपे हुए कपड़े की पोशाक पहने थी। एक नया नीला रुमाल उसके गोल कन्धों पर बंधा हुआ था। वह कोको से भरा हुआ एक प्याला लिए आई थी। उसे पावेल पेट्रोविच के सामने मेज पर रख कर लाज से संकुचित होकर एक तरफ खड़ी हो गई। उस समय उसके सुन्दर मुख पर तीव्र रक्त-प्रवाह के कारण

लालिमा छा रही थी। वह आँगे झुकाए, मेज के सहारे उद्गलियों पर चल देकर कुछ झुकी हुई खड़ी थी। वह अपने वहाँ आने पर लज्जित थी फिर भी उसकी आकृति से यह प्रतीत हो रहा था कि जैसे वह वहाँ आना अपना अधिकार समझती है।

पावेल पेट्रोविच ने भये चढ़ा कर देखा और निकोलाई पेट्रोविच घबरा सा गया।

“नमस्ते, फेनिच्का,” वह धीरे से फुसफुसाया।

“नमस्ते, महाशय,” उसने स्पष्ट परन्तु शान्त स्वर में उत्तर दिया और आरक्रेडी की ओर बगल में आँसे फेर कर देखा। आरक्रेडी प्रयुक्त में मित्र भाव से मुस्करा दिया। फेनिच्का चल दी। चलते समय उसके पैर निशेप ढङ्ग से लड़खड़ा से रहे थे परन्तु फिर भी उस चाल में सौन्दर्य था।

कुछ क्षणों तक वहाँ, शान्ति का सम्राज्य रहा। पावेल पेट्रोविच धीरे धीरे अपना कोको पीने लगा और अचानक उसने सिर उठा कर देखा।

“यह मिस्टर निहिलिष्ट आ रहे हैं,” पावेल सहसा बोल उठा।

वास्तव में, यजारोव लम्बे लम्बे डंग बढ़ाता हुआ, और फूलों की क्यारियों को लाधता हुआ बाग में होकर चला आ रहा था। उसकी जाकेट और पाजामा कीचड़ से सन रहे थे। उसके पुराने ढंग के गोल हैट में दल दल में उगे हुए पौधों के काटेदार फूल गोलाकार रूप में लगे हुए थे। उसके सीधे हाथ में एक छोटा सा थैला था जिसमें कोई जिन्दा चीज उछल फूट मचा रही थी। वह शीघ्रतापूर्वक बरामदे के सामने आया और कुछ झुक कर बोला—

“नमस्ते महाशयो, दुख है कि मुझे चाय के लिए देर हो गई, मैं अभी आया। पहले इन कैदियों को डिफाजत से रख आऊँ।”

“इसमें क्या है, जॉके,” पावेल पेट्रोविच ने पूछा।

“नहीं, मेढक हैं।”

“तुम उन्हें खाते हो या पालते हो?”

“मैं इन पर अपने परीक्षण करता हूँ,” वजारोव ने लापरवाही से कहा और मकान की ओर चला गया।

“वह उनकी चोर फाड़ करेगा,” पावेल पेट्रोविच बोला—“वह सिद्धान्तों में विश्वास नहीं करता परन्तु मंदको में विश्वास करता है।”

आरकेडी ने करुणापूर्वक अपने चाचा की ओर देखा और निकोलाई पेट्रोविच ने चुपचाप अपने कंधे उचकाए। पावेल पेट्रोविच ने अनुभव किया कि उसका मजाक व्यर्थ गया। उसने तुरन्त वार्तालाप का विषय बदल कर खेती बाड़ी और नए कारिन्दा की ओर मोड़ दिया जो अभी उसके पास यह शिकायत लेकर आया था कि फोमा, जो एक किराए का मजदूर है, बहुत ही यदमाश आदमी है और पूरी तरह फावू से बाहर हो रहा है। “वह ईंसप की तरह बातें करता है,” उसने और बहुत सी बातों के साथ कहा—“उसने चारों ओर घुरी शोहरत पा रखी है। उसका अन्त बहुत घुरा होगा। आप मेरी बात का विश्वास करें, उसका अन्त बहुत घुरा होगा।”

## ६

वजारोव घर से वापस आया और मेज पर बैठ कर जल्दी जल्दी अपनी चाय पीने लगा। दोनों भाई चुपचाप उसकी ओर देखते रहे। आरकेडी की निगाहें बारम्बार चाचा से पिता की ओर और पिता से चाचा की ओर चुपचाप दौड़ती रही।

“क्या तुम दूर तक गए थे?” निकोलाई पेट्रोविच ने वजारोव से पूछा।

“यहाँ थोड़ी दूर पर पेड़ों के झुंड के पास एक दलदल है। मैंने पाँच चाहा पत्ती पकड़े हैं। तुम उन्हें हलाल कर सकते हो, आरकेडी।”

“तुम शिकार खेलने नहीं जाते?”

“नहीं।”

“तुम पदार्थ-विज्ञान (फिजिक्स) का अध्ययन कर रहे हो, ऐसा मेरा ख्याल है,” पावेल पेट्रोविच ने अपनी घाँरी आने पर पूछा।

“हाँ, पदार्थ-विज्ञान, साधारणतः प्रकृति-विज्ञान।”

“सुनते हैं जर्मनों ने इस क्षेत्र में बहुत प्रगति की है।”

“हाँ, इस विषय में जर्मन लोग हमारे गुरु हैं,” बजारोव ने संक्षिप्त उत्तर दिया।

पावेल पेट्रोविच ने ‘जर्मन’ शब्द के स्थान पर, व्यंग्य प्रदर्शित करने के लिए ‘द्वेन स्लेन्डर’ शब्द का प्रयोग किया था परन्तु उसकी तरफ किसी ने भी ध्यान नहीं दिया।

“क्या जर्मनों के बारे में तुम्हारे विचार इतने उच्च हैं।” पावेल पेट्रोविच ने सधे हुए नम्र शब्दों में पूछा। वह भीतर ही भीतर चिड़-चिड़ाहट का अनुभव कर रहा था। बजारोव की लापरवाही से उसकी आभिजात्य वर्गीय प्रवृत्ति बजारोव के खिलाफ भड़क उठी थी। एक सैनिक डाक्टर का लड़का, यह बजारोव, लज्जित होने के स्थान पर, पूरी अकसड़ता और असंभ्यतापूर्ण ढङ्ग से उत्तर दे रहा था। उसके धोलने के ढङ्ग में रुग्नाई और धृत्तमीजी की झलक थी।

“उनके वैज्ञानिक अत्यन्त व्यवहारिक होते हैं।”

“होते होंगे, खैर, मेरा ख्याल है कि रूसी वैज्ञानिकों के विषय में तुम्हारे विचार इतनी चापलूसी और सुशामद से भरे हुए नहीं हैं, हैं क्या?”

“मेरा भी यही ख्याल है।”

“इससे आपकी प्रशंसनीय शालीनता का प्रदर्शन होता है”, पावेल पेट्रोविच ने उत्तर दिया और उसने सीधा रास्ता होकर सिर पीछे को झुकाया। “परन्तु आरकेडी निकोलाइच अभी हम लोगों को बता रहा था कि तुम किसी भी विद्वान को अपने विषय का पूर्ण अधिकारी नहीं मानते। तुम उनका विश्वास नहीं करते?”

“मैं उनको क्यों मान्यता दूँ? और मैं विश्वास किस घात का करूँ? जब कभी कोई अक्लमन्दी की घात करता है मैं स्वीकार कर लेता हूँ—यस इतना ही।”

“क्या सभी जर्मन बुद्धिमानी की घात करते हैं?” पावेल पेट्रोविच

घड़वड़ाया और उसके चेहरे पर मनोविकार शून्य विरक्ति के भाव भल्लक उठे। ऐसा प्रतीत हुआ मानो उसके विचार शून्य में भटक रहे हैं।

“नहीं, सभी नहीं।” यजारोव ने जम्हाई को दवाते हुए कहा। यह स्पष्ट था कि वह इस बेकार के विवाद को आगे नहीं बढ़ाना चाहता था।

पावेल पेट्रोविच ने चारकेडी की ओर इस प्रकार देखा मानो कह रहा हो—“तुम्हारे ये मित्र महोदय तो बड़े चिन्मय व्यक्ति हैं।”

“जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है,” पावेल पेट्रोविच बिना किसी द्विचकिचाहट के आगे कहता गया—“मैं जर्मनों की घृणा करने का दोषी अवश्य हूँ। मैं रूसी जर्मनों के विषय में तो कुछ नहीं कहता। हम उस तरह के व्यापारियों को खूब जानते हैं लेकिन मैं जर्मनी में रहने वाले जर्मनों को सहन नहीं कर सकता। वे पुराने जमाने के लोग अच्छे थे—उनसे कोई भी प्रेरणा ले सकता है। उस समय उन लोगों में शिलर, गेटे आदि प्रसिद्ध विद्वान थे, तुम जानते हो, मेरा भाई, उदाहरण के लिए, उनके विषय में बहुत अच्छे विचार रखता है... परन्तु आजकल तो वे सब रसायन-शास्त्री और भीतिकवादी बन गए हैं...”

“एक अच्छा रसायन-शास्त्री किसी भी कवि से बीस गुना अच्छा होता है,” यजारोव बोल उठा। “अच्छा, ऐसी बात है,” भौंह को जरा सा ऊपर उठाते हुए पावेल पेट्रोविच ने अपना मत प्रकट किया। उसकी इस हरकत से ऐसा प्रकट हुआ मानो वह ऊँघ रहा हो। “तो मेरा ऐसा ख्याल है कि तुम कला में विश्वास नहीं करते?”

“धन कमाने की और मस्त पड़े रहने की कला!” यजारोव ने व्यङ्ग्यपूर्वक कहा।

“अच्छा, साहब, आप मजाक कर रहे हैं। तो आप प्रत्येक वस्तु को अस्वीकार करते हैं, है न ऐसी बात? ठीक है, क्या इसका गह मतलब है कि आप केवल एकमात्र विज्ञान में ही विश्वास रखते हैं?”

“मैं आपको पहले ही बता चुका हूँ कि मैं किसी भी चीज में विश्वास नहीं रखता, और विज्ञान है क्या? आपका अभिप्राय साधारण

विज्ञान से है ? जैसे कि व्यापार और अन्य रोजगार कई प्रकार के होते हैं, उसी प्रकार विज्ञान के भी अनेक विभाग हैं। लेकिन साधारण रूप से विज्ञान का कोई पृथक् अस्तित्व नहीं है।”

“बिल्कुल ठीक, महाराय, परन्तु दूसरी परम्पराओं और विश्वासों के विषय में, जिन्हे मानव समाज ने स्वीकार कर लिया है, आपकी क्या राय है ? इनके विषय में भी क्या आपका वही नकारात्मक दृष्टिकोण है ?”

“यह कैसा प्रश्न ? क्या यहाँ कोई सैद्धान्तिक-परीक्षा ली जा रही है ?” बजारोव ने प्रश्न किया। पावेल पेट्रोविच का चेहरा जरा पीला पड़ गया... निकोलाई पेट्रोविच ने हस्तक्षेप करना उचित समझा।

“मेरे प्यारे इवजिनी वैसीलिच, हम लोग फिर कभी अच्छी तरह इस विषय पर विचार विमर्श करेंगे। हम लोग तुम्हारे विचार जानने का प्रयत्न करेंगे और अपने विचारों से तुम्हें अवगत कराएँगे। जहाँ तक मेरा संबंध है, यह जान कर मुझे सुशी हुई है कि तुम प्रकृति-विज्ञान का अध्ययन कर रहे हो। मैंने सुना है कि लीविग\* ने भूमि की उर्वरा शक्ति को बढ़ाने के लिए कई आश्चर्यजनक आविष्कार किए हैं। तुम खेती बाड़ी के मामले में मेरी सहायता कर सकते हो। तुम मुझे इस सम्वन्ध में कुछ उपयोगी सुझाव देने में समर्थ हो सकोगे, ऐसा मेरा विश्वास है।”

“मैं आपकी सेवा के लिए प्रस्तुत हूँ, निकोलाई पेट्रोविच, लेकिन लीविग की बात तो बहुत दूर की बात है। किसी भी व्यक्ति के लिए यह आवश्यक है कि पढ़ना प्रारंभ करने से पूर्व वह वर्णमाला का प्रारम्भिक ज्ञान प्राप्त करे, जब कि अभी तक हमने अपने विषय का प्रारम्भिक ज्ञान भी नहीं प्राप्त कर पाया है।”

“अच्छा, तुम वास्तव में एक निहिलिष्ट ही हो, मैं यह देख चुका” निकोलाई पेट्रोविच ने सोचा।

\*जेस्टर फ्रीट वान लीविग (१८०३-१८७३) एक प्रतिद जर्मन शास्त्री था।



“फिर भी मैं उम्मीद करता हूँ कि जब कभी जरूरत आ आटके में तुम्हें इस विषय के लिए कष्ट दे सकूँगा।” उसने जोर से बोलते हुए कहा—“और, भाई, मेरा ख्याल है कि अपने कारिन्दा से बात करने का समय हो चुका है।”

पावेल पेट्रोविच अपनी कुर्सी छोड़ कर उठ खड़ा हुआ।

“हाँ,” उसने विशेष रूप से बिना किसी की ओर देखते हुए कहा—“सचमुच पाँच वर्ष तक इस देहाती वातावरण में हम लोगों की तरह जीवन बिताना बहुत बुरा हुआ। इससे हमारे मानसिक उत्कर्ष का ह्रास हुआ है क्योंकि हम अपने युग के उच्च फोटि के विद्वानों के विचारों से पूर्णतः अनभिज्ञ रहे हैं। व्यक्ति इस बात की चेतना प्राप्त होने के पूर्व ही जड़ मूर्ख बन जाता है। यहाँ बैठे हुए तुम उस ज्ञान को सुरक्षित रखने में प्रयत्नशील हो जो तुम्हें सिखाया गया था, जब कि देखो—यह सब व्यर्थ सिद्ध हो जाता है और तुम्हें बताया जाता है कि बुद्धिमान पुरुष ऐसी मामूली बातों पर अपना समय बर्बाद नहीं करते और यह कि हम समय की गति से बहुत पिछड़ गए हैं। परन्तु किया क्या जाय? फिर भी ऐसा लगता है कि नई पीढ़ी के लोग हमसे अधिक चतुर हैं।”

पावेल पेट्रोविच धीरे से अपनी पड़ी पर घूमा और बाहर चला गया। निकोलाई पेट्रोविच ने भी उसका अनुसरण किया।

“क्या वे हमेशा इसी तरह की बातें करते हैं,” जैसे ही दोनों भाइयों के बाहर जाने के बाद दरवाजा बन्द हुआ बजारोव ने शान्त होकर पूछा।

“देखो, इयजिनी, तुमने उनके साथ बहुत ही कठोर व्यवहार किया है। तुम जानते हो, तुमने उनका अपमान किया है।” आरफेडी ने कहा।

“मेरा सत्यानाश हो अगर मैं इन देहाती दहकानी अमीरों की चापलूसी करूँ। यह उनके अहंकार और कृत्रिमता के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है—केवल अहंकार, झल और दिखावा। अगर उनकी प्रकृति ऐसी है तो वे सेन्ट पीटर्सबर्ग जाकर क्यों नहीं रहते” अच्छा, इनके बारे

में बहुत कुछ जान लिया। इतना काफी है। आज मुझे एक अद्भुत जल-जन्तु मिला है। उसका नाम है 'डाइटिसकस मार्जिनेटस'। यह जीव बहुत कम मिलता है, तुम जानते हो ? तुम्हें दिखाऊँगा।"

"मैंने तुमसे इनका इतिहास बताने का वायदा किया था न ?" आरकेडी ने कहना शुरू किया।

"किसका इतिहास इस जल-जन्तु का ?"

"मजान छोड़ो, इजिनी। अपने चाचा का इतिहास। तुम देखोगे कि वे उस तरह के आदमी नहीं हैं जैसा कि तुम सोचते हो। वे उपहास के पात्र न होकर कल्याण के पात्र हैं।"

"मैं इससे इन्कार तो नहीं कर रहा, लेकिन तुम इस बात पर इतना जोर क्यों दे रहे हो ?"

"नहीं, हमें हमेशा न्याय का व्यवहार करना चाहिये, इजिनी ?"

"मैं तुम्हारा अभिप्राय नहीं समझा।"

"नहीं, सुनो तो सही।"

और आरकेडी ने बजारोव को अपने चाचा का इतिहास सुनाया जो पाठनों को अगले अध्याय में पढ़ने को मिलेगा।

## ७

अपने छोटे भाई निनोलाई पेट्रोविच की भाति पावेल पेट्रोविच क्रिस्तानोव ने प्रारम्भिक शिक्षा घर पर ही प्राप्त की थी और उसके बाद अनुचर की सेना\* में भर्ती हुआ था। वह बचपन से ही अत्यधिक सुन्दर था। उसमें आत्म विश्वास और निनोदप्रियता की आदत जन्मजात थी। वह किसी को भी प्रसन्न करने में समर्थ था। जैसे ही उसे सैनिक कमीशन मिला उसने समाज में विचरण करना प्रारम्भ कर दिया। उसकी हर बात पर लोग ध्यान देते थे और वह अपनी हर प्रकार की उचित अनुचित इच्छा को पूरा कर लेता था। यहाँ तक कि उसकी मूर्खता-पूर्ण बातें और बनावटी व्यवहार भी उसके व्यक्तित्व को चमकाने में

\*उस समय साम्राज्य के लड़के महाराज की सेना में अनुचर नियुक्त होते थे।

सहायक थी। स्त्रियाँ उसे देख कर उन्मत्त हो जाती थीं। पुरुष उसे दम्भी कहते और उससे कुढ़ते। जैसा कि पहले बताया जा चुका है वह अपने भाई के साथ उसी मकान में रहता था। अपने भाई के प्रति उसके मन में सच्चा और अटूट स्नेह था यद्यपि इन दोनों में कोई समानता न थी। निकोलाई पेट्रोविच एक पैर से हल्का सा लंगड़ाता था। उसका मुखमंडल छोटा, दयालुतापूर्ण परन्तु कुछ-कुछ उदासी से भरा हुआ था। आँखें काली और छोटी थीं। पाल मुलायम और घने थे। वह आराम की जिन्दगी बिताने का शौकीन था परन्तु साथ ही वह पढ़ा-पढ़ा पढ़ता रहता और सभा-सुसाहदियों से यथा सम्भव दूर रहता। पावेल पेट्रोविच ने कभी भी घर पर रह कर सन्ध्या का समय व्यतीत नहीं किया। वह अपने साहस और शारीरिक स्फूर्ति के लिए प्रसिद्ध था (उसने उस समय के नौजवानों में कसरत का शौक पैदा कर दिया था।) पढ़ाई के मामले में उसने पाँच या छः से अधिक फ्रेंच भाषा की पुस्तकें नहीं पढ़ी थीं। अट्ठाईस वर्ष की अवस्था में उसने 'कप्तान' का पद प्राप्त कर लिया था। उसका भविष्य बहुत उज्ज्वल दिखाई पड़ रहा था। अचानक एकाएक सारी बातें पलट गईं।

उस समय सेन्ट पीटर्सबर्ग के समाज में एक स्त्री थी—रा'नाम की एक राजकुमारी जो यदा-कदा दिखाई दे जाती थी जिसे आज भी बहुत से व्यक्ति याद करते हैं। उसकी शादी एक ऊँचे घराने के, इज्जतदार, सुन्दर किन्तु कुछ-कुछ घेबकूफ पति के साथ हुई थी। उसके कोई सन्तान नहीं थी। उसकी यह आदत थी कि अचानक, बिना किसी पूर्व निश्चित योजना के वह विदेश चल देती और कभी अप्रत्याशित रूप से पुनः रूस में आ धमकती। इस प्रकार वह एक प्रकार का अद्भुत जीवन व्यतीत कर रही थी। सर्वसाधारण में वह एक दुश्चरित्र स्त्री समझी जाती थी जो सदैव भोग-विलास में आकंठ निमग्न रहती थी। नृत्यों में वह तब तक नाचती रहती जब तक कि थक कर चूर-चूर न हो जाती। नवयुवकों के साथ हंसी मजाक करती जिन्हें वह रात के भोजन से पूर्व अपने कक्ष में बुला कर उनका मनोरंजन करती जब कि रात को

वह रोती और प्रार्थना करती। शान्ति पाने में असमर्थ होकर कभी कभी वह अत्यन्त व्यग्रतापूर्वक सुबह तक अपने कमरे में इधर से उधर घूमती, वेदना से पीड़ित होकर हाथ मलती या कोई धार्मिक पुस्तक लिये विलकुल निराश और पीली पड़ कर बैठी रहती। किन्तु दिन निम्नलते ही वह एक बार पुन फेशन की मूर्ति बन जाती, इधर उधर मिलने जाती, चहकती, गप्पे लड़ाती और विक्षेप डालने वाली प्रत्येक घात में निर्भय होकर बूढ़ पड़ती। उसकी देह लता अत्यन्त मजबूत थी। उसके सुनहले घने केश लहरदार सुनहरी गोटे के समान घुटनों से नीचे तक लहराते रहते थे, लेकिन कोई भी उसे सुन्दर नहीं कह सकता था। उसके चेहरे पर सब से अधिक आकर्षक वस्तु उसके नेत्र थे और उसके ये नेत्र, जो भूरे और अपेक्षाकृत छोटे थे, भी इतने आकर्षक नहीं थे, जितनी कि उसकी चितवन अत्यधिक चंचल और गहरी थी जिसमें सबके प्रति शैतान की सी उपेक्षा और दृढता थी। साथ ही जिसमें घोर निराशा भरी हुई थी। सक्षेप में उसकी चितवन गूढ़ पहेली से परिपूर्ण थी इन नेत्रों में एक अद्भुत चमक थी। यह चमक उस समय भी विद्यमान रहती थी जब वह व्यर्थ की गप्पे लड़ाने में व्यस्त रहती थी। वह अत्यन्त आकर्षक पोशाक पहनती थी। पावेल पेट्रोविच से उसकी मुलाकात एक नृत्य में हुई थी। यहाँ उसने उसके साथ एक विशेष प्रकार का नृत्य नाचा जिसे नाचते समय उस स्त्री ने एक भी शब्द ऐसा नहीं बोला जो उसकी बुद्धिमत्ता का परिचय देता। उसी समय वह उसके प्रेम में बुरी तरह पागल हो गया। प्रत्येक मामले में विजय प्राप्त करने का अभ्यस होने के कारण यहाँ भी उसने विजय प्राप्त की परन्तु उसकी रुग्णता की वृत्ति न हो सकी। इसके विपरीत वह और भी दृढता और अवृत्ति के साथ उसके प्रेम में डूब गया जिसमें उसके पूर्ण आत्म-समर्पण के क्षणों में भी कोई ऐसी बात अविकल रूप से गुप्त रह गई जिस पर पावेल पेट्रोविच प्रारम्भ से ही अधिकार पाने में असमर्थ रहा था। उसके हृदय में क्या रहस्य छिपा हुआ था उसे ईश्वर के अतिरिक्त और जानने में असमर्थ था। ऐसा प्रतीत होता था कि वह किसी है

के वशीभूत थी जिसका रहस्य स्वयं उसके लिये भी अगम्य था। यह दैवी शक्ति उसे मन माने खेल खिला रही थी जिसकी आत्माओं के सम्मुख वह अपने को पूर्णरूप से अशक्त पाती थी। उसके व्यवहार में असंगतताओं की भरमार थी। केवल उसके वे पत्र ही उसके पति के हृदय में अपने अधिकारों के प्रति सन्देह जागृत कर सकते थे जो उसने एक ऐसे व्यक्ति को लिखे थे जो उससे पूर्णतया अपरिचित था। उस समय उसकी प्रेम लीलाओं पर शोक के बादल छा रहे थे। वह जिस व्यक्ति को प्रेम करती थी उसके साथ उसने कभी भी हँसी मजाक नहीं किया था। वह परेशान सी होकर केवल बैठी-बैठी उसकी ओर देखा करती और उसकी बातें सुना करती थी। कभी-कभी और वह भी अकस्मात् वह परेशानी भयंकर भय में बदल जाती थी। उसका चेहरा बहरी और मुरदे के समान भयंकर हो उठता। उस समय वह स्वयं को अपने शयन-कक्ष में बन्द कर लेती और उसकी नौकरानी ताले के छेद से कान लगा कर निरन्तर उसकी सुवक्तियों की धीमी आवाज सुना करती। अक्सर पावेल पेट्रोविच ऐसी मुलाकातों के उपरान्त अपने घर को लौटता तो उसका हृदय ऐसी कड़वाहट और व्यग्रता में भर उठता जो असफलताओं के समय उत्पन्न होती है। “मैं इससे अधिक और क्या चाहता हूँ?” वह स्वयं से प्रश्न करता जब कि उसका हृदय वेदना से क्लान्त बना रहता था। उसने उसे एक बार एक अंगूठी भेंट की जिसके पथर पर स्क्रिप्स\* का चित्र खुदा हुआ था।

“यह क्या है?” उसने पूछा था—“स्क्रिप्स है?”

“हाँ”, उसने उत्तर दिया था, “और यह स्क्रिप्स तुम हो।”

“मैं?” उसने पूछा और पावेल पेट्रोविच की तरफ अपनी उसी दुर्बल दृष्टि से देखा। “यह बहुत अधिक चापलूसी का प्रदर्शन है, समझे!” उसने अस्पष्ट व्यंग्य के स्वर में कहा जब कि उसकी दृष्टि में वही अद्भुत चमक थी।

\*ग्रीक पौराणिक गायत्रियों में वर्णित एक ऐसा प्राणी जिसका धड़ सिंह का और सिर स्त्री का माना जाता है।

राजकुमारी रा-द्वारा प्रेम किए जाने पर भी पावेल पेट्रोविच बड़ा दुखी रहता था लेकिन जब पावेल के प्रति राजकुमारी के प्रेम की उष्णता मन्द हो गई—और जो बहुत शीघ्र मन्द हुई—वह लगभग पागल सा हो गया। वह प्रेम और ईर्ष्या से उद्भ्रान्त बन गया। ईर्ष्याजुल होकर उसने उसे परेशान करना प्रारम्भ कर दिया। वह उसके पीछे हाथ धोकर पड़ गया। वह जहाँ कहीं जाती पावेल पेट्रोविच उसके पीछे लग जाता। अन्त में वह इसके अत्यन्त आप्रहर्षपूर्ण सन्देशों से उकता कर विदेश चली गई। पावेल पेट्रोविच ने भी अपने पद से त्याग पत्र दे दिया यद्यपि ऐसा न करने के लिए उसके मित्रों और बड़े अफसरों ने उसे बहुत समझाया। त्याग-पत्र देकर वह भी राजकुमारी के पीछे चल पड़ी। वह विदेश में चार साल तक रहा। कभी उसका पीछा करता और कभी जानबूझ कर उसे दृष्टि से ओझल हो जाने देता। वह अपनी इस हरकत पर स्वयं लज्जित होता रहता था। अपनी आत्म-हीनता पर उसे घृणा होती। लेकिन कोई परिणाम नहीं निकला। उसकी मूर्ति-उसकी वह छलपूर्ण, मोहनी और लुभावनी मूर्ति उसके हृदय में बड़ी गहरी जड़ें जमा चुकी थी। वेडेन नामक नगर में भाग्य ने उन्हें पुनः एक दूसरे से मिला दिया। उस समय की राजकुमारी की उन्नतता को देखकर पावेल को ऐसा लगा जैसे उसने उसे इतनी गहराई और आवेश के साथ कभी भी प्यार नहीं किया था। परन्तु मुश्किल से एक महीना भी नहीं बीतने पाया था कि वह सब समाप्त हो गया। प्रेम की वह ज्योति अग्निशिखा की भाँति अंतिम चमक दिखा कर सदैव के लिए बुझ गई। इस घाव को जानने हुए भी कि उन्हें अलग होना ही पड़ेगा, पावेल कम से कम अपनी मित्रता को सुरक्षित रखना चाहता था, जैसे कि मानो ऐसी ही मित्रता रखना कोई सम्भव बात है। वेडेन से वह चुपचाप विदाई लेता और उसके पश्चात् दृढ़तापूर्वक उसकी अपेक्षा करती गई। रिमानोव हनु है आया और पूर्ववत् जीवन व्यतीत करने का प्रयत्न करने लगा। पुराना स्थान प्राप्त करने में असमर्थ रहा। वह उद्भ्रान्त व्यक्ति के जगद जगद मारा मारा फिरता रहा। वह अदम्य मनुष्य

भाग लेता था और अपनी सांसारिक व्यक्तियों जैसी पुरानी भोग-विलास की आदतों का प्रदर्शन करता रहता था। इसी दौरान में उसे कुछ नारियों को पुनः विजय करने का गर्व प्राप्त हुआ। इतना होने पर भी अब उसके मन में अपने लिए या दूसरों के लिए कोई विशेष आशा नहीं रही थी। इसीलिए उसने अपनी स्थिति को सुधारने का कोई प्रयत्न नहीं किया। वह धीरे धीरे वृद्ध होने लगा। उसके चाल सफेद हो गए। शाम को अविवाहित मित्रों के साथ क्लब के उदासीनतापूर्ण और चिढ़चिढ़ाहट से भरे हुए घातावरण में अपना समय बर्बाद करना उसके जीवन का एक अनिवार्य अङ्ग बन गया। यह बहुत दुरे लक्षण थे। विवाह को छोड़ कर इस समय उसके मन में और कोई भी बात नहीं उठती थी। इस प्रकार नीरस, निर्जन, तंत्र-अन्यधिक तीव्र गति से दस वर्ष का समय निकल गया। समय जितनी जल्दी रूस में बीत जाता है उतनी जल्दी दुनियाँ के किसी भी हिस्से में नहीं बीतता। लोगों का कहना है कि जेल में यह और भी जल्दी बीत जाता है। एक दिन क्लब में डिनर खाते समय पावेल पेट्रोविच ने राजकुमारी रा-की मृत्यु का समाचार सुना। उन्माद की अवस्था में पेरिस में उसकी मृत्यु हुई थी। वह मेज से उठ खड़ा हुआ और बहुत देर तक कमरे में इधर से उधर घूमता रहा। घूमते हुए कभी वह ताश खेलने वालों के पास जा खड़ा होता और वहाँ पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ा का खड़ा रह जाता। वह अपने अभ्यस्त समय से पूर्व घर नहीं पहुँच सका। कुछ समय उपरान्त उसे एक पार्सल मिला जिसमें वह अंगूठी थी जो उसने राजकुमारी को भेंट की थी। राजकुमारी ने उस अंगूठी पर 'क्रास' का चिह्न बना दिया था और लोगों से उसे बताने के लिए कहा था कि उस पहली का उत्तर 'क्रास' है।

यह घटना सन् १८४८ के आरम्भ में घटी थी, बिल्कुल उसी समय जब निकोलाई पेट्रोविच अपनी पत्नी की मृत्यु के उपरान्त सेन्ट पीटर्सबर्ग आया था। जब से निकोलाई पेट्रोविच देहात में जाकर रहने लगा था तब से पावेल पेट्रोविच से उसकी मुलाकात नहीं हो पाई थी। निकोलाई पेट्रोविच की शादी उन्हीं दिनों हुई थी जब पावेल पेट्रोविच

और उस राजकुमारी का परस्पर परिचय हुआ था। विदेश में भट्ठने के बाद वह अपने भाई के पास इस आशा से गाँव गया था कि वहाँ से सुरुपूर्ण पारिवारिक वातावरण में कुछ महीने रहे, परन्तु वह वहाँ एक सप्ताह से अधिक नहीं रह सका। दोनों भाइयों की स्थिति में बहुत अंतर पड़ गया था। १८४८ में यह अंतर नगण्य सा था। निकोलाई पेट्रोविच की पत्नी का देहान्त हो चुका था और पावेल पेट्रोविच पुरानी याद की भूल चुका था। राजकुमारी की मृत्यु के बाद उसने उसकी स्मृति को भुलाने का भरसक प्रयत्न किया था। परन्तु जब कि निकोलाई पेट्रोविच अपने पूर्व जीवन पर सन्तोष प्रकट करता था, उसका पुत्र उसकी आँखों के आगे पल कर बड़ा हो रहा था, इसके विपरीत पावेल एकान्ती अविवाहित व्यक्ति था। उसका जीवन धुधले अवसान की ओर बढ़ रहा था जहाँ आशा का स्थान पश्चात्ताप और पश्चात्ताप का स्थान आशा ग्रहण करती रहती है। जब जनानो बीत चुकी होती है और वृद्धावस्था के आने में अभी देर होती है।

जीवन का यह भाग किसी भी अन्य व्यक्ति से पावेल पेट्रोविच के लिए अधिक दुरसदाई था क्योंकि अपने भूतराल के साथ वह अपना सर्वस्व खो चुका था।

“मैं तुम्हें ‘मैरिनो’ चलने के लिए आमन्त्रित नहीं करूँगा,” एक बार निकोलाई पेट्रोविच ने उससे कहा था (उसने अपनी पत्नी के सम्मान में अपनी जायदाद का उक्त नाम रखा था), “जब मेरी प्यारी पत्नी जीवित थी तभी तुम्हें वहाँ का जीवन अत्यन्त नीरस लगता था और अब, मुझे भय है, वहाँ की उदासी तुम्हें मृत्यु के समान भयानक लगेगी।”

“मैं उस समय बेचूफ और व्याकुल था,” पावेल पेट्रोविच ने उत्तर दिया था, “अब मैं बुद्धिमान नहीं तो कम से कम पहले से अधिक गम्भीर हो गया हूँ। अब, इसके विपरीत अगर तुम्हें कोई अड़चन न हो तो मैं तुम्हारे साथ रहना पसन्द करूँगा।”





उत्तर में निकोलाई पेट्रोविच ने उसे आलिंगन पाश में बांध लिया था। उक्त चार्तालाप के लगभग डेढ़ वर्ष उपरान्त पावेल पेट्रोविच ने अपने उस विचार को कार्य रूप में परिणत किया। परन्तु जब एक बार वह आकर देहात में दस गया तो फिर कभी बाहर नहीं गया। उन तीन जादों में भी वह बाहर नहीं गया जब निकोलाई पेट्रोविच सेन्ट पीटर्सबर्ग जाकर अपने पुत्र के साथ रहा था। उसने अध्ययन प्रारम्भ कर दिया। वह अधिकतर अंग्रेजी पुस्तकें पढ़ा करता था। वास्तव में उसका सम्पूर्ण जीवन अंग्रेजी ढंग पर निर्मित हुआ था। वह अपने पड़ोसियों से बहुत कम मिलता जुलता था और केवल चुनावों के समय ही बाहर निकलता था। वहाँ भी वह प्रायः खामोश रहा करता था। वह तभी बोलता था जब उसे दूसरे प्राचीन विचारधारा के जमींदारों को अपने नरम दल के विचार सुना कर परेशान और उत्तेजित करना होता था। फिर भी वह नई पीढ़ी के युवकों से सदैव दूर रहता था। दोनों ही दल उसे घमन्डी समझते थे लेकिन दोनों ही उसकी सुलचिपूर्ण, अमीरी, सांस्कृतिक चाल-ढाल के कारण उसका सम्मान करते थे। इस सम्मान के अन्य कारणों में उसकी प्रेम के क्षेत्र में प्राप्त की हुई प्रसिद्धि, उसका पहनने ओढ़ने का सुन्दर ढङ्ग; सबसे बढ़िया होटलों के सबसे अच्छे कमरों में ठहरने की आदत; उसका खाना खाने का सुलचिपूर्ण ढङ्ग और इस बात के कारण कि उसने एक बार लुई फिलिप की मेज पर एक साथ बैठ कर विलिंगटन के साथ खाना खाया था; हमेशा अपने साथ असली चाँदी का एक कपड़ी का सूटकेस और एक छोटा सा नहाने का टब रखना; दुष्प्राप्य इत्रों को पसीने की तरह व्यवहार करना; ताश के एक खेल का प्रसिद्ध खिलाड़ी होना-यद्यपि इसमें वह सदैव हारता ही था, आदि कारण थे। और सबसे अन्तिम कारण, जिसकी वजह से वे उसका सम्मान करते थे, उसकी पवित्र सतर्कता थी। स्त्रियाँ उसे आकर्षक परन्तु दुखी प्राणी समझती थीं परन्तु वह उनके साथ कभी भी मिलता जुलता नहीं था।

“समझे भाई इवजिनी,” आरकेडी ने कहानी समाप्त करते हुए कहा—“अब तुम्हें मालूम हुआ कि मेरे चाचा के साथ तुमने कितना

अन्यायपूर्ण व्यवहार किया है। यह कहना तो व्यर्थ ही है कि उन्होंने कितनी बार मेरे पिता की मुसीबतों से रक्षा की है, उन्हें अपना सब धन दे दिया—रायद तुम यह नहीं जानते कि अभी जायदाद का बँटवारा नहीं हुआ है—फिर भी वह हमें हर एक की मदद करने को तैयार रहते हैं और हमेशा किसानों का ही पक्ष लेते हैं। जब वह किसानों से बात करते हैं तो मुँह बना कर बोलते हैं और बात करते समय यूँही कोलोन सूँघते रहते हैं.....”

“बिल्कुल ठीक—अपनी चेतना बनाए रखने के लिए वे ऐसा करते हैं,” बजारोव ने बीच में टोका।

“सम्भव है, परन्तु उनका हृदय अच्छा है। वे मूर्ख नहीं हैं। उन्होंने मुझे सदैव अच्छी सलाह दी है...विरोध रूप से...विशेषकर ज़िंनों के सम्बन्ध में।”

“आह! खुदा फजीहत, दीगरा नसीहत। हम इन बातों को खूब समझते हैं।”

“थोड़े में इतना ही कहना है कि,” आरकेडी कहता रहा—“कि वह बहुत दुखी हैं, सच मानो, उनको नफरत करना बहुत शर्म की बात है।”

“परन्तु उनसे नफरत कौन करता है, भाई?” बजारोव ने विरोध करते हुए कहा—“मेरा तो यह कहना है कि जिस आदमी ने एक औरत के प्रेम के पीछे अपनी पूरी जिन्दगी बर्बाद कर दी और उसमें हार खाकर अब दूट गया है—इस तरह का आदमी आदमी नहीं है। उसे पुरुष नहीं कहना चाहिए। तुम कहते हो कि वह दुखी है: इस बात को तुम अधिक जानते होगे, परन्तु अभी तक उन्होंने अपनी मूर्खताएँ पूरी तरह से नहीं छोड़ पाई हैं। मुझे पूरा यकीन है कि वह वास्तव में इस बात के प्रति पूर्ण विरक्त हैं कि वह तेज आदमी हैं क्योंकि वह ‘गैलेग्नानी’ जैसी रही चीज पढ़ते हैं और कभी कभी एक आध किसान का पक्ष लेकर उसे कोड़ों से पिटने से बचा लेते हैं।”

“लेकिन भाई उस शिक्षा का तो ख्याल करो जो उन्हें दी गई थी और उस युग का भी जिसमें वे रहे हैं,” आरकेडी ने अपनी राय जाहिर की।

“शिक्षा,” यजारोव बोला—“हरके आदमी का फर्ज है कि वह अपने आप को स्वयं ही शिक्षा दे—जैसे कि, मिसाल के तौर पर मुझे ही ले लो” और जहाँ तक युग विशेष का प्रश्न है, मैं उस पर निर्भर क्यों रहूँ? अच्छा तो यह हो कि युग हम पर निर्भर रहे—हम उसका निर्माण करें। नहीं, प्रिय मित्र, यह सब भ्रष्टता और ओछापन है। और, मैं जानना चाहूँगा कि स्त्री-पुरुष के कुछ रहस्यपूर्ण सम्बन्धों का निर्माण किस तरह होता है। हम जैसे शरीर-शास्त्र-वेत्ता इन सम्बन्धों को खूब अच्छी तरह समझते हैं। उदाहरण के लिये तुम आँख की रचना को ही ले लो। कहाँ है वह दुर्बोध दृष्टि जिसके विषय में तुम बातें करते हो। यह सब रुमानी भावनाएँ हैं, कमजोर, सड़ी हुई और घनावट से परिपूर्ण। अब अच्छा हो कि चल कर उस जल-जन्तु का निरीक्षण किया जाय।”

और दोनों यजारोव के कमरे को चले गए जिसमें पहले से ही धीर-फाड़ और उससे सम्बन्धित दवाइयों तथा सस्ती तम्बाकू की गन्ध भर रही थी।

## ८

पावेल पेट्रोविच के लिए अपने भाई और नए कारिन्दे की घातकीय के समय वहाँ अधिक देर तक ठहरना मुश्किल हो गया। कारिन्दा लम्बे कद, मधुर और स्पष्ट आवाज तथा धूर्ततापूर्ण आँखों वाला व्यक्ति था जो अपने मालिक की प्रत्येक बात पर कह उठा—“क्यों, निश्चय ही, श्रीमान्, बिल्कुल सच बात है, मालिक!” और सभी किसानों को चोर और शरायी सिद्ध करने का प्रयत्न करता था। जमींदारी का फार्म जिसे नवीन प्रणाली के अनुसार पुनः व्यवस्थित किया गया था, बिना तेल लगे हुए बैलगाड़ी के पहिए के समान और कच्ची लकड़ी के बने हुए फर्नीचर के समान लड़खड़ा रहा था। निकोलाई पेट्रोविच इस बात से निराश नहीं हुआ था, लेकिन कभी-कभी वह गहरी सांसें भरता और

चिन्तित हो उठता। उसने यह महसूस किया कि बिना पैसे के इस काम को आगे चलाना कठिन है परन्तु उसका पूरा धन समाप्त हो चुका था। आरकेडी ने सच बात कही थी। पावेल पेट्रोविच अनेक बार अपने भाई की सहायता कर चुका था। जब जब उसने अपने भाई को घबड़ाते और फिरार्यायिमृद होते देखा, उसकी मदद की। ऐसे समय पावेल पेट्रोविच धीरे से रिङ्की के पास जाता और अपनी जेबों में हाथ डाल कर बड़बड़ाता—“सब पैसे की माया है”, और उसे कुछ धन दे देता। परन्तु उस दिन उसके पास कुछ भी नहीं था इसलिए उसने वहाँ से हट जाना ही उचित समझा। व्यवसायिक चिन्ताओं ने उसका जीवन दूभर बना रखा था। साथ ही उसे निरन्तर यह शंका होने लगी थी कि निकोलाई पेट्रोविच अपने उत्साह और प्रयत्न के बावजूद भी परिस्थिति को उचित रूप से सम्हालने में असमर्थ है यद्यपि वह स्वयं कभी भी इस बात को नहीं बता सका कि गलती कहाँ पर हो रही है। “मेरे भाई को पूरा व्यवहारिक ज्ञान नहीं है,” वह अपने आप से कहता, “उसे धोखा दिया जा रहा है।” दूसरी तरफ निकोलाई पेट्रोविच अपने भाई की सूक्ष्म दृष्टि का कायल था और प्रत्येक मामले में उसकी सलाह लेता था। “मैं कोमल और निर्मल इच्छा शक्ति का व्यक्ति हूँ। मैंने अपना सारा जीवन यों ही बेकार बर्बाद कर दिया है।” वह कहता—“जब कि तुम बहुत से व्यक्तियों के सम्पर्क में आ चुके हो और उन्हें अच्छी तरह जानते हो। तुम्हारी दृष्टि बहुत पैनी और तीव्र है।” पावेल पेट्रोविच जनाव में धीरे से मुड़ कर चल देता परन्तु उसने कभी भी अपने भाई की बुद्धि की भर्त्सना नहीं की।

“कौन है ? अन्दर आओ,” फेनिच्का की आवाज सुनाई दी।

“मैं हूँ,” दरवाजा खोलते हुए पावेल पेट्रोविच ने कहा।

फेनिच्का उस कुर्सी पर से उछल कर खड़ी हो गई जिस पर वह अपने बच्चे को लिये बैठी हुई थी। उसने फूर्ती से वस्त्रों को एक-दूसरे की गोद में दे दिया जो उसे तुरन्त कमरे से बाहर ले गई और पूर्वक अपने रुमाल को ठीक किया।

“दुःख है, अगर मैंने कोई व्याघात डाला हो,” विना उसकी ओर देखे हुए पावेल पेट्रोविच ने कहना प्रारम्भ किया, “मैं सिर्फ तुमसे पूछना चाहता था.....मेरा ऐसा ख्याल है कि आज कोई आदमी शहर जा रहा है.....क्या तुम उसके द्वारा मेरे लिये थोड़ी सी हरी चाय की पत्तियाँ मंगा दोगी, महरबानी होगी।”

“जा रहा है, साहब,” फेनिच्का ने जवाब दिया; “आपको कितनी चाहिये?”

“ओह, आधा पाँड काफी होगी। मैं देख रहा हूँ कि यहाँ तो तुमने बहुत तच्चीली कर रखी है,” उसने आगे कहा और धारों तरफ एक तेज निगाह डाली जिसमें फेनिच्का का मुख मण्डल भी शामिल था।

“आह, आपका मतलब इन पर्दों से है; ये मुझे निकोलाई पेट्रोविच ने दिये थे। लेकिन ये तो बहुत दिनों से टंगे हुए हैं।”

“ठीक है; और मैं भी तो इस कमरे में आज बहुत दिनों बाद आया हूँ। अब तो यहाँ बहुत अच्छा लगता है।”

“जी हाँ, इसके लिये निकोलाई पेट्रोविच को धन्यवाद है,” फेनिच्का धीरे से बोली।

“क्या तुम अपने पहले कमरे की अपेक्षा यहाँ अधिक आराम से हो?” पावेल पेट्रोविच ने विना मुस्कराहट के, नम्रतापूर्वक पूछा।

“जी हाँ।”

“अब तुम्हारे पुराने कमरे में कौन रहता है?”

“धोविन।”

“आह।”

पावेल पेट्रोविच खामोश हो गया। “वह अब जा रहा है,” फेनिच्का ने सोचा; परन्तु वह नहीं गया। वह उसके सामने इस तरह खड़ी रही मानो उसके पैर उसी जगह जमीन से चिपक गये हों। घबड़ाहट के मारे वह अपनी उंगलियाँ उमेठने लगी।

“तुमने बच्चे को बाहर क्यों भेज दिया,” अन्त में पावेल पेट्रोविच बोला—“मुझे बच्चे अच्छे लगते हैं। जरा उसे मुझे दिखा तो दो।

फेनिच्का घबड़ाहट और प्रसन्नता के मारे लाल हो उठी। वह पावेल पेट्रोविच से डरती थी। वह उससे बहुत कम और वह भी कभी ही चोलता था।

“दुन्याशा,” वह चिल्लाई, “मित्या को यहाँ भीतर ले आओ (वह घर के किसी भी व्यक्ति के प्रति ‘तू’ सम्बोधन का व्यवहार कभी भी नहीं करती थी)। नहीं, एक मिनट ठहरो, पहले उसे कपड़े पहना लो।”

फेनिच्का दरवाजे की ओर बढ़ी।

“कोई बात नहीं है,” पावेल पेट्रोविच बोला।

‘जरा ठहरिये,’ फेनिच्का ने उत्तर दिया और गायब हो गई।

अकेला रह जाने पर पावेल पेट्रोविच ने गौर से कमरे का निरीक्षण किया। वह छोटा, नीची छत वाला कमरा स्वच्छ और आरामदेह था। फर्श के तख्तों से ताजी पालिश की गन्ध आ रही थी। धीणा के आकार की पीठ वाली कुर्सियाँ दीवाल के सहारे सजी हुई थीं। उन्हें स्वर्गीय जनरल ने पोलेण्ड के युद्ध के समय खरीदा था। एक कोने में मलमल के चदोचे के नीचे एक पलङ्ग निछा हुआ था। उसके पास ही एक बड़ा सन्दूक रखा था जिस पर लोहे की पत्तियाँ जड़ी हुई थीं। सामने के दूसरे कोने में सन्त निकोलस जैसी एक मूर्ति के सामने, जो विशाल और काली थी, एक छोटा सा दीपक जल रहा था। चीनी मिट्टी का एक छोटा सा झंडा उस मूर्ति के मुखमण्डल के चारों ओर फैले हुए प्रभामण्डल के ऊपर एक लाल फीते से बँधा हुआ मूर्ति की छाती तक लटक रहा था। सिडकी के दासे पर चमकते हुए हरे इमृतचान रखे हुए थे जिनमें पिछले वर्ष डाले हुए मुरब्बे भरे हुए थे, जिनकी सावधानी पूर्वक लगाई हुई कागज की डारों पर फेनिच्का की सुन्दर लिखावट में लिखा हुआ था—‘गूजयेरी’। निकोलाइ पेट्रोविच को वह मुरब्बा विशेष रूप से प्रिय था। छत से एक लम्बी रस्ती के सहारे एक पिंजरा लटका हुआ था जिसमें कतरी हुई पूँछ वाला ‘सिस्किन’ नामक पक्षी बन्द था। वह चारभार चहचहा और उड़ल धूँध मचा रहा था जिससे वह पिंजरा इधर से उधर हिल रहा था। उसमें उसके खाने के लिए रखे हुए अनाज के

के साथ नीचे फर्श पर गिर रहे थे।

दाने पट-पट की आवा  
के बीच, दीवाल पर दु  
पेट्रोविच के कुछ भदे प  
सफरी फोटोग्राफर ने र  
एक चित्र था जो बहुत  
के अन्दर एक अस्पष्ट सी  
देख रही थी। चित्र क  
तस्वीर के ऊपर जनरल  
दिखाई देते हुए काकेश  
भौंह के ऊपर जूते के  
रहा था।

पाँच मिनट बीत  
फुसफुस बात करने की  
में से बहुत सैमाल की  
'रोयल स्ट्रेलसी' नामक  
... 'दरवाजा खुला और'  
उसने बच्चे को एक ल  
बत्तू का काम हो रहा  
जोर जोर से सांस ले  
होता है, अपने नन्हें हा  
का भी उस पर प्रभाव  
पर प्रसन्नता नाच रही  
घदल लिया था परन्तु  
था। क्योंकि संसार  
से बढ़कर अन्य कोई

वाली एक आलमारी के ऊपर निकोलाई  
वाले पुराने चित्र लटकते हुए थे जिन्हें एक  
था। उन्हीं के कगल में खुब कोमिका का  
भरा था क्योंकि उसमें चित्र की काहों बोलत  
नेत्रहीन मुलाक़ाति कातर भाव प्रकट करती हुई  
रोच भाग पूर्वतः व्यक्त था। कोमिका की  
जिर्मोसोव एक सरकेसियन लवादा वाले हुए, दूर  
फहाद की ओर घूर कर देख रहा था। उसकी  
वाला एक रेखमी पिन-कुस्तन लटक

गा। दूसरे कमरे में कपड़ों की सफ़ाई और  
हुनवाई ही। सबसे पेट्रोविच में आलमारी  
एक पुस्तक निकाली। वह आसाम्बकी का  
था। उसने उसके अनेक हल पकट डाले।  
किताब को मोह में डिप कर अन्दर भाई।  
कमीज पहना ही की किताबें कातर पर कसा-  
कसा मुँह सनक  
कैसे कि  
कमरे हुए थे। वह  
वाला ही का लवादा  
ऊपर कमीज

कोमिका ने

“कैसा प्यारा

होते हुए कहा और

ठोड़ी गुदगुदा दी। वच्चे ने सिस्किन पत्नी की ओर देखा और किलकारी मारी।

“ये चाचा हैं,” फेनिच्का उसके ऊपर झुक कर उसे थोड़ा सा हिलाती हुई बोली। इसी बीच दुन्याशा ने सिडकी के दासे पर, चुपचाप जला कर एक धूपदानी रख दी जिसके पास एक तावे का सिका पड़ा हुआ था।

“यह कितने दिन का है?” पावेल पेट्रोविच ने पूछा।

“छ महीने का, सातवों चल रहा है, इस ग्यारह तारीख को सात का हो जायगा।”

“क्या आठ रा नहीं होगा, फेदोस्या निकोलेव्ना?” दुन्याशा ने बरते हुए कहा।

“नहीं, सात का, मुझे ठीक तरह याद है।” यच्चा फिर कुलबुलाया, माँ की छाती पर निगाहें जमाईं और सहसा अपनी पाँचों नन्हीं उँगलियों से उसकी नाक और मुँह को ढक लिया।

“शैतान, बदमाश,” फेनिच्का ने बिना अपना मुँह हटाए हुए कहा।

“यह बिल्कुल मेरे भाई की पडा है,” पावेल पेट्रोविच ने कहा।

“तो और किसको पडता?” फेनिच्का ने सोचा।

“हाँ,” पावेल ने मानो अपने आप से कहा— बिल्कुल समानता है।”

उसने उदास दृष्टि से फेनिच्का की ओर गौर से देखा।

“ये चाचा हैं,” उसने इस बार बहुत धीमी आवाज में फुसफुसाते हुए कहा।

“आह! पावेल! तो तुम यहाँ हो,” अचानक निकोलाई पेट्रोविच की आवाज आई।

पावेल पेट्रोविच धूर कर देखता हुआ उसकी ओर घूमा किन्तु भाई ने अपने चेहरे पर प्रसन्नता और कृतज्ञता के भाव ऐसी सहृदयता के साथ व्यक्त किए कि पावेल उत्तर में बरबस मुस्करा उठा।



“बड़ा सुन्दर बच्चा है यह तुम्हारा,” वह बोला और अपनी घड़ी की ओर देखा,—“मैं अपने लिए थोड़ी सी चाय मंगाने के लिए कहने आया था।”

और लापरवाही का सा भाव दिखाते हुए, पावेल पेट्रोविच तुरन्त कमरे से बाहर चला गया।

“क्या वह अपने आप आया था?” निकोलाई पेट्रोविच ने फेनिच्का से पूछा।

“हाँ, उन्होंने दरवाजा खटखटाया और भीतर आ गए।”

“ठीक, क्या आरकेडी तुमसे दुवारा मिलने के लिए आया था?”

“नहीं। अच्छा हो कि मैं अपने पुराने कमरे में चली जाऊँ, निकोलाई।”

“किस लिए?”

“मैं सोच रही थी कि इस समय यही ठीक रहेगा।”

“नहीं.....नहीं” निकोलाई पेट्रोविच ने जरा हकलाते हुए कहा और ढँगलियों से अपना माथा खुजलाया। “हमें इस बारे में पहले ही सोच लेना चाहिए था.....हलो पकौड़े,” उसने सहसा प्रफुल्लित होकर कहा और बच्चे के पास जाकर उसका गाल चूम लिया। इसके पश्चात् थोड़ा सा झुक कर उसने फेनिच्का के हाथ को चूमा जो मक्खन की तरह सफेद बच्चे की लाल कमीज पर रखा था।

“निकोलाई पेट्रोविच क्या कर रहे हो?” उसने सकुचाते हुए कहा और अपनी आँखें नीची कर पुनः धीरे-धीरे ऊपर उठा लीं—जब उसने नीची नजरों से चञ्चल और मूर्खतापूर्ण मुस्कराहट से निकोलाई की ओर देखा तो उसके नेत्रों के भाव अत्यन्त मधुर और आकर्षक लगे।

निकोलाई पेट्रोविच और फेनिच्का की मुलाकात निम्नलिखित परिस्थितियों में हुई थी। एक दिन, लगभग तीन साल पहले, निकोलाई को सुदूर देशांत में स्थित एक सराय में रात काटनी पड़ी। कमरे की और कपड़ों की सफाई से वह बहुत प्रभावित हुआ “इसकी मालकिन अवश्य

कोई जर्मन महिला होनी चाहिए," उसने सोचा; परन्तु निकली एक रूसी स्त्री-लगभग ५० वर्ष की अवस्था, स्वच्छ पोशाक, आकर्षक चतुर मुख-मंडल और गम्भीर स्वर। चाय पीते समय निकोलाई ने उससे बातें कीं। उसने निकोलाई की पसन्द को समझ लिया। उसी समय निकोलाई पेट्रोविच अपने नए मकान में आया था। वह किसानों को उस स्थान पर नहीं रखना चाहता था इसलिए वह कुछ नौकरों की तलाश में था। उधर सराय की मालकिन ने यात्रियों की कमी और मंहगाई का रोना रोया। निकोलाई ने उससे अपनी घर-गृहस्थी का काम सम्हालने का प्रस्ताव रखा। वह राजी हो गई। उसका मालिक बहुत दिन पहले, फेनिच्का नामक एक लड़की को छोड़कर चल बसा था। लगभग एक पखवारे में ही एरीना सविश्ना (यह फेनिच्का की माँ का नाम था।) मैरीनो आ गई और मकान के छोटे भाग में रहने लगी। निकोलाई पेट्रोविच की पसन्द अच्छी निकली। थोड़े ही समय में एरीना ने सब चीजें करीने से सजा दीं। फेनिच्का जो उस समय सत्रह साल की थी, बहुत कम दिखाई पड़ती थी। कोई उसके विषय में चर्चा भी नहीं करता था। वह चुपचाप एकाकी जीवन बिता रही थी। केवल रविवार को निकोलाई पेट्रोविच को गिरजे के किमी कोने में उसके सुन्दर चेहरे की कोमल रूपरेखा की एक भल्लक दिखाई पड़ती थी। इस तरह एक वर्ष से कुछ अधिक समय व्यतीत हो गया।

एक दिन एरीना उसके अध्ययन कक्ष में आई और सदैव के समान उसके सम्मान में थोड़ा सा झुक कर कहा कि उसकी लड़की की आँख में स्टोव की चिमनारी गिर पड़ी है। क्या वह उसकी सहायता कर सकता है। अधिकांश समय घर बैठ कर बिताने वाले व्यक्तियों के समान निकोलाई पेट्रोविच ने भी घरेलू डाक्टरों का अभ्यास कर लिया था। उसने होम्योपैथिक दवाइयों का एक बन्स भी ले लिया था। उसने मरीज को तुरन्त अपने पास लाने में आझा दी। यह बताए जाने पर कि मालिक ने उसे अपने पास बुलाया है, फेनिच्का भय से कांप उठी परन्तु उसे माँ के साथ वहाँ जाना ही पड़ा। निकोलाई पेट्रोविच उसे

खिड़की के पास ले गया और दोनों हाथों से उसकी जली हुई आँख का भली भाँति निरुद्ध करने के उपरान्त उसने धोने की एक दवाई तजवीज की और स्वयं ही उसे बनाया भी और अपने रूमाल में से एक लम्बे डुकड़ा फाड़ कर उसे आँख धोने की तरकीब समझा दी। फेनिच्का ने उसकी बातें ध्यान से सुनी और मुड़ कर जाने लगी। “वेबवूफ लड़की, मालिक का हाथ घूम” एरीना ने कहा। निकोलाई पेट्रोविच ने अपना हाथ आगे नहीं बढ़ाया और स्वयं अचकचा कर उसने फेनिच्का के मुँह पर मस्तक को घूम लिया। कुछ ही दिनों में फेनिच्का की आँख ठीक हो गई परन्तु निकोलाई पेट्रोविच के ऊपर उसका जो गहरा प्रभाव पड़ा था वह शीघ्र दूर न हो सका। उसके नेत्रों के सम्मुख सदैव वही पवित्र, कोमल और भयातुरता से ऊपर उठा हुआ मुख घूमता रहता। वह उसके कोमल केशों का स्पर्श अब भी अपनी हथेलियों पर अनुभव करता था। उसे लगता जैसे उसके सम्मुख किसी के भीतर मोती की सी के निष्कपट खुले हुए दोनों होठ खुले हुए हैं जिनके गिरजे में और गौर का को गिरजे में और गौर स्वच्छ दन्त-पंक्ति चमक रही है। उसने फेनिच्का की भी कोशिश से देखना प्रारम्भ कर दिया और उससे बातचीत करने की भी कोशिश की। पहले तो वह बहुत शर्माई और एक शाम को जब उसने निकोलाई को एक राई के खेत की मेंद पर होकर आते हुए देखा, वह खेत में घुस कर अनाज के ऊँचे घने पौधों के बीच में घुस साध अन्य अनेक प्रकार के पौधे उगे हुए थे, छिप गई जिससे उसका सारा मनान न हो सके। राई की सुनहली वालों के बीच निकोलाई ने उसके सार की कलक देख ली जो किसी छोटे से जंगली जानवर के समान उभर-उभर कर उसकी तरफ देख रहा था। उसने उसे नम्रतापूर्वक पुकारा—

“गुड ईवनिंग फेनिच्का ! तुम जानती हो मैं काटता नहीं हूँ।”

“गुड ईवनिंग” वह धीरे से बोली परन्तु अपने छिपने की जगह

से बाहर नहीं निकली।

धीरे धीरे वह उससे हिल गई परन्तु अभी भी उसकी उपस्थिति में शर्माती थी। अचानक उसकी माँ एरीना हीसे चल बसी। अब वह

क्या करती ? उसने अपनी माँ से संयमशीलता, परिष्कृति, सहज-व्यवहारिक बुद्धि और सुरुचि उत्तराधिकार के रूप में प्राप्त किए थे परन्तु वह इतनी कम उम्र, इतनी एकाकी थी और निकोलाई पेट्रोविच इतना सहृदय और इतना नम्र था... इससे आगे की कथा कहना बेकार है.....।

“तो मेरा भाई वास्तव में तुमसे मिलने के लिए यहाँ आया था ?” निकोलाई पेट्रोविच ने उससे पूछा, “सिर्फ खटखटाया और भीतर चला आया ?”

“जी हाँ ।”

“अच्छा, यह ठीक है । लाओ मैं जरा मित्या के साथ खेल लूँ ।”

और निकोलाई पेट्रोविच बच्चे को हाथ में लेकर छत की तरफ जोर जोर से उछालने लगा । इससे बच्चा ज्यादा खुश हुआ, परन्तु उसकी माँ बहुत बेचैन हो उठी । हर बार जब उसे ऊपर फेंका जाता फेनिच्का के हाथ अपने आप उसकी तरफ बढ़ जाते ।

×

×

×

और पावेल पेट्रोविच अपने सुसज्जित अध्ययन-कक्ष में लौट आया जिसकी दीवारों पर सुन्दर भूरे कागज भड़े हुए थे और एक पारसी रङ्गीन कालीन की पृष्ठ भूमि पर अनेक प्रकार के हथियार टंगे हुए थे । उसमें अखरोट की लकड़ी का बना हुआ फर्नीचर, जिस पर गहरे हरे रङ्ग की मोटी मखमल मढ़ी हुई थी, आवनूस की लकड़ी की बनी पुरानी किताबें रखने की अलमारी, एक सुन्दर मेज पर सजी हुई फांसे की मूर्तियाँ और एक सुन्दर आरागदेह अंगीठी थी । वह सोफे पर जाकर पढ़ गया और अपने हाथों को सिर के पीछे रखकर चुपचाप लेटा हुआ निराशा पूर्ण दृष्टि से छत की ओर देखता रहा । या तो वह अपने चेहरे पर आए हुए भावों को दीवारों से भी छिपाने का प्रयत्न कर रहा था या न मालूम क्या बात थी जिससे वह उठ बैठा, रिङ्की के भारी पर्दों को खींचा और पुनः सोफे पर गिर पड़ा ।

## ६

उसी दिन वजारोव का भी फेनिच्का से परिचय हो गया। वह वाग में आरकेडी के साथ टहलता हुआ यह बता रहा था कि किस कारण से कुछ वृक्ष, विशेषकर ओक के छोटे पौधे अच्छी तरह क्यों नहीं पनपे हैं ?

“इस स्थान पर तुम्हें कुछ श्वेत चिनार तथा देवदार के और कुछ नीबू के पेड़ लगा कर उनमें चिकनी मिट्टी लगानी चाहिए। वहाँ यह वेल अच्छी पनपी है,” उसने आगे कहा—“क्योंकि वबूल और वकायन हर प्रकार की जमीन पर पनप जाते हैं। उनकी अधिक देखभाल करने की जरूरत नहीं पड़ती। मेरा ख्याल है, यहाँ कोई है।”

उस लता कुछ में फेनिच्का बैठी हुई थी। उसके साथ दुन्याशा और मित्या भी थे। वजारोव ठिठका। आरकेडी ने फेनिच्का को देख कर सिर हिलाया जैसे किसी पुराने परिचिन के प्रति किया जाता है।

“वह कौन है ?” जब वे आगे निकल गए तो वजारोव ने आरकेडी से पूछा—“कितनी सुन्दर लड़की है।”

“कौन ?”

“विल्कुल स्पष्ट बात है, वहाँ एक ही तो सुन्दर लड़की है।”

आरकेडी ने बिना हिचक के संक्षेप में उसे बता दिया कि फेनिच्का कौन है।

“आहा,” वजारोव बोला—“तुम्हारे पिता की रुचि बहुत अच्छी है। मैं उन्हें पसन्द करता हूँ। उनकी रुचि का प्रमाण यहाँ है। जो कुछ भी हो, हम लोगों का परिचय हो ही जाना चाहिए”, उसने कहा और लता कुछ की ओर लौटा।

“इवजिनी”, आरकेडी ने घबड़ा कर उसे पुकारा—“भगवान के लिए तुम ऐसा मत करो।”

“चिंता की कोई बात नहीं है”, वजारोव बोला—“हम लोग घेवकूफ नहीं हैं—हम शहरी हैं।”

फेनिच्का के पास आकर उसने अपनी टोपी उतार ली ।

“मुझे आत्म-परिचय देने की आज्ञा दीजिए”, उसने नम्रता पूर्वक भुङ्गते हुए कहा—“मैं आरबेडी का दोस्त हूँ और किसी को सुखसान नहीं पहुँचाता ।”

फेनिच्का बेच पर से उठ खड़ी हुई और चुपचाप उसकी ओर देखने लगी ।

“कितना सुन्दर बच्चा है ।” यजारोव कहता गया—“बचड़ाओ मत, मेरी नजर नहीं लगेगी । उसके गाल इतने लाल क्यों हो रहे हैं ? क्या दाँत निकल रहे हैं ?”

“जी हाँ”, फेनिच्का धीरे से बोली—“चार दाँत अब तक निकल चुके हैं, और अब फिर उसके मसूड़े सूज रहे हैं ।”

“जरा मुझे देखने दीजिए \* \* \* \* \* डरिए मत, मैं डाक्टर हूँ ।”

यजारोव ने बच्चे को अपनी गोदी में ले लिया । यह देख कर फेनिच्का और दुन्याशा दोनों को ही अत्यन्त आश्चर्य हुआ कि बच्चा उसकी गोदी में जाने से जरा भी न तो हिचकिचाया और न डरा ही ।

“ठीक है, ठीक है, कोई बात नहीं है । इसके बहुत सुन्दर दाँत निकलेंगे । अगर कुछ गड़बड़ी हो तो मुझे बता दीजिएगा । आपकी तबियत तो ठीक है ?”

“विरकुल स्वस्थ हूँ, ईश्वर को धन्यवाद है ।”

“ईश्वर को धन्यवाद है—यही सबसे बड़ी चीज है । और तुम्हारे क्या हाल हैं ?” दुन्याशा की ओर मुड़कर उसने पूछा । दुन्याशा, जो घर के भीतर बड़ी सीढ़ी बनी रहती थी परन्तु बाहर बड़ी शैतान बन जाती थी, उत्तर में केवल दाँत निपोर कर रह गई ।

“बहुत सुन्दर ! अच्छा अब अपने इस प्यारे नटखट को वापस लीजिए ।”

फेनिच्का ने बच्चे को गोदी में ले लिया ।

“आपको गोद में यह कितना शान्त था”, वह धीरे से बुदबुदाई ।

“सभी वच्चे मेरे पास शान्त रहते हैं”, वजारोव ने उत्तर दिया—  
“एक छोटी सी चिड़िया ने मुझे यह रहस्य बताया था।”

“वच्चे इस बात को पहचान लेते हैं कि कौन उन्हें प्यार करता है”, दुन्याशा ने अपनी राय जाहिर की।

“बिल्कुल यही बात है”, फेनिच्का ने उसका समर्थन करते हुए कहा—“अब, देखिए, मित्या कुछ लोगों के पास तो किसी भी दशा में जाने को प्रस्तुत नहीं होता।”

“यह मेरे पास आएगा?” आरकेडी ने पूछा। वह कुछ देर तक तो दूर खड़ा रहा था और अब उन लोगों के पास आ गया था।

उसने वच्चे को लेने के लिए हाथ आगे बढ़ाए परन्तु मित्या ने पीछे को फिर कर जोर की चीख मारी। इससे फेनिच्का बहुत परेशान हो उठी।

“अच्छा फिर कभी—जब यह मुझ से हिल जायगा,” आरकेडी कोमल स्वर में बोला और दोनों दोस्त वहाँ से चल दिए।

“उसका क्या नाम बताया था तुमने?” वजारोव ने पूछा।

“फेनिच्का ..... फेदोस्या,” आरकेडी ने जवाब दिया।

“और इसकी अल्ल क्या है? उसका जानना भी आवश्यक होता है?”

“निफोलेन्ना।”

“खूब। मुझे उसकी यह बात सबसे अच्छी लगी कि वह घबड़ाती नहीं है। सम्भव है कुछ लोग इसके लिए उसे दोषी ठहरा सकते हैं। क्या चाहियात बात है। वह क्यों घबड़ाए? वह माँ है—फिर उसके लिए लज्जा करना कैसे उचित समझा जा सकता है?”

“मैं तुम्हारी बात से सहमत हूँ,” आरकेडी बोला—“लेकिन मेरे पिता, तुम जानते हो.....”

“उनका विचार भी ठीक है,” वजारोव ने टोकते हुए कहा।

“नहीं, मैं इस बात को नहीं मानता।”

“एक और उत्तराधिकारी का होना तुम्हें पसन्द नहीं है?”

“मेरे ऊपर इस प्रकार का लाछन लगाते हुए तुम्हे शर्म नहीं आती ?” आरकेडी ने गुस्से से डबलते हुए कहा—“यह कारण नहीं है जिससे मैं अपने पिता के काम को गलत बता रहा हूँ। मेरा कहना तो यह है कि उन्हें फेनिच्का से विवाह कर लेना चाहिए था।”

“ओह !” यजारोव शान्त होकर बोला—“हम लोग कितने उदार हैं। तुम अब भी विवाह के विषय में सोचते हो। मुझे तुमसे ऐसी आशा नहीं थी।”

दोनों मित्र कुछ फुदम चुपचाप चलते रहे।

“मैंने तुम्हारे पिता की जमींदारी की व्यवस्था समझ ली है”, यजारोव ने कहना प्रारम्भ किया—“ढोर बहुत कमजोर हैं, घोड़े विल्कुल हड्डियों के ढाँचे जैसे लगते हैं, मकान किसी समय अच्छी दशा में रहे होंगे और नौकर सभी लोफर है। जहाँ तक कारिन्दे का प्रश्न है वह या तो बदमाश है या मूर्ख, मैं निश्चयपूर्ण नहीं कह सकता कि वह इन दोनों में से क्या है ?”

“इवजिनी वैसीलिच, आज तुम्हें छिट्टान्वेषण की सूरू रही है।”

“और तुम्हारे वे भोले भाले से किसान तुम्हारे पिता को ओला देगे—यह निश्चित है। तुम्हें वह बहावत मालूम है कि—“रूसी किसान खुदा की भी कमर तोड़ देगा।”

“अब मैं भी अपने चाचा की इस राय से सहमत होता जा रहा हूँ—” आरकेडी बोला—“कि रूसियों के प्रति तुम्हारी धारणा बहुत गन्दी है।”

“इसमें भी कोई सन्देह है ? रूसियों की सबसे बड़ी विशेषता यही है कि वे स्वयं अपने को बहुत अच्छा समझते हैं। सबसे महत्वपूर्ण बात तो यह है कि दो और दो मिल कर चार होते हैं। बाकी सब बेकार की बातें हैं।”

“तो क्या प्रकृति भी व्यर्थ है।” आरकेडी ने सान्ध्यकालीन सूर्य के हल्के प्रकाश में स्नात सुदूर विस्तृत रङ्ग निरंगे खेतों की ओर ७ दृष्टि डालते हुए पूछा।



“हाँ, प्रकृति भी व्यर्थ है—उस रूप में जिसमें कि तुम उसे समझते हो। प्रकृति एक उपासना का स्थान न होकर एक कारखाने के समान है और मनुष्य उसमें काम करने वाला मजदूर है।”

इसी समय दोनों मित्रों के कानों में मकान के भीतर से आती हुई बेला की मधुर ध्वनि सुनाई पड़ी। कोई भावुक परन्तु अनभ्यस्त व्यक्ति बेले पर शुबर्ट-कृत ‘एलार्टंग’ नामक कविता बजा रहा था। उसकी मधुर स्वर-लहरियाँ वायु मण्डल में मधु-मय माधुर्य भर रही थीं।

“यह वीन बजा रहा है,” वजारोव ने आश्चर्य चकित होकर पूछा।

“मेरे पिता।”

“क्या तुम्हारे पिता बेला बजाते हैं?”

“हाँ।”

“क्यों, उनकी क्या उम्र है?”

“चवालीस।”

वजारोव एकाएक खिलखिला कर हँस पड़ा।

“इसमें हँसने की कीन सी बात है?”

“माफ़ करना भाई! एक आदमी जो चवालीस वर्ष का हो चुका है, जो एक कुटुम्ब का स्वामी है और बेहात में रहता है, बेला बजा रहा है।”

वजारोव अब भी हँस रहा था। परन्तु आरकेडी, भले ही वह अपने मित्र का अत्यधिक सम्मान करता हो, जरा सा भी नहीं मुस्कराया।

## १०

दो सप्ताह के लगभग समय गुजर गया। मेरीनो का जीवन अपनी पूर्व गति में चलता रहा, कोई विरोध घटना नहीं हुई। आरकेडी आराम-तलवी का जीवन बिताता था और वजारोव अपने काम में व्यस्त था। हम घर के मध्य प्रार्थी उममे, उमरी आदतों से, तीव्र और असह्य यातायात करने के दृष्टि में परिचित हो चुके थे। हमारे प्रति फेनिन्का का व्यवहार बेबल हम भीमा तब ही पट्टा था कि जब घर रात निन्या के पेट में छेदन हुई तो हमने वजारोव को बुलवा भेजा। वजारोव ने आकर

अने सहेज स्वभाव के अनुसार कभी जम्हाई लेते, कभी हँस कर बोलते हुए उसके पास दो घण्टे बिता दिए और बच्चे को ठीक कर दिया। पावेल पेट्रोविच पूर्ण रूप से उसे घृणा करता था। उसकी दृष्टि में बजारोव एक मिथ्याभिमानो, उद्धत, दुष्ट और नीच व्यक्ति था। उसे यह सन्देह था कि बजारोव उसका सम्मान नहीं करता, कि वह उससे घृणा करता है— उसमें, पावेल किरसानोव से ! निकोलाई पेट्रोविच इस 'निहिलिस्ट' युवक से कुछ-कुछ भयभीत रहता था। उसे यह सन्देह था कि आरकेडी पर उसके प्रभाव का क्या परिणाम निकलेगा। फिर भी वह मन लगा कर उसकी बातें सुनता और उसके शारीरिक और रसायनिक प्रयोगों के समय अवस्थित रह कर उनमें रुचि लेता। बजारोव अपने साथ एक खुर्दबीन लाता था जिस पर घण्टों काम करता रहता था। वहाँ के नौकर उसे चाहते लगे थे यद्यपि उसे उन लोगों को परेशान करने में आनन्द आता था। वे उसे अपने ही वर्ग का व्यक्ति समझते थे न कि उच्च वर्ग का। दुन्याशा उसे देख कर मुस्करा देती और जब कभी उसके पास होकर निकलती तो उसकी तरफ एक मतलब भरी निगाह डाल जाती। प्योतर जैसा निहायत भूठा और मूर्ख व्यक्ति, जो हमेशा अपनी भौंहों में गांठें दिए रहता, जिसके गुणों में केवल विनम्र व्यवहार, अर्थात् ई ई कर के पड़ना, प्रायः अपने कोट को फाड़ने के ब्रुश से साफ करना आदि थे वह भी जब कभी बजारोव को देख पाता तो प्रसन्नता से खिल उठता था। फार्म पर रहने वाले बच्चे इस 'डाक्टर' के पीछे झुण्ड बाँधे घूमते रहते जैसे पिछले पीछे-पीछे घूमा करते हैं। अकेला बुढ़्दा प्रोकोफिच उसे पसन्द नहीं करता था। मेज पर उसके लिए खाना परोसता तो मुँह फुला लेता था और उसे 'दुरात्मा' और 'शठ' कहा करता था। वह उसके गल-सुच्छों की उपमा ब्रुस में जड़े हुए सुअर के बालों से करता था। अपनी समझ में प्रोकोफिच अभिजात्य वर्गीय था। इस दृष्टि से वह अपने को पावेल पेट्रोविच से रज्ज मात्र भी कम नहीं समझता था।

चर्प का सबसे सुहावना समय आ गया—जून का प्रारम्भ। मौसम बहुत ही सुहावना था। परन्तु साथ ही पुनः हैजा फैलने का डर

था परन्तु वहाँ के निवासी इसके अभ्यस्त हो चुके थे। हमेशा की तरह बजारोव बहुत तड़के उठ बैठता और दो तीन वस्त्र लम्बा चला जाता, केवल घूमने ही नहीं। उसे निरुद्देश्य घूमना पसन्द नहीं था। वह जड़ी-बूटी और कीड़े-मकोड़े इकट्ठे करने जाता था। कभी कभी वह आरकेडी को भी अपने साथ ले लेता था। लौटते समय उनमें प्रायः विवाद छिड़ जाता परन्तु आरकेडी ढेर के ढेर तर्क उपस्थित करने पर भी हार जाता था।

एक दिन उन्हें लौटने में बहुत देर हो गई। निकोलाई पेट्रोविच उन्हें देखने बाग में गया और लता कुञ्ज के पास पहुँच कर उसने शीघ्रता पूर्वक आती हुई पदचाप और दो युवकों की आवाज सुनी। वे कुञ्ज की दूसरी तरफ से आ रहे थे इसलिए उसे देख नहीं सके।

“तुम मेरे पिता को भली प्रकार नहीं समझ पाए।” आरकेडी कह रहा था।

निकोलाई पेट्रोविच चुपचाप मूर्तिवत खड़ा होकर सुनने लगा।

“तुम्हारे पिता अच्छे आदमी हैं”, बजारोव ने कहा—“परन्तु वे पिछड़े हुए हैं। उनके राग-रंग के दिन समाप्त हो चुके हैं।”

निकोलाई पेट्रोविच ने कान लगा कर सुनने की कोशिश की... आरकेडी खोमोश रहा। बेचारा ‘पिछड़ा हुआ व्यक्ति’ कुछ देर तक चुपचाप खड़ा रहा और फिर धीरे-धीरे पीछे को लौट गया।

“इस दिन मैंने उन्हें पुश्किन पढ़ते देखा था”, बजारोव कहने लगा—“उन्हें बताओ कि ऐसी किताबों में वे अपना कीमती समय क्यों बर्बाद करते हैं। कुछ भी हो, अब वे बच्चे तो हैं नहीं। अब समय आ गया है कि वे इस बेवकूफी को समाप्त कर दें। अपने इस युग में भावुक होता कितना अद्भुत लगता है। उन्हें कोई अच्छी सी किताब पढ़ने को दो।”

“तुम उनके लिए कौन सी किताब ठीक समझते हो?” आरकेडी ने पूछा।

“तो उनके लिए बुशनेर\* की ‘पदार्थ और शिल्प’ नामक किताब आरम्भ करने के लिए ठीक समझता हूँ।”

“मेरा भी ऐसा ही स्थान है”, आरकेडी ने सहमति जताते हुए कहा—“पदार्थ और शिल्प की शैली यही सरल है।”

×

×

×

“तुम्हारे यह है हम लोगों की स्थिति—मेरी और तुम्हारी,” निकोलाई पेट्रोविच, खाना खाने के बाद पावेल पेट्रोविच के अध्ययन-कक्ष में बैठा हुआ उससे कह रहा था—“अब हम लोग पिछड़े हुए आदमी हैं, हमारे राग के दिन गए। सम्भव है बजारोव सच कहता हो, लेकिन इस बात के स्वीकार कर लेने में मुझे कोई आपत्ति नहीं है कि एक बात के लिए मुझे बड़ा दुःख है। उस समय मैं यह समझ रहा था कि मैं और आरकेडी आपस में घनिष्ठ मित्र के समान बन जायेंगे परन्तु अब यह लगना है कि वह बहुत आगे निकल गया है और मैं पिछड़ गया हूँ और अब हम एक दूसरे को नहीं समझ पाएंगे।”

“तुम्हारे यह धारणा कैसे बना ली कि वह तुमसे आगे बढ़ा हुआ है? और मैं हरबानी करके यह भी बताओ कि वह किन बातों में हम लोगों से भिन्न है?” पावेल पेट्रोविच ने उत्तेजित होकर कहा—“उसके दिमाग में ये सब बातें उस बदमाश, निहिलिष्ट ने भर रखी हैं। मैं उस से नफरत करता हूँ। अगर तुम मुझसे पूछते हो तो वह एक पूर्ण डाक्टर ही है। मेरा पूर्ण विश्वास है कि इन मेढ़कों आदि को चीरने फटाने पर भी उसे अभी डाक्टरों का पूरा ज्ञान नहीं है।”

“नहीं भाई, तुम इस तरह उसकी उपेक्षा नहीं कर सकते, बजारोव एक चतुर और बहुत पढ़ा लिखा व्यक्ति है।”

“और वह हृदय दर्ज का घमण्डी है,” पावेल पेट्रोविच ने पुनः कहा।

“हाँ” सहमत होते हुए निकोलाई पेट्रोविच ने कहा—“वह घमण्डी है। लेकिन मैं समझता हूँ कि ऐसा होना चाहिए। एक चीज मैं नहीं

\*लुडविग बुशनेर (१८२४-६६) एक प्रसिद्ध जर्मन वैज्ञानिक था जिसने औषधि-विज्ञान और पदार्थ विज्ञान पर अनेक पुस्तकें लिखी थीं।

समझ पाया हूँ मैं समय की प्रगति के साथ चलने के लिए प्रत्येक कार्य करता हूँ। मैंने किसानों को व्यवस्थित कर दिया है—एक फार्म की स्थापना की है—यह सारा प्रदेश मुझे कम्युनिष्ट कहने लगा है। मैं पढ़ता हूँ, अध्ययन करता हूँ और साधारणतया प्रत्येक आधुनिक बात की ओर ध्यान देता हूँ—और फिर भी वे लोग कहते हैं कि मेरे राग-रंग के दिन गए। क्यों, भाई, मैं वास्तव में सोचने लगा हूँ कि यह सच है ?”

“तुमने यह धारणा कैसे बना ली ?”

“अच्छा, तुम खुद ही सोचो। आज मैं बैठा हुआ पुरिफन पढ़ रहा था—” मुझे याद है कि वह ‘जिप्सी’ नाम की पुस्तक थी—” अचानक आरकेडी मेरे पास आया और बिना एक भी शब्द बोले, मेरी तरफ करुण दया-पूर्ण दृष्टि से देखते हुए धीरे से वह किताब ले ली जैसे कि मैं कोई छोटा सा बच्चा हूँ, और मेरे सामने एक दूसरी पुस्तक रख दी एक जर्मन भाषा की पुस्तक—” उसके बाद मुस्कराया और पुरिफन को अपने साथ लेता हुआ चला गया।”

“ओह ! और वह कौन सी पुस्तक थी जो उसने तुम्हें दी ?”

“यह रही।”

और निकालाई पेट्रोविच ने अपनी पीछे की जेब से घुस्तर की बदनाम पुस्तक का नया संस्करण निकाला।

पावेल पेट्रोविच ने हाथ में लेकर पुस्तक को उलटा-पलटा।

“हूँ,” उसने घुराते हुए कहा—“आरकेडी निकोलाईच तुम्हारी शिक्षा के विषय में बहुत उत्कंठित प्रतीत होता है। खैर, तुमने इसे पढ़ने का प्रयत्न किया ?”

“हाँ।”

“कैसे है ?”

“या तो मैं बेवकूफ हूँ या यह सब बकवास है। मेरा ख्याल है मैं ही बेवकूफ हूँ।”

“तुम जर्मन भाषा तो नहीं भूलें होगे, क्यों भूल गए क्या ?” पावेल पेट्रोविच ने पूछा।

“नहीं, मैं जर्मन समझता हूँ।”

पावेल ने पुनः किताब को उलटा पुलटा और भाई की तरफ फनखियों से देखा। दोनों चुप रहे।

“हाँ, एक बात और कहनी है,” निकोलाई पेट्रोविच ने, जो वार्ता-लाप का विषय बदलने को उत्सुक था, उस चुप्पी को तोड़ते हुए कहा—  
‘कोलयाजिन का एक पत्र आया है।’

“मन्धी इलियच?”

“हाँ, वह इस क्षेत्र का दौरा करने के लिए शहर आया है। अब वह बड़ा आदमी हो गया है और उसने लिखा है कि वह एक सम्यन्धी होने के नाते हम लोगों से मिलना चाहता है और उसने हम दोनों के साथ आरकेडी को भी शहर आने के लिए निमन्त्रित किया है।”

‘तुम जा रहे हो?’ पावेल पेट्रोविच ने पूछा।

“नहीं, और तुम?”

“न मैं जाऊँगा। कौन व्यर्थ में पचास वर्स्ट की यात्रा का सफ़र उठाए। मैंभू हम लोगों को अपना ठाठ बाट दिखाना चाहता है—उसका यही अभिप्राय है। हमारे बिना भी उसका काम चल जायगा। वास्तव में वह बड़ा आदमी है—मित्री काश्निसल का सदस्य है। अगर मैं अपनी नौकरी से स्तीफा न देता और उसी गन्दे भार को दोता रहता तो मैं अब तक एडज्यूटेन्ट जनरल बन जाता। और, फिर यह मत भूलो कि हम और तम पिछड़े हुए व्यक्ति हैं।”

“हाँ, भाई, अब समय आ गया है कि हम सब खोदने वाले को बुला कर अपना नाप दे दें।” गहरी सास लेते हुए निकोलाई पेट्रोविच ने कहा।

‘कोई डर की बात नहीं, मैं इतनी जल्दी हार मानने वाला नहीं हूँ,’ उसका भाई चढ़बढ़ाया, “मैं चाहता हूँ कि अभी हमें उस डाक्टर से टक्कर लेनी है।”

और उसी शाम को चाय पीते समय उनमें झड़प हो गई। पावेल पेट्रोविच बैठक में छिद्रान्वेषण की दृढ़ भावना लेकर भिड़ने के लिए तैयार होकर आया था। वह केवल वहाना ढूँढ़ रहा था कि उसे पाते ही

शत्रु पर दृढ़ पड़े परन्तु उसे बहुत देर में मौका मिला। बजारोव दोनों बुजुर्ग चौधरियों ( वह किरसानोव बन्धुओं को इसी नाम से पुकारता था ) के सामने बहुत कम बोलता था और उस शाम को वह कुछ अनमना होने के कारण चुपचाप चाय के प्याले पर प्याले पीए जा रहा था। पावेल पेट्रोविच उत्तेजना से अधीर हो रहा था। अन्त में उसे मौका मिल ही गया।

बातचीत के दौरान में एक पड़ोसी जमींदार का नाम लिया गया। “एक निठल्ला, एक निरुप कोटि का रईस,” बजारोव ने खुल कर अपनी राय जाहिर की—वह उस व्यक्ति से सेन्ट पीटर्सबर्ग में मिल चुका था।

“क्या मुझे पूछने की इजाजत है,” पावेल पेट्रोविच ने कहना प्रारम्भ किया, उसके हाँठ कांप रहे थे। “आपके कथनानुसार ‘निठल्ला’ और ‘रईस’ एक ही शब्द के पर्याय हैं?”

“मैंने ‘निरुप कोटि का रईस’ कहा था,” बजारोव ने आराम से चाय का घूंट भरते हुए उत्तर दिया।

“बिल्कुल ठीक! मैं समझता हूँ कि ‘रईसों’ और ‘निरुप कोटि के रईसों’ के विषय में आपकी एक ही सी राय है। मैं अपना यह कर्त्तव्य समझता हूँ कि आप को बता दूँ कि आपकी राय से मेरा कर्त्तव्य इतनाफाक नहीं है। इस पर मैं यह कह सकता हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति मुझे उदार विचारों और प्रगति का प्रबल समर्थक मानता है। उसका कारण यह है कि मैं रईसों की इज्जत करता हूँ—सच्चे रईसों की। इस बात को याद रखिए महाशय।” ( इन शब्दों को सुन कर बजारोव ने आँखें उठाकर पावेल पेट्रोविच के चेहरे की ओर देखा ) “इस बात को याद रखिए, महाशय,” उसने जोर देते हुए दुहराया, “अंग्रेजी रईस। वे अपने अधिकारों में रंच मात्र भी कमी नहीं स्वीकार करते और इसी कारण दूसरों के अधिकारों का सम्मान करते हैं। वे चाहते हैं कि जनता उनके प्रति अपने कर्त्तव्यों का पालन करे और इसी कारण वे भी जनता के प्रति अपने कर्त्तव्यों का पालन करते हैं। इंग्लैंड के रईसों ने ही इंग्लैंड को स्वतन्त्रता दिलाई है और वे ही उसकी रक्षा करते हैं।”

“हमने ऐसी बातें पहले भी सुन रखी हैं,” बजारोव ने कहा, “परन्तु आप इससे सिद्ध क्या करना चाहते हैं?”

“मैं जो सिद्ध करना चाहता हूँ, महाशय, वह यह है,” (जब पावेल गुस्से में होता था तो जान बूझ कर व्याकरण की गलतियाँ करता था। यह सनक अलैक्जेन्डर कालीन परम्परा का अवशेष थी। उस युग के बड़े लोग, बहुत कम अवसरों पर जब वे अपनी मातृभाषा का प्रयोग करते थे तो जान बूझ कर गन्दी, उरखड़ी, पुखड़ी भाषा बोलते थे। मानो वे इस बात को जानते थे कि हम हैं तो रूसी परन्तु बड़े आदमी भी हैं और हमें व्याकरण के नियमों का उल्लंघन करने का अधिकार है) “मैं जो सिद्ध करने का प्रयत्न कर रहा हूँ वह यह है कि जब तक किसी भी व्यक्ति में आत्म-सम्मान और आत्म गौरव की भावना उत्पन्न नहीं होती और यह भावना रईमों में पूर्ण रूप से विकसित है, तब तक सामाजिक चेतना की नींव स्थाई नहीं हो सकती-जनता की-सामाजिक ढाँचे की। व्यक्तित्व, महाशय, मनुष्य में व्यक्तित्व ही मुख्य वस्तु है। व्यक्तित्व दृढ़ चट्टान के समान अडिग होना चाहिए क्योंकि यही वह नींव है जिस पर सब चीजों का निर्माण किया जाता है। उदाहरण के लिए, मैं जानता हूँ कि आपकी दृष्टि में मेरी आदतें, मेरी पोशाक, मेरी व्यक्तिगत परिष्कृत रुचि, उपहास के विषय हैं। परन्तु मैं आपको निश्वास दिलाता हूँ कि इन सब बातों का सम्बन्ध आत्म-सम्मान से है, यह कर्त्तव्य के विषय हैं, हाँ, साइब, कर्त्तव्य से सम्बन्धित। मैं देहात में रहता हूँ जंगली जगह में, किन्तु मैं अपने आत्म गौरव और व्यक्तिगत श्रेष्ठता को कभी नहीं छोड़ सकता।”

“मुझे कहने की इजाजत दीजिए, पावेल पेट्रोविच,” बजारोव ने कहा—“आप आत्मसम्मान की बात करते हैं फिर भी आप बैठकर समय बर्बाद करते हैं। फिर बताइए कि इससे जनता का क्या कल्याण होता है। यह काम तो आप आत्म-सम्मान के बिना भी कर सकते हैं।”

पावेल पेट्रोविच का चेहरा पीला पड़ गया।

“यह भिड़ुल दूसरी चीज है। इस समय मैं आपको इसका



कारण बताने के लिए बाध्य नहीं हूँ कि मैं क्यों समय बर्बाद करता हूँ जैसा कि तुम्हारा कहना है। मैं केवल यह कहना चाहता हूँ कि रईसी विचारों में सिद्धान्तों का समावेश होता है और आजकल केवल दुराचारी और नीच प्रवृत्ति के व्यक्ति ही सिद्धान्त रहित जीवन बिता सकते हैं। मैंने आरकेडी को उसके आने के दूसरे ही दिन यह बात दी थी और यही मैं आपको अब बता रहा हूँ। क्यों, निकोलाई, ठीक है न ?”

निकोलाई पेट्रोविच ने सहमति सूचक सिर हिलाया।

“रईसी, उदारवाद, प्रगति, सिद्धान्त,” यजारोव कह रहा था—“अच्छाई, कितने विदेशी—और बेकार शब्द हैं। एक रूसी को उनकी संत में भी जरूरत नहीं है।”

“महरबानी करके बताइए तो उसको जरूरत किस चीज की है ? आपके सिद्धान्तानुसार हम लोग इन्सानियत के दायरे के बाहर के लोग हैं—उसके नियमों के बन्धन से बिल्कुल परे के। मुझे ऐसा लगता है कि ऐतिहासिक तर्क इनकी आवश्यकता को.....”

“उस तर्क से हमें क्या मतलब ? हमारा काम इसके बिना भी चल जाता है।”

“आप कहना क्या चाहते हैं ?”

“जो कुछ मैं कहना चाहता हूँ वह यह है कि आप, मेरा विश्वास है, जब भूखे होते हैं तो रोटी खाते समय तर्क की आवश्यकता नहीं होती। फिर इन हवाई ख्यालातों की उपयोगिता ही क्या है ?”

पावेल पेट्रोविच ने परेशानी से अपने हाथ हिलाए।

“मैं आपकी बात नहीं समझा। आप रूसी जनता का अपमान कर रहे हैं। मेरी समझ में यह बात नहीं आती कि कोई शास्त्र सिद्धान्तों और विधिओं की उपयोगिता से कैसे इन्कार कर सकता है। हमारे जीवन में क्रियाशीलताओं के लिए प्रेरणा देने वाला और कौन सा आधार रह जाता है ?”

“चाचा, मैं आपको पहले ही बता चुका हूँ कि हम लोग अधिकार या प्रभुत्व को स्वीकार नहीं करते,” आरकेडी ने बीच में धोलेते हुए कहा।

“हम केवल उसी से प्रेरणा ग्रहण करते हैं जिसे उपयोगी समझते हैं,” यजारोव बोला—“इस युग में, आजकल सबसे अधिक उपयोगी मार्ग अस्वीकृति का है—इसीलिए हम अस्वीकार करते हैं।”

“प्रत्येक वस्तु को ?”

“हाँ, प्रत्येक वस्तु को।”

“क्या ? न केवल कला और काव्य को बल्कि... .. इसे कहना भी त्रासदायक है।”

“प्रत्येक वस्तु को।” यजारोव असहनीय उदासीनता का परिचय देते हुए बोला।

पावेल पेट्रोविच ने उसे धूर कर देखा। उसे इस बात की आशा नहीं थी। उधर दूसरी ओर आरकेडी प्रसन्नता से फूल उठा।

“लेकिन, सुनो,” निकोलाई पेट्रोविच ने देखते देते हुए कहा—“तुम प्रत्येक वस्तु को अस्वीकार करते हो, या दूसरे शब्दों में, तुम हर वस्तु को नष्ट कर देना चाहते हो ? फिर निर्माण का कार्य कौन करेगा ?”

“यह हमारा काम नहीं है.....पहले जमीन साफ करनी है।”

“राष्ट्र की वर्तमान स्थिति यह मांग करती है,” आरकेडी ने गर्व-पूर्वक कहा—“कि हम इन मांगों को पहले पूरा करें। हमें कोई अधिकार नहीं है कि हम अपने वैयक्तिक अहंकार को पहला स्थान दें।”

यह अन्तिम वाक्य यजारोव को पसन्द नहीं आया—इसमें ‘दर्शन’ की गन्ध आ रही थी। दूसरे शब्दों में उसमें भावावेश-रुमानी विचार धारा—की मात्रा बहुत अधिक थी क्योंकि यजारोव ‘दर्शन’ को भी रुमानी विचार धारा ही मानता था। परन्तु उसने अपने अधिकार शिष्य का खंडन करना उचित नहीं समझा।

“नहीं, नहीं,” पावेल ने सहसा क्रुद्ध होकर कहा—“मैं सचमुच इस बात का विश्वास नहीं कर सकता कि आप लोग दरअसल रूसी जनता को समझ सके हैं, कि आप उसकी आवश्यकताओं और इच्छाओं का प्रतिनिधित्व करते हैं। नहीं, रूसी जनता वह नहीं है जैसा कि आप लोगों ने उसे समझ रखा है। वह अपनी पवित्र परम्पराओं का सम्मान

करती है। वह पितृ सत्तात्मक विचारधारा में विश्वास करती है—वह बिना विश्वास के जीवित नहीं रह सकती.....”

“मैं इस बात का विरोध नहीं करूँगा,” यजारोव ने टोकते हुए कहा—“बल्कि मैं आपकी इस बात को पूर्ण सत्य तक मानने के लिये प्रस्तुत हूँ।”

“अगर यह बात है तो.....”

“फिर भी इससे कोई बात सिद्ध नहीं होती।”

“बिल्कुल ठीक, इससे कुछ भी सिद्ध नहीं होता।” आरकेडी शतरंज के उस अभ्यस्त खिलाड़ी के समान बोला जो शत्रु की जबरदस्त चाल को पहले से ही भांप कर सचेष्ट शान्ति के साथ उसके आक्रमण की प्रतीक्षा करता है।

“आप यह कैसे कह रहे हैं कि इससे कुछ भी सिद्ध नहीं होता,” पावेल पेट्रोविच ने आश्चर्यान्वित होकर हकलाते हुए कहा—“तब तो आप अपनी ही जनता का विरोध कर रहे हैं।”

“अगर हम करते हैं तो क्या?” यजारोव चीखा—“जब लोग विजली की कड़कड़ाहट सुनते हैं तो यह विश्वास कर लेते हैं कि ईश्वरीय दूत आलीजाह अपने रथ में बैठ कर आकाश में विचरण कर रहे हैं। तो इससे क्या हुआ? क्या आप चाहते हैं कि मैं उनकी बात का विश्वास कर लूँ? वे रूसी हैं और क्या मैं रूसी नहीं हूँ?”

“नहीं, तुम रूसी नहीं हो। जो कुछ तुम कह रहे हो उसके आधार पर तुम रूसी नहीं हो।”

“मेरे बाया खेत जोतते थे,” यजारोव उद्धत गर्व के साथ बोला—“अपने किसी भी किसान से पूछ देखिये कि वह हम लोगों में से किसको अपना सच्चा साथी मानते हैं—आपको या मुझको? आप तो उनसे ठीक तरह बात करना भी नहीं जानते।”

“फिर भी तुम उससे बात भी करते हो और साथ ही साथ उससे घृणा करते हो।”

“क्या हुआ यदि वह घृणा के योग्य है तो ! आप मेरे विचारों को घुरा समझते हैं लेकिन आपने यह कैसे समझ लिया कि मेरे विचार उस राष्ट्रीय भावना के, जिसके आप प्रबल समर्थक हैं, फलस्वरूप उत्पन्न नहीं हुए हैं—वरन मैंने उन्हें यों ही वहीं से पकड़ लिया है।”

“यह वितकुल सत्य है। ये निहितलिप्त किस मर्ज की दवा हैं ?”

“यह हमारा काम नहीं है कि हम इस बात को निश्चित करें कि ये किसी मर्ज की दवा हैं या नहीं। मैं साहसपूर्वक कह सकता हूँ कि आप जैसे व्यक्ति भी अपने को उपयोगी समझने का दम्भ करते हैं।”

“ठहरो, ठहरो, महाशय, कृपया व्यक्तिगत आक्षेप मत कीजिये।” अपने स्थान से उठते हुए निरोलाई पेट्रोविच चिल्लाया।

पावेलो पेट्रोविच मुस्कराया और अपने भाई के कंधे पर हाथ रख कर उसे बैठा दिया।

“तुम फिकर मत करो,” वह बोला—“मैं अपना संयम नहीं खोजूँगा। विशेषकर उस आत्म गौरव की भावना के कारण जिसे हमारे मित्र ... हमारे डाक्टर मित्र-हीन समझ कर उसका क्रूर मजाक उड़ाते हैं।” बजारोव की ओर एक बार पुनः मुड़ते हुए उसने कहा—“माफ कीजिये ! क्या किसी कारण से आप अपने सिद्धान्त को नया समझते हैं ? अगर समझते हैं तो आप अपने को धोखा दे रहे हैं। जिस भौतिकवाद का प्रचार आप कर रहे हैं उस पर कई बार पहले भी वाद विवाद हो चुका है और हर बार उसका विघालियापन प्रमाणित हुआ है।”

“फिर आप अपरिचित भाषा का प्रयोग कर रहे हैं,” बजारोव टोकते हुए बोला। इस समय वह अपना संयम खोता जा रहा था। उसके चेहरे पर भद्दी ताँचे के से रंग की लालिमा छा रही थी—“पहली बात तो यह है कि हम उपदेश नहीं देते। यह हम लोगों की रीति नहीं है...”

“फिर आप लोगों की कार्य करने की क्या रीति है ?”

“मैं बताता हूँ। अभी कुछ समय पहले तक हम लोग अपने रिश्तों अफसरो, सड़कों की कमी, व्यापार की दयनीय स्थिति न्याय करने वाली अदालतों के विषय में कहा करते थे.....”

“ठीक, बिल्कुल ठीक। वास्तव में आप लोग पर-निन्दक हैं— मैं समझता हूँ यही शब्द ठीक है। मैं स्वयं आप लोगों की बहुत सी शिकायतों से सहमत हूँ, लेकिन.....”

“फिर हम लोगों को यह स्पष्ट हो गया कि यह सब व्यर्थ की बकबाद थी जो हम अपनी बुराइयों के विषय में किया करते थे। इससे केवल तुच्छता और सिद्धान्तवाद की ही वृद्धि होती थी। हम लोगों को पता चल गया कि हमारे चे चालाक नेता... वे कथित प्रगतिशील और द्विद्वान्धेपक लोग बिल्कुल धोका हैं, यह कि हम अपना समय नष्ट कर रहे हैं, हम कला, अचेतन निर्माण शक्ति, धारा सभा-वाद, न्याय-प्रणाली आदि न मालूम कितने विषयों के बारे में बातें करते हैं जब कि मनुष्य के सामने सबसे महत्वपूर्ण और ठोस समस्या थी—बसकी रोटी की समस्या। अन्ध विश्वासों के मारे हमारा दम घुटा जा रहा था। जब हमारी सभी व्यापारी कम्पनियाँ इसलिए ठप्प होने जा रही थीं क्योंकि उनमें ईमानदार संचालकों का अभाव था। सरकार जो स्वतंत्रता का शोरोगुल मचा रही थी उससे जनता का कदाचित् ही कोई कल्याण होता क्योंकि किसान शराबखाने में जाकर, नशे में धुत होकर लुटने में बहुत प्रसन्न होता है।”

“इससे क्या,” पावेल पेट्रोविच ने बीच में टोका—“तो, आप इस बारे में पूर्णतः निश्चिन्त हो चुके हैं और यह दृढ़ निश्चय कर लिया है कि किसी भी काम को गम्भीरतापूर्वक नहीं उठाएंगे?”

“और हमने यह दृढ़ निश्चय कर लिया है कि हम किसी भी बात को नहीं सुलझाएंगे।” बजारोव ने पूर्ण कटुता से भर कर दुहराया।

वह ऐसे ‘रईस’ के सामने अपने विचारों को पूर्णतः प्रकट कर देने के लिए जुब्त हो रहा था।

“और निन्दा करने के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं करना?”

“करना कुछ नहीं सिवाय निन्दा के।”

“और इसे ही निहिलिज्म कहते हैं?”

“यही निहिलिज्म कहलाता है,” बजारोव ने इस बार पूर्ण धृष्टता के साथ दुहराया, पावेल पेट्रोविच ने आँखें सिकोड़ीं।

“अच्छा, तो यह बात है।” उसने अत्यन्त शान्त स्वर में कहा—निहिलिज्म हमारी प्रत्येक बीमारी का इलाज है और आप, आप लोग हमारे उद्धारक और नेता हैं। अच्छा, परन्तु आप लोग दूसरों को मुसीबत में क्यों घसीटते हैं, जैसे पर निन्दकों को। क्या आप लोग भी उन लोगों की ही तरह व्यर्थ की बकबाद नहीं करते रहते।”

“नहीं, हमारी नुदियाँ चाहे जैसी क्यों न हों परन्तु हम यह गलती कभी नहीं करते,” बजारोव बोला।

“फिर क्या करते हैं ? आप लोग कुछ काम भी करते हैं ? आप का काम करने का इरादा भी है क्या ?”

बजारोव ने कोई उत्तर नहीं दिया। पावेल पेट्रोविच उत्तेजित हुआ परन्तु अपने को रोक गया।

“हूँ ! काम करने के लिए, विध्वंस करने के लिए.....” यह कहता गया—“परन्तु बिना इस बात को जाने हुए कि कब, कैसे और क्यों प्रारम्भ करना चाहिए ?”

“हम विध्वंस इसलिए करते हैं कि हम स्वतः एक शक्ति हैं,” आरकेडी बोला।

पावेल पेट्रोविच अपने भतीजे की तरफ देख कर व्यंगपूर्णक मुस्कराया।

“हाँ, एक शक्ति—एक दुर्दमनीय शक्ति,” आरकेडी ने तन कर कहा।

“बेवकूफ लड़के !” पावेल पेट्रोविच ने आपे से बाहर होते हुए कहा—कम से कम तुम तो यह बातें सोचना बन्द कर दो। तुम अपने उन जीर्ण शीर्ण विचारों द्वारा रूस की क्या सहायता कर रहे हो ? वास्तव में ऐसी बातें सुन कर तो देवताओं के लिए भी अपना धैर्य सम्हालना कठिन हो जायेगा। शक्ति ! चर्चर काल्मुक और मंगोल लोगों के पास भी शक्ति है परन्तु ऐसी शक्ति से क्या लाभ ? हम सभ्यता के समर्थक हैं, हाँ, साहब, और उस सभ्यता के परिणामों के। कहो कि सभ्यता के परिणाम थोथे हैं। एक रस्ती से रस्ती रंगना—

कोपेक पर रात भर पिआनो बजाने वाला व्यक्ति तुमसे अच्छा है क्यों कि वह सभ्यता का प्रतिनिधित्व करता है न कि बर्बर मंगोल शक्ति का। तुम लोग अपने को प्रगतिवादी समझते हो परन्तु वास्तव में तुम लोग एक कलमुक भोंपड़ी में चेकार बैठे रहने के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं कर सकते। और ए शक्ति के अवतार महाशयो, यह मत भूलो कि तुम लोग करोड़ों लोगों के विरोध में संख्या में कुल साढ़े चार हो। वे करोड़ों लोग तुम्हारे द्वारा अपनी पवित्र मान्यताओं को कुचला जाता हुआ देखने की अपेक्षा तुम को ही कुचल डालेंगे।”

“अगर हम कुचल दिए जाते हैं तो इससे हमारा कल्याण ही होगा,” बजारोव बोला—“परन्तु करने से कहना बड़ा आसान है” “हम लोग संख्या में इतने कम नहीं हैं जितने कि आप समझते हैं।”

“क्या कहा ? क्या आप गम्भीरता पूर्वक यह सोचते हैं कि आप लोग एक पूरे राष्ट्र के विरोध में खड़े रह सकेंगे ?”

“माफ़ी एक जरा सी मोमबत्ती से जल गया था। आप जानते हैं ?” बजारोव ने उत्तर दिया।

“अच्छा यह बात है। पहले तो हम शैतान की तरह घमन्डी हैं और फिर हम प्रत्येक वस्तु का मजाक उड़ाना प्रारम्भ कर देते हैं। तो नौजवानों की यह सबसे ताजी सनक है। यही बात, शायद, अनुभव-शून्य नवयुवकों को अपनी ओर आकर्षित करती है। उन्हीं में से एक आपके पास बैठा हुआ है—बिल्कुल आपकी धगल में। वह आपकी पूजा करता है। उसकी शकल तो देखिए !” (आरकेडी ने कुढ़ कर मुँह फेर लिया) और यह बीमारी चारों तरफ फैल चुकी है। मुझे बताया गया है कि हमारे चित्रकारों ने बैठकीन\* में पैर तक रखने से इन्कार कर दिया है। रेफेलऽ को पूर्णतः मूर्ख समझा जाता है। और मजा यह है कि वह चित्रकला का विरोध, माना हुआ व्यक्ति है जब कि आक्षेप करने वाले

† यहाँ १८१२ के अग्निकांड से अभिप्राय है।

\* वह नगर जहाँ पोप रहता है।

ऽ यूरोप का प्रसिद्ध चित्रकार।

स्वयं पूर्ण अयोग्य और बेकार के व्यक्ति हैं। उनकी कल्पना "गर्ल एट ए फाउन्टेन" से आगे सच्चे जीवन के चित्रण तक पहुँच ही नहीं पाती। और उसका निर्माण भी वे अत्यन्त निरुप रूप में करते हैं। आपके मतानुसार यही लोग ठीक हैं, क्यों हैं न?"

"मेरी राय में तो" यजारोव ने उत्तर दिया—"रेकेल के चित्र को फोड़ी के भी नहीं हैं और वे लोग भी उससे अच्छे नहीं हैं।"

"शाशाश, शायाश! मुन रहे हो आरकेडी ..... आज्ञा के नययुवका को हम तरह अपने विचार प्रकट करने चाहिये। सोचो तो सही, अब उन्हें तुम्हारा साथ देने में क्या हिचक होगी? पहले नययुवकों को पढ़ना पड़ता था। वे नहीं चाहते थे कि उन्हें मूर्ख समझा जाय। इसलिए उन्हें प्रियश होकर परिश्रम करना पड़ता था। परन्तु अब तो उन्हें सिर्फ यह कह देना है—संसार की प्रत्येक वस्तु व्यर्थ है और, यस, काम बन गया। उनको इसी में मजा आता है। और, यास्तन में, जहाँ कि पहले वे केवल कूट मगज होते थे और अब अचानक निहिलिस्ट बन बैठे हैं।"

'आप की आत्म-प्रतिष्ठा की भावना अब बहुत दूर तक पहुँच चुकी है," यजारोव ने भरीए हुए कंठ से कहा। आरकेडी गुस्से से फाप उठा। उसके नेत्र जलने लगे—"हमारा विवाद सीमा से थोड़ा सा आगे बढ़ चुका है—मैं सोचता हूँ कि इसे यही समाप्त कर देना उचित है। और मैं उस समय आपसे सहमत हो जाऊँगा," उठते हुए उसने आगे कहा—"जब आप अपने राष्ट्रीय जीवन में मुझे एक भी ऐसी सलाह दिया देंगे—चाहे यह घरेलू हो या सामाजिक—जो पूर्ण और बठोर अस्वीकार की भावना को लेकर न चल रही हो।"

"मैं आपको करोड़ों ऐसी संस्थाएँ दिखा दूँगा," पावेल पेत्रोविच पीठा—"करोड़। मिसाल के तौर पर अपनी ग्राम पंचायत को ही ले लीजिए।"

यजारोव ने घृणापूर्वक अपने होठ सिकोडे।

"जहाँ तक ग्राम पंचायत का प्रश्न है," उसने कहा, "उनके विषय में अज्ञा हो आप अपने भाई से पूछ लें। मेरा विश्वास है कि अब



कि उन दोनों का यह अन्तर निरन्तर बढ़ता चला जायगा। इसका मतलब यह है कि उसने सेंट पीटर्सबर्ग में रह कर जाड़ों के उन लम्बे दिनों में नई पुस्तकें पढ़ने में व्यर्थ ही समय गंवाया था। उसने व्यर्थ ही नौजवानों की बातों को ध्यान से सुना था। उन नौजवानों की बातचीत के दौरान में कभी कभी जो वह अपना मत जाहिर कर देता था वह भी बेकार गया। “मेरा भाई कहता है कि हम लोग सच्चे रास्ते पर हैं,” उसने सोचा, “अगर मिथ्याभिमान को छोड़ कर सोचा जाय तो यह सत्य है कि वे लोग हम लोगों की अपेक्षा सत्य से ज्यादा दूर हैं और फिर भी मैं यह अनुभव करता हूँ कि उन लोगों में कुछ ऐसा है जो हमारे पास नहीं है। हमारी तुलना में उनमें यही एक विशेषता है ... यौवन ? नहीं, यह विशेषता केवल यौवन ही नहीं है। क्या यह सब इस कारण तो नहीं है कि रईसी की बू उनमें हमारी अपेक्षा कम है ?”

निकोलाई पेट्रोविच का सिर उसके सीने पर झुक गया और उसने अपने चेहरे पर हाथ फेरा।

“परन्तु कविता की अवहेलना करना ?” उसने नए सिरे से सोचना प्रारम्भ किया—“कला, प्रकृति आदि के लिए संवेदना का पूर्ण अभाव.....।”

उसने अपने चारों तरफ निगाह फेंकी मानो यह समझने का प्रयत्न कर रहा हो कि किसी में भी प्रकृति के प्रति उपेक्षा की भावना कैसे रह सकती है। सन्ध्या का अन्धकार घिरता आ रहा था। वाग से लगभग आधे वर्स्ट की दूरी पर स्थित पेड़ों के एक झुंड के पीछे सूरज छिप रहा था। उन वृक्षों की छायायें शान्त खेतों पर दूर तक छा रही थीं। एक किसान सफेद टट्टू पर बैठा हुआ अन्धेरी पगडंडी पर धीमी चाल से चला जा रहा था। उसकी पूरी आकृति स्पष्ट दिखाई दे रही थी—यहाँ तक कि उसके कन्धे पर लगी हुई थैगली भी साफ नजर आ रही थी, यद्यपि वह छाया में होकर जा रहा था। घोड़े की स्पष्ट और चपल गति सुन्दर दृश्य उत्पन्न कर रही थी। सूर्य की किरणें भादियों में से छन कर आ रही थीं। अस्तिन वृक्षों के तनों पर ऐसी मनोहर चमक उत्पन्न कर

रही थीं कि वे देवदार जैसे दिखाई पड़ रहे थे और उनकी पत्तियाँ पिल्खुल आसमानी रंग की प्रतीत हो रही थीं। इन सब के ऊपर डूबते हुए सूर्य की हल्की गुलाबी आभा में पीली मल्लरु लिए हुए नीला आकाश फैला हुआ था। अबाबील बहुत ऊँची उड़ती हुई आकाश में चकराट रही थी, वायु स्तब्ध थी। बकाइन के फूलों पर एकाध मधु मक्खी खुमारी में भरी हुई भनभना रही थी। एक अकेली नीची लटकती हुई डाल पर कीड़ों का झुण्ड इकट्ठा हो रहा था। “ओह, कितना सुन्दर दृश्य है,” निकोलाई पेट्रोविच ने सोचा और उसे अपनी प्रिय कविता की पंक्तियाँ याद हो आईं परन्तु उसे आरफेडी और ‘वस्तु और शिल्प’ नामक पुस्तक की याद आ गई और वह खामोश हो गया। फिर भी वह उदास और एकाकी स्मृतियों में डूबा हुआ चुपचाप बैठा रहा। उसे भावनाओं का स्वप्न देखना सदा से प्रिय था। देहाती जीवन ने उसकी इस भावना को और बढ़ा दिया था। अधिक दिन नहीं बीते जब वह सराय में बैठा हुआ अपने प्रिय पुत्र के आगमन की प्रतीक्षा में इसी प्रकार दिवा-स्वप्न में निमग्न हो गया था। परन्तु उसके बाद से उसमें एक परिवर्तन हो गया है। पिता पुत्र का सम्बन्ध जो पहले त्रुष्ट था अब अधिक स्पष्ट हो उठा है। अब उसने एक निश्चित रूप धारण कर लिया है। एक बार पुनः उसे अपनी स्वर्गीया पत्नी याद हो आई परन्तु उस कुशल गृहणी के रूप में नहीं जिससे वह पिछले अनेक वर्षों से परिचित था बल्कि एक भोली, झरझरे शरीर वाली, जिज्ञासु नेत्रों वाली और बच्चों की सी सरल दृष्टि से देखने वाली किशोरी के रूप में जिसके सुन्दर बाल बच्चों की सी सुन्दर गर्दन के ऊपर बंधे रहते थे। उसे उसके साथ अपनी पहली मुलाकात की याद आई। उस समय वह विद्यार्थी था। उससे उसकी मुलाकात मकान की सीढ़ियों पर हुई थी। अकस्मात् वे दोनों आपस में टकरा गए थे। निकोलाई ने मुड़कर उससे माफी मागने की कोशिश की और इस प्रयत्न में हकला कर केवल इतना ही कह सका—“क्षमा कीजिएगा, देवी जी”। वह नीचा सिर कर मुस्कराई थी और अचानक जैसे भयभीत हो उठी हो भाग गई थी। उसने सीढ़ियों के मोड़ पर पहुँच कर उसे

शीघ्रतापूर्वक मुड़ कर देखा था और लज्जा से गम्भीर हो उठी थी। और फिर उन भीरुतापूर्ण प्रथम मिलन, अस्फुट और अर्द्धव्यञ्जित शब्द, लज्जापूर्ण मुस्कराहट, व्यग्र आकुलता, दुःख और निराशा की अनेक पुनरावृत्तियाँ हुईं। और सबसे अन्त में वह उन्मत्त बना देने वाला आनन्द.....ये सब कहाँ लुप्त हो गए? वह उसकी पत्नी बन गई, उसके समान संसार में बहुत कम व्यक्ति ही इतने सुखी थे.....“लेकिन,” उसने सोचा—“जीवन के वे प्रथम मधुर क्षण.....ये शायद कहीं नहीं बन सके?”

उसने अपने विचारों का विश्लेषण करने का प्रयत्न नहीं किया लेकिन वह जीवन के उन मधुर क्षणों को स्मृति से भी अधिक सशक्त किसी अन्य शक्ति से सदैव के लिए बांध लेना चाहता था। वह अपनी मेरिया को पुनः अपने समीप देखने के लिए व्यग्र हो उठा—उसके शरीर की उष्णता, उसकी सुगन्धित श्वास का स्पर्श वह अपने समीप अनुभव कर रहा था।

“निकोलाई पेट्रोविच,” पास ही फेनिच्का की आवाज सुनाई दी, “तुम कहाँ हो?”

वह चौंक पड़ा! इससे उसे न तो घबड़ाहट ही हुई और न दुःख। उसने अपनी स्वर्गीया पत्नी और फेनिच्का में किसी भी प्रकार के सादृश्य की कल्पना नहीं की थी। परन्तु उसे इस बात का दुःख था कि फेनिच्का ने उसे ढूँढ़ लिया। उसकी ध्वनि निकोलाई को पुनः वास्तविक संसार में खींच लाई। उसे अपने पके बालों, अपनी वृद्धावस्था की याद आई।

“वह आश्चर्यजनक आनन्दों से परिपूर्ण स्मृतियों का मोहक संसार जिसमें उसने अभी पदार्पण ही किया था और जिसे वह भूतकाल की अस्पष्टता से खींच लाकर स्पष्ट करने का प्रयत्न कर रहा था, प्रकम्पित होकर लुप्त हो गया।

“मैं यहाँ हूँ,” उसने उत्तर दिया, “मैं अभी आया, तुम चलो।” “यह रईसी बूढ़े,” उसे ध्यान हो आया। फेनिच्का ने चुपचाप उसकी ओर भाँका और गायब हो गई। उसे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि

जब वह बैठा हुआ स्वप्न देख रहा था, रात धीरे धीरे गहरी हो आई थी। उसके चारों ओर अन्धकार और सन्धता छा रही थी। फेनिच्छा का पीला ओर छोटा सा चेहरा उसे अपने सामने तैरता हुआ सा लगा। वह घर जाने के लिए आधा उठा परन्तु उसका हृदय भावनाओं के वेग से आलौकित हो रहा था। वह धीरे धीरे टहलने लगा। कभी चिन्तित होकर जमीन की तरफ देखता और कभी उसकी दृष्टि ऊपर आकाश की ओर उठ जाती जहाँ चमकते हुए तारे झिलमिल रहे थे। वह तब तक टहलता रहा जब तक कि थक कर चूर न हो गया परन्तु उसके हृदय से व्यग्रता, जो एक प्रकार की कष्टदायक भावना थी, एक अस्पष्ट निराशा पूर्ण आकुलता दूर नहीं हुई। और, यदि वजारोव को उसके इस हृदय मन्यन का आभास मिल जाता तो वह उसका कितना मजाक उड़ाता। और आरकेडी भी इन विचारों की निन्दा किए बिना न रहता। उसकी आँखों में आँसू आ गए—अवाञ्छित अभु। वह चबालीस वर्ष का व्यक्ति, एक कार्मिक मालिक, एक स्वामी, रो रहा था। वह स्थिति उसके घेला वजाने की स्थिति से सो गुना अधिक दयनीय थी।

निकोलाई पेट्रोविच निरन्तर बाग में टहलता रहा। उसे घर जाने का साहस नहीं हुआ—उस शान्त, सुखदायक घर में जो अपनी रोशनी से चमकती हुई खिडकियाँ से मुस्कुराता हुआ उसे मुडकर देख रहा था। वह अपने को उस अन्वहार, उस बाग, हवा के उस शान्तिदायक स्पर्श, हृदय की उस घेन्ना और चिन्ता से अलग करने में असमर्थ रहा।

रास्ते के एक मोड़ पर उसकी पावेल पेट्रोविच से मुटभेद हो गई।

“क्या बात है? उसने निकोलाई पेट्रोविच से पूछा—“तुम्हारा चेहरा भूत की तरह पीला पड़ा हुआ है, तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं मालूम पड़ती, तुम जाकर सो क्यों नहीं रहते?”

निकोलाई पेट्रोविच ने सक्षेप में उसे अपनी मानसिक स्थिति बताई और चल दिया। पावेल पेट्रोविच बाग की दीवाल तक गया

और स्वयं भी विचारों में खो गया। उसने भी आसमान की ओर आँख उठाकर देखा। परन्तु उसकी सुन्दर काली आँखों में तारों की चमक के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं दिखाई दिया क्योंकि न तो वह भावुक था और न उसकी नीरस, दुराराध्य परन्तु आवेशपूर्ण आत्मा, जो फ्रांसीसियों की तरह विश्व की शत्रु थी—कभी भी स्वप्न नहीं देखती थी।

“तुम जानते हो,” उसी रात वजारोव आरकेडी से कह रहा था—“मेरे दिमाग में एक लहर उठी थी। आज तुम्हारे पिता एक निमन्त्रण के विषय में बातें कर रहे थे जो तुम्हारे किसी बड़े एवं विशिष्ट आत्मीय ने भेजा है। तुम्हारे पिता वहाँ नहीं जा रहे हैं। शहर का एक चक्कर लगा आने के बारे में तुम्हारी क्या राय है? उसने तुम्हें भी बुलाया है। देखो, मौसम कितना अच्छा है। चलो, जरा गाड़ी पर बैठ कर शहर ही घूम आया जाय। हम लोग लगभग पांच या छः दिन घूम घूम कर लौट आयेंगे। समय अच्छा कटेगा।”

“तुम फिर लौट कर यहाँ आओगे न?”

“नहीं, मुझे अपने पिता के पास जाना है। तुम जानते हो, वे शहर से तीस वर्स्ट की दूरी पर रहते हैं। मैंने उन्हें युगों से नहीं देखा है और न माँ को। उसके अलावा बुड्डे और बुढ़िया को भी तसल्ली हो जायगी। वे बड़े अच्छे हैं—विशेष रूप से पिताजी तो बड़े ही मजेदार आदमी हैं तुम जानते ही हो, मैं उनका इकलौता पुत्र हूँ।”

“क्या तुम वहाँ बहुत दिनों तक ठहरना चाहते हो?”

“नहीं, ऐसा कोई विचार नहीं है। वहाँ बड़ा नीरस यातावरण रहता है।”

“तुम लौटते हुए यहाँ आओगे?”

“कुछ कह नहीं सकता...कोशिश करूँगा। अच्छा, तो तुम्हारा क्या इरादा है? चलो, चलें।”

“जैसी तुम्हारी मर्जी, आरकेडी बिना उत्साह के बोला।

वास्तव में वह अपने मित्र के प्रस्ताव से बहुत खुश हुआ था परन्तु उसने अपने सच्चे मनोभाव को उस पर प्रकट करना उचित नहीं समझा। क्योंकि अन्ततः तो वह भी एक निहिलिष्ट ही था।

दूसरे दिन दोनों मित्र शहर के लिए रवाना हो गये। मैरीनो-परिवार के युवक-दल में उनके चले जाने से मातम सा छा गया। दुन्याशा तो रो पड़ी—परन्तु बुद्धों ने तनिक चैन की सांस ली।

## १२

वह शहर जहाँ हमारे मित्रों ने पुनः पदार्पण किया, एक युवक गवर्नर के शासन में था जो एक प्रगतिशील और निरंकुश शासक था जैसा कि रूस में हमेशा से होते आए थे। अपने शासन के पहले ही वर्ष में उसका प्रान्त के कुलीन मार्शल-जो अश्वारोही सेना का अवकाश प्राप्त कप्तान, एक छोड़े पालने के फार्म का स्वामी और मस्त किस्म का भेजमान था तथा अपने मातहत अफसरों से भगड़ा हो गया। यह भगड़ा इतना बढ़ा कि अन्त में सेन्ट पीटर्सबर्ग के मंत्रालय ने इसकी जाँच के लिए एक कमिशनर भेजना निश्चित किया। इसके लिये मटवी इलियच कोल्याजिन को चुना गया जो उस कोल्याजिन का पुत्र था जिसके संरक्षण में किरसानोव-वग्धु सेन्ट पीटर्सबर्ग में रहे थे। वह नए विचारों का आदमी समझा जाता था और यद्यपि उसकी अवस्था चालीस वर्ष से कुछ ऊपर ही रही होगी फिर भी वह राजनीतिज्ञ बनने का दृच्छुक था। उसके सीने पर दोनों तरफ एक एक तमगा लटकता रहता था जिनमें से, यह सच है कि, एक किसी विदेशी द्वारा प्रदान किया गया था और जिसका कोई विशेष महत्व नहीं था। उस गवर्नर के ही समान, जिसका वह फैसला करने आया था, वह भी प्रगतिशील विचारों का माना जाता था और यद्यपि वह बड़ा आदमी था फिर भी उसमें अन्य बड़े आदमियों के से लक्षण नहीं थे। स्वयं अपने विषय में उसके बड़े ऊँचे विचार थे। उसके गर्व की कोई सीमा नहीं थी परन्तु अपने व्यवहार में वह विनम्र, दिखाई दे दयालु तथा दूसरों की बात को गौर से सुनने वाला था। सभा ७

में बैठ कर वह इतना खुल कर हँसता था कि कोई भी पहली नजर में उसे 'बहुत अच्छा' आदमी समझ लेता था। मौका पड़ने पर वह रोच गाँठना भी जानता था जैसी कि कहावत है—“किस वस्तु की आवश्यकता है—केवल शक्ति की।” ऐसे अवसरों पर जोर देता हुआ कहता था—“शक्ति ही बड़े आदमियों का सबसे बड़ा गुण है।” परन्तु इतना सप कुछ होते हुए भी वह आसानी से बेचकूफ बना दिया जाता था और वहाँ एक भी ऐसा थोड़ा बहुत अनुभव रखने वाला अधिकारी नहीं था जो ज़िहर चाहे उधर उसकी नाक पकड़ कर उसे घुमा न देता हो। मटवी इलियच गीजतके प्रति बहुत उच्च विचार रखता था और वह प्रत्येक छोटे बड़े पर यह प्रमाणित कर देना चाहता था कि वह स्वयं उन छोड़े और घिस-पिस काम करने वाले छोटे अफसरों के समान नहीं है और यह कि जनान्दोलन की एक भी बात उसकी नजर से बच नहीं पाती। इस प्रकार की बातें गढ़ने में वह पूर्ण दक्ष था। यहाँ तक कि उसने तत्कालीन साहित्य की प्रवृत्तियों को भी समझने का प्रयत्न किया था यद्यपि काफी बेपरवाही और दम्भ के साथ। इस ढलती हुई अवस्था में भी वह कभी कभी सड़क पर जाते हुए बच्चों के जुलूस में शामिल हो जाता था। दरअसल मटवी इलियच अलैक्जेंडर युग के उन अफसरों से किसी भी बात में आगे बढ़ा हुआ नहीं था जो सेन्ट पीटर्सबर्ग में श्रीमती स्वेचिना+ के यहाँ शाम के स्वागत समारोह में शामिल होने के लिए जाने से पहले सुबह कैडिलाक× के पृष्ठ पढ़ा करते थे। अन्तर केवल यही था कि उसके हथकण्डे दूसरे और नए थे। वह एक चतुर

क्रांसीसी पीर गुलाम गीजत (१७८७-१८७४) प्रसिद्ध क्रांसीसी राज-सचिव, राजदूत और शिक्षा-विशेषज्ञ था।

+ मेडेम स्वेचिना ( १७८२-१८५७ ) प्रसिद्ध रूसी जनरल स्वेचिना की पत्नी थी।

× इटिन बानेट-डी-मैन्ली-कैन्डिलाक (१७१५-१७८०) एक प्रसिद्ध क्रांसीसी दार्शनिक था जो शन का आधार केवल बाह्येन्द्रियों को मानता था।

दरवारी, पक्का धूर्त से अधिक और कुछ भी नहीं था। अपने काम काज के मामलों में वह पक्का मूर्ख, विचारों में दरिद्र था परन्तु अपने काम को सम्हालना खूब जानता था; वहाँ उसे कोई भी गुमराह नहीं कर सकता था और जो जीवन की सबसे महत्वपूर्ण वस्तु है।

मटवी इलियच ने इतनी प्रसन्नता से आरकेडी का स्वागत किया जो उस जैसे उच्च पदस्थ व्यक्ति के लिए कुछ अजीब सा था। दूसरे शब्दों में उसे मसखरापन भी कहा जा सकता है। उसे यह सुन कर ताज्जुब हुआ कि उसके आत्मीय जिनके लिए उसने निर्मंत्रण भेजा था वहीं गाँव में रह गए हैं। “तुम्हारे पिता तो हमेशा से ही अजीब प्रकृति के व्यक्ति रहे हैं,” अपने शानदार मखमली गाऊन के फुन्दने हिलाते हुए उसने कहा और फिर अचानक पास बैठे हुए एक मातहत अफसर की ओर, जो पार-गास लगे हुए बटनों की एक बर्दी पहने हुए उसके अन्तिम शब्द को बड़े आदर से सुन रहा था, घूम कर जोर से उससे पूछा—“क्या है ?” वह नौजवान जिसके होंठ बहुत देर से खामोश रहने के कारण चिपक से गए थे, उठ कर खड़ा हो गया और अपने अफसर की ओर सरपका कर देखने लगा.....परन्तु अपने मातहत को इस प्रकार परेशानी में डालने के बाद मटवी इलियच ने उसकी तरफ कोई ध्यान नहीं दिया। यहाँ कुछ शब्द बड़े आदमियों के विषय में कह देने असंगत नहीं होंगे। उनको अपने मातहतों को घबड़ाहट में डाल कर स्वयं आनन्द लेने की आदत है। इस आनन्द को प्राप्त करने के लिए वे विभिन्न उपायों का प्रयोग करते हैं। इनमें से एक ढंग बहुत प्रसिद्ध है और जैसा कि अंग्रेज कहते हैं ‘अत्यन्त प्रिय’ है। वह ढंग यह है कि बड़ा अफसर एकाएक सरल से सरल शब्दों को समझता बन्द कर बिल्कुल बहरा सा बन जाता है। उदाहरण के लिए, वह पूछेगा—“आज कौन सा दिन है ?”

उसे अत्यन्त विनय पूर्वक बताया जायगा।

“आज शुक्रवार है, हु...जू...र”।



“क्या ? यह क्या है ? तुम क्या कहते हो ?” वह उच्च अधिकारी धूर कर पूछेगा ।

“आज शुक्रवार है...हु...जू...र ।”

“कैसे ? क्या ? शुक्रवार क्या होता है ? शुक्रवार के विषय में क्या कह रहे हो ?”

“शुक्रवार, ...हु...जू...र, सप्ताह का एक दिन ।”

“क्या घेबूकी है, अब तुम इनके बाद मुझे और क्या सिखाओगे !”

मट्ठी इलियच भी आखिरकार एक बड़ा अफसर था यद्यपि उसे उदार समझा जाता था ।

“मेरे दोस्त, मैं तुमको गवर्नर से मिलने की सलाह दूँगा,” उसने आरकेडी से कहा—“तुम समझे, मैं तुम्हें यह राय इसलिये नहीं दे रहा हूँ कि मैं बड़े आदमी की चापलूनी करने वाले पुराने विचारों का समर्थक हूँ बल्कि सिर्फ इसलिये कि गवर्नर अन्ध्रा आदमी है । इसके साथ ही शायद तुम यहाँ के स्थानीय व्यक्तियों से भी परिचय प्राप्त करना पसन्द करोगे । मुझे आशा है कि तुम नीरस नहीं हो । वह परसों एक नृत्य-पार्टी का आयोजन कर रहा है ।”

“आप वहाँ जायेंगे ?” आरकेडी ने पूछा ।

“वह मेरे लिये ही तो उसका आयोजन कर रहा है,” मट्ठी इलियच ने अफसोस प्रकट करने वाले स्वर में कहा—“तुम नाचना जानते हो ?”

“हाँ, जानता हूँ परन्तु बहुत कम ।”

“यह बहुत बुरी बात है । यहाँ बहुत सी सुन्दर लड़कियाँ हैं और दूसरी बात यह है कि एक नौजवान के लिये यह लज्जा की बात है कि वह नाचना नहीं जानता । इस बात का ध्यान रखो कि इस विषय में मेरे विचार दकियानूसी नहीं हैं । मैं एक मिनट के लिये भी इस बात को नहीं सोच सकता कि मनुष्य की बुद्धि का प्रदर्शन उसके चरणों द्वारा हो । परन्तु वायरनवाद वाहि्यात है ।”

“लेकिन चाचा, इसका वायरनवाइ से कोई सम्बन्ध तो है नहीं.....”

“मैं यहाँ महिलाओं से तुम्हारा परिचय करा दूँगा । मैं तुम्हें अपने साथ ले चलूँगा。” मटवी इलियच आत्म-तुष्टि से दिल खोलकर हंसा—“यहाँ तुम्हें गर्मी तो नहीं मालूम पड़ रही, क्यों ?”

एक नौकर आया और उसने शासन समिति के प्रधान के आगमन की घोषणा की । वह सौम्य नेत्रों और झुर्रियोंदार चेहरे वाला व्यक्ति था जो प्रकृति का अत्यधिक प्रेमी था—विशेष रूप से ग्रीष्मऋतु के दिनों का जब वह कहा करता—“प्रत्येक छोटी मधुमक्खी प्रत्येक नन्हे से पुष्प से बहुत थोड़ी सी रिश्तत लेती है.....” आरकेडी चला आया ।

वाजारोव उसे उसी सराय में मिला जहाँ वे ठहरे हुए थे । वह वाजारोव को गवर्नर से मिलने के लिये बहुत देर तक समझाता रहा । “अच्छा, ठीक है ।” वाजारोव ने अन्त में कहा—“एक पैनी में भी भीतर जाना और एक पौन्ड में भी । मेरे लिये दोनों ही एक समान हैं । चलो इन जमींदारों को देख ही लें, हम हमलिये तो यहाँ आये ही हैं ।”

गवर्नर ने इन दोनों युवकों का सौजन्यतापूर्वक स्वागत किया परन्तु न तो उन्हें कुर्सी पर बैठने के लिये कहा और न स्वयं बैठा । वह हमेशा अफसरी जल्दवाजी और जोश में रहता था । सुबह उठते ही सच से पहले कसी हुई चुस्त बर्दी और बहुत कड़ी टाई बांधता । वह आज्ञा देने की उत्तेजना और व्यस्तता में अपना खाना पीना और सोना भी भूल जाता । सारे प्रान्त में वह वाईलो के उपनाम से प्रसिद्ध था । यह उस प्रसिद्ध फ्रांसीसी शिक्षक के नाम पर न रखकर बरना एक स्वादहीन रूसी शराब के नाम पर रखा गया था । उसने किरसानोव और वाजारोव को अपने घर नृत्य में निमंत्रित किया और दो ही मिनट बाद उन्हें पुनः निमन्त्रण दिया और इस बार उन दोनों को परस्पर भाई समझ कर उन्हें कैसारोव के नाम से पुकारा ।

जब वे लोग गवर्नर के यहाँ होकर अपने निवास स्थान पर रहे थे अचानक एक छोटी सी गाड़ी से कूट कर एक व्यक्ति उनके

आया। वह पान-स्लावी दड़ की जाकेट पहने हुए एक नाटा सा व्यक्ति था। वह “इवजिनी बैसीलिच” चीख कर बजारोव की तरफ भपटा।

“ओह ! तुम हो ! सितनीकोव,” बजारोव बोला—“तुम यहाँ कैसे आ टपके,” और वह आगे अपने रास्ते पर चलने लगा।

“तुम इस बात का विश्वास करो या न करो—भाग्यवश ही आ पहुँचा,” सितनीकोव ने उत्तर दिया और गाड़ी की ओर मुड़कर उसने लगभग आधा दर्जन बार अपना हाथ हिलाया और गाते हुए से स्वर में बोला—“गाड़ीयान, हमारे पीछे चले आओ, हमारे पीछे। मेरे पिता का यहाँ कुछ व्यापार फैला हुआ है,” वृद्ध कर नाली पार करते हुए वह कहता गया—“और उन्होंने मुझे उसी को देखने यहाँ भेजा है। आज मैंने सुना कि तुम आए हो। यह सुनते ही मैं तुम्हें ढूँढ़ने निकल पड़ा। (वास्तव में, लौट कर जब दोनों मित्र अपने कमरों में आए तो यहाँ उन्हें एक विजिटिंग कार्ड मिला जिसके कोने मुड़े हुए थे और जिसके एक तरफ फ्रांसीसी भाषा में और दूसरी तरफ स्लाव लिपि में सितनीकोव का नाम लिखा हुआ था।) “मैं आशा करता हूँ कि तुम लोग गवर्नर के यहाँ से तो नहीं आ रहे हो ?”

“तुम आशा करना छोड़ दो, हम सीधे वहीं से आ रहे हैं।”

“आह, ऐसी दशा में तो मुझे भी उससे मिलना पड़ेगा। इवजिनी बैसीलिच, मेरा परिचय तो करा दो अपने:.....से.....”

“सितनीकोव, किरसानोव,” बिना रुके बजारोव ने धीरे से कहा।

“बहुत खुश हुआ—वास्तव में,” सितनीकोव ने कहना प्रारम्भ किया। वह किनारे किनारे चलता हुआ मुस्कराता और अपने सुन्दर दस्ताने उतारता जा रहा था। “मैंने बहुत कुछ सुना है... मैं इवजिनी बैसीलिच का पुराना परिचित हूँ। कहना तो चाहिए कि इनका शिष्य। इन्हीं के द्वारा मुझे आध्यात्मिक पुनर्जीवन प्राप्त हुआ है।”

आरकेडी ने बजारोव के शिष्य की ओर देखा। उसका चेहरा छोटा, आलस्ययुक्त, प्रसन्नता से परिपूर्ण, देखने में कुछ घुरा नहीं परन्तु व्याकुलता के भाव से पूर्ण था। उसकी छोटी, अन्दर घुमी हुई आँखों

में एक अभिलाषा से भरी हुई व्यग्र चमक थी। उसकी हँसी भी वेचैनी से भरी हुई थी—एक तीखी, नीरस हँसी।

“तुम इस बात का विश्वास करोगे,” वह कहता गया—“जब मैंने पहले-पहल इवजिनी चैसिलिच को यह कहते सुना कि हमें अधिकारियों को स्वीकार नहीं करना चाहिये, तो मुझे बड़ी खुशी हुई थी..... ! यह एक नया सन्देश था। मैंने सोचा कि अन्त में अव जाकर एक ऐसा व्यक्ति मिला है। अच्छा, इवजिनी चैसिलिच, तुम्हें यहाँ एक ऐसी महिला से अवश्य मिलाना चाहिये जो तुम्हें पूर्ण रूप से समझ सकती है और जिसके लिये तुम्हारी मुलाकात बहुत ही अच्छी साबित होगी। मुझे यकीन है कि तुमने उसके विषय में अवश्य सुना होगा।”

“वह कोन है ?” वजारोव ने लापरवाही के साथ पूछा।

“कुक्सिन युदोजिया—इवडोक्सिया कुक्सिन। वह एक अद्भुत चरित्र वाली महिला है। सही अर्थों में वह ‘स्वच्छन्दता’ है—प्रगतिशील विचारों की महिला। समझे न। चलो, अभी हम तीनों उससे मिलते चलें। वह पास ही रहती है। इस लोग वहीं खाना भी म्याँगे। तुमने तो अभी खाना खाया न होगा ?”

“अभी नहीं।”

“ठीक, यह अच्छा हुआ। तुम जानने दो, वह अपने पति के साथ नहीं रहती—पूरी आजाद है।”

“वह सुन्दर है क्या ?” वजारोव ने बीच में टोड़ कर पूछा।

“हाँ.....रूपवती तो नहीं कहा जा सकता।”

“तब तुम हमें वहाँ ले चलने के लिये इतनी ज़िद क्यों कर रहे हो ?”

“हा हा, यह अच्छी रही, यह मैंने ही एक यादत मिलाने के लिये।”

“ठीक है, तुम बहुत काम के आदमी हो। अच्छा, यह दो सप्ताह तुम्हारे बुढ़ऊ क्या कर रहे हैं—वहाँ बन्द ?”

“हाँ,” सितनीकोव ने जल्दी से कहा, और ज़ोर से हँसने लगे। हँस उठा। “अच्छा, तो कब, कहाँ ?”

“मैं सबकुछ कुछ नहीं कह सकता।”

“तुम आदमियों में मिलना चाहते थे, चलो न,” आरकेडी ने धीरे से कहा ।

“और आपका क्या इरादा है मिस्टर किरमानोव ?” सितनीकोव ने पूछा, “आपको भी चलना पड़ेगा, ऐसे काम नहीं चलेगा ।”

“हम लोग सभी हम तरह कैसे उसके यहाँ चढ़ाई कर सकते हैं ?”

“वह सब ठीक है । तुम कुकर्मित को नहीं जानते, वह बहुत शरीर है ।”

“यहाँ शैम्पेन की एक बोतल मिलेगी न ?” यजारोव ने पूछा ।

“तीन बोतलें,” सितनीकोव चीख कर बोला—“मैं इसकी शर्त मदता हूँ ।”

“किस चीज की शर्त बढ़ोगे ?”

“अपने सिर की ।”

“अच्छा हो कि अपने पिताजी के धन की थैलियों की यद्दो..... अच्छा, ठीक है, चलो ।”

## १३

मास्को शहर में बने हुए बंगलों के ढंग हर बना हुआ वह छोटा सा बंगला जिसमें अवदोत्या निकिसिशना ( या इवदोसिसा ) रहती थी एक ऐसी सड़क पर बना हुआ था जो अभी एक अग्निकाण्ड से बर्बाद हो चुकी थी । दुनियाँ इस बात को जानती है कि हमारी प्रान्तीय राजधानियाँ हर पाँचवे वर्ष अग्निकाण्डों की शिकार बन जाती हैं । दरवाजे के ऊपर तिरछे लगे हुए एक विजिटिंग कार्ड के ऊपर घन्टी बजाने की मुठिया लगी हुई थी । बंगले के बड़े कमरे में प्रवेश करने पर आगन्तुकों को एक नौकरानी मिली जो सम्भवतः मकान मालकिन की सहेली होगी ? वह एक गोटे वाली टोपी, जो मालकिन के प्रगतिशील विचारों की पूर्ण परिचायक थी, पहिने हुए थी । । सितनीकोव ने पूछा कि अवदोत्या निकिसिशना घर पर हैं या नहीं ?

“ओहो, यह तुम हो मिस्टर ?” बगल के कमरे से एक पतली तीखी आवाज सुनाई दी। “अन्दर आ जाओ।”

दोरीवाली स्त्री फौरन गायब हो गई।

“मैं अकेला नहीं हूँ,” सितनीकोव ने कहा और आरखेडी और वजारोव की तरफ प्रसन्न दृष्टि डालते हुए चतुरता पूर्वक अपना उपरी लबावा उतार दिया। नीचे वह एक अजीब ढङ्ग की मिना बाहरी की कमीज पहने हुए था जैसी कि किसान पहनते हैं।

“कोई बात नहीं,” उस अवाज ने जवाब दिया—“आ जाइए।”

नौजवान भीतर घुसे। वह कमरा जिसमें वे लोग घुसे बैठक की वनिस्पत अध्ययन-कक्ष अधिन प्रतीत होता था। कागज, पत्र, मोटी रुसी भाषा की पत्रिकाएँ जो अभी खोली भी नहीं गई थीं, धूल से भरी हुई मेजों पर बिखरी पड़ी थी। सिगरेटों के अगजले छोटे-छोटे दुकड़े कमरे में इधर उधर झितरा रहे थे। एक चमड़े के सोफे पर एक महिला-नवयुवती, सुन्दरी और बिखरे हुए सुनहले बालों वाली-मैला रेशमी गाउन, दुबले-पतले हाथों में बड़े बड़े कड़े पहने और सिर पर एक गोटेदार रमाल बाँधे हुए आराम से लेटी हुई थी। वह सोफे से उठ गयी हुई और बेपरवाही के साथ मन्मली और रोखेदार गोदवाले मञ्जर की अपने कन्धों पर डालते हुए आलस्यपूर्ण स्वर में बोली—

“नमस्कार, मिस्टर,” उसने सितनीकोव से हाथ दिखाया।

“वजारोव और क्रिस्तानोव,” उसने मिश्रित वनांगन के से ढङ्ग से उन दोनों का परिचय कराया।

“बहुत सुशी हुई,” कुशिता ने उत्तर दिया और वजारोव पर अपनी गोल आँखों के जोड़े को, जिनके बीच में एक ही कुरी हुई ने छोटी सी मोटी नाक थी, टिका पर अपने हाथों से—“मैं आपके विषय में सुन चुकी हूँ,” और उसमें भी हँसने लगी।

वजारोव ने मुँह बनाया। इस अजीब सी, खूबसूरत छोटी सी कुरूप आकृति में कोई भी अजीब सी बातें

घृणा होती। परन्तु उसके मुखमंडल पर छाए हुए भाव वुरा असर डालते थे। उसे देखकर किसी भी व्यक्ति की यह पूछने की इच्छा हो उठती थी कि—“बया बात है, आप भूखी हैं? या आप ऊकी हुई हैं? या आपके दिमाग को कोई चीज परेशान कर रही है? आप इस तरह का हास्यास्पद व्यवहार क्यों कर रही हैं?” वह भी सितनीकोव की तरह मुँह टेढ़ा कर हँसती थी। वह लापरवाही का प्रदर्शन करते हुए बोलती और व्यवहार करती थी परन्तु उसका ढङ्ग अत्यन्त भद्दा था। यह स्पष्ट था कि वह निश्चित रूप से अपने को एक अच्छे और सीधे स्वभाव वाला प्राणी समझती थी परन्तु फिर, वह जो कुछ भी करती आपके ऊपर उसका सदैव यही प्रभाव पड़ता कि वह वही काम कर रही है जिसे वह करना नहीं चाहती। वह प्रत्येक कार्य—जैसा कि बच्चे कहते हैं, किसी उद्देश्य से ही करती थी। कहने का मतलब यह है कि उसके किसी भी कार्य में सरलता और स्वाभाविकता नहीं होती थी।

“हाँ, हाँ, मैंने आपके विषय में सुना है, बजारोव,” उसने दुहराया (मास्को की तथा प्रान्तीय अनेक संध्रान्त महिलाओं की तरह उसकी भी यह आदत थी कि किसी भी व्यक्ति से प्रथम परिचय होने पर वह उसे उसके आधे नाम से ही पुकारती थी।) “आप सिगरेट पीएंगे?”

“मुझे सिगरेट से कोई शिकायत नहीं है,” इस समय तक एक आरामकुर्सी पर बैठ कर और एक पैर अपने घुटने पर रखकर, झूलते हुए सितनीकोव ने उत्तर दिया—“लेकिन पहले हमें कुछ खाना तो खिलाओ। हम बहुत भूखे हैं और शैम्पेन की एक बोतल भी मंगाने के बारे में आपका क्या विचार है?”

“पूरे साइवेराइट्स भुखण्ड हो,” इवदोविसया ने उत्तर दिया और हंसी (जब वह हँसती थी तो उसका ऊपर का मसूड़ा दिखाई देने लगता था।) “वह साइवेराइट है, बजारोव, है न?”

साइवेरियट, साइवेरिया के रहने वालों के से स्वभाव वालों को कहते हैं। वे लोग प्रायः भूखे रहते हैं और मिल जाने पर दूँस दूँस कर गोश्त खाते हैं।

“मैं जिन्दगी के आनन्द भोगना चाहता हूँ,” सितनीरो ने गर्व से कहा—“इससे मेरा उदारदल नादी बनन में कोई अड़चन नहीं पड़ती।”

लेस्किन अड़चन पड़ती है, ‘इनेक्सिया चीखी फिर भी उसने नोरुनानी को खाना शम्पेन की दातल लाने को हुस दिया। इस बारे में आपसी क्या राय है?’”

घजारो ने सम्बोधित करती हुई वह आगे बोली—“मुझे निरनास है कि आप मेरी राय से समत होंगे।”

“रुतई नहीं,” घजारो ने उत्तर दिया—“गोश्त का एक ठुक्रुडा रोटी के एक ठुक्रुडे से ज्यादा फाइदेमन् है। रसायनिकों की भी यही राय है।”

‘आप वैमिस्ट्री का अध्ययन करते हैं? मैं इसके पीछे पागल हूँ। मैंने एक रास तरह की लेई का आविष्कार भी कर लिया है।’

“एक प्रकार की लेई का? आपने?”

“हाँ, मैंने। आप जानते हैं किसलिए किया है? गुडियों के सिर बनाने के लिए जिससे वे टूटे नहीं। आप जानते हैं मैं व्यवहारिक भी हूँ। लेस्किन यह अभी तैयार नहीं हो पाई है। मुझे लीजिंग का अध्ययन करना चाहिए। अच्छा, आपने मास्कोवस्की वेदोमोस्ती नामक पत्रिका में प्रकाशित निस्ल्याखोव का ‘स्त्रियों के कार्य’ शीर्षक लेख पढ़ा है? आपको अवश्य पढ़ना चाहिए। आप नारी—समस्याओं में रुचि रखते हैं, रखते हैं न? ओर स्कूला में भी? आपके मित्र क्या करते हैं? उनका नाम क्या है?”

श्रीमती कुकशित ये प्रश्न एक के बाद एक इतनी लापरवाही से कर रही थीं जैसे वे उनका उत्तर सुनने के लिए उत्सुक नहीं हैं। उत्तर सुनने के लिए वह रुकी भी नहीं। विगड़े हुए बच्चे अपनी नसों से इसी तरह के प्रश्न पूछा करते हैं।

“मेरा नाम आरकेडी निकोलाइच किरसानोव है,” आरकेडी



बोला, "और मैं कुछ भी नहीं करता। इवदोविसया खिलखिला कर हंस पड़ी।

"कितना आकर्षक जीवन है? आज धूम्रपान क्यों नहीं करते? तुम जानते हो, पिक्टर, मैं तुमसे नाराज हूँ।"

"किसलिए?"

"मैंने सुना है तुम फिर जार्ज सैन्ड की चापलूमी करते फिर रहे हो। वह एक असह्य-पिछड़ी हुई औरत है, इसके अलावा और कुछ भी नहीं। उसकी एमर्सन से कोई तुलना नहीं उसे शिक्षा, जीवन शास्त्र या किसी भी विषय का रंचमात्र भी ज्ञान नहीं है। दरअसल मेरा तो यहाँ तक विश्वास है कि उसने भ्रूण-विद्या के बारे में सुना तक नहीं है। आजकल इसका भी ज्ञान न रखना कैसी अजीब बात है।" (इवदोविसया ने अपने हाथ ऊपर की तरफ फेंके।) "आह! वेसेलीविच ने इस विषय पर कितना सुन्दर लेख लिखा है। वह बड़ा मेधावी सज्जन है।" (इवदोविसया सदैव व्यक्ति के स्थान पर 'सज्जन' शब्द का प्रयोग करती थी।) "वजारोव, यहाँ मेरे पास सोफा पर आकर बैठो। शायद तुम इस बात को न जानते हो परन्तु मुझे तुमसे बहुत डर लगता है....."

"और क्यों, अगर मैं पूछूँ तो?"

"तुम खतरनाक सज्जन हो, तुम उसकी आलोचना करते हो। हे मेरे भगवान! कैसी मजाक की बात है कि मैं एक देहाती औरत की तरह बातें कर रही हूँ। परन्तु, वास्तव में मैं जमींदारिन हूँ। अपनी जमींदारी की देखभाल स्वयं करती हूँ, और क्या तुम इस बात का विश्वास करोगे कि मेरा कारिन्दा, एरोफी एक अजीब आदमी है—विल्हुल कूपर के मार्ग-अन्वेषक की तरह। उसमें एक स्वाभाविक सरलता है। मैं यहाँ भले के लिये ही स्थाई रूप से बस गई हूँ—इस शहर का जीवन असह्य है। तम्हारा क्या ख्याल है? इसके अलावा और कोई चारा भी तो नहीं है।"

“यह भी दूसरे शहरों के ही समान है।” बजारोव लापरवाही से बोला।

“यहाँ रहने से लाभ बहुत कम है—यही सबसे बुरी बात है। मैं जाड़े मास्को में बिनाया करती थी—लेकिन मेरे पति, मोशिये कुरुसिन ने अब वह मकान बना लिया है। दूसरी बात यह है कि मास्को आजकल ..... कुछ भी रुझाव नहीं रहा जो पहले था। मेरा विदेश जाने का इरादा है। पारसाल तो मैं लगभग चली ही गई होती।”

“पैरिस?” बजारोव ने पूछा।

“पैरिस और हडिलबर्ग।”

“हडिलबर्ग क्यों?”

“ओह, वंसन\* वहाँ है।”

बजारोव कुछ भी नहीं समझ सका।

“पियरे सैपोजनीकोव..... तुम उन्हें जानते हो?”

“नहीं, मैं नहीं जानता।”

“ओह, मैंने कहा पियरे सैपोजनीकोव—यह हमेशा लिडिया आम्ब्रा-  
तोना के यहाँ रहता है।”

“मैं उसे भी नहीं जानता।”

“खैर, उसने मेरे साथ जाने का प्रस्ताव रखा था। ईश्वर को धन्यवाद है कि मैं स्वतंत्र हूँ। मेरे कोई बच्चा नहीं है..... मैंने क्या कहा था? ईश्वर को धन्यवाद है! दूसरी बात की नहीं। कोई बात नहीं।”

इयदोविसया ने तम्बाकू में पीपीली रुई की धुँएँ में कुछ मिश्रित बनाई, जीभ से धूँक लगाया और बिस्तर पर गिर पड़ा। पीपलीनी रुई के लिए हुए भीतर आइं।

“आह, गाना आ गया! कितनी ही अच्छी बातें हैं, जिनसे हमें न ? बिस्तर, बोटल का टाई बॉक्स, कपड़े, सब कुछ है।”

\*सर्वट विन्सन् (1854-1914) एक अंग्रेजी लेखक और विचारक थे। उन्होंने कैथोलिक धर्म का त्याग कर दिया और ईसाई धर्म का प्रचार करने का काम किया।

“हाँ, सो तो है ही,” सितनीकोव धीरे से बुदबुदाया और पुनः तीखे स्वर से हँस उठा।

“यहाँ कुछ सुन्दर स्त्रियाँ भी हैं ?” तीसरा ग्लास खत्म करते हुए वजारोव ने पूछा।

“हाँ हैं,” इवदोविसया बोली—“पर वे सब की सब मूर्ख हैं। मिस्तल के तौर पर मैडम थोदिन्तसोवा को ही ले लीजिए—वह देखने में बुरी नहीं है। यह दुख की बात है कि उसकी शोहरत अच्छी नहीं है...”

वह भी साधारण सी बात से हो गई, परन्तु असली बात यह है कि उसका दृष्टिकोण बड़ा संकुचित है। न उसके अपने स्वतन्त्र विचार हैं..... इसी तरह वह कुछ भी नहीं जानती। ऐसे ही है। हमारी शिक्षा का पूरा ढाँचा बदल देना चाहिए। मैं असें से इस बात को सोचती आ रही हूँ : हमारी स्त्रियों को शिक्षा देने का ढंग बहुत बुरा है।”

“हाँ, वे तो इसी के योग्य बिल्कुल बेकार,” सितनीकोव बोला, वे घृणा के अतिरिक्त और किसी भी चीज के योग्य नहीं हैं, और मेरे मन में उनके लिए केवल घृणा है—पूर्ण और घोर घृणा।” (घृणा करने का अवसर पाना और उस घृणा को व्यक्त कर देना सितनीकोव के लिए अत्यन्त आनन्द का विषय था। विशेष रूप से वह नारियों पर आक्षेप करता था इस बात से बिल्कुल अनभिज्ञ रहते हुए कि कुछ ही महीनों बाद वह अपनी पत्नी के सामने नाक रगड़ेगा केवल इसी कारण कि उसका नाम राजकुमारी दुर्दोलियोसोवा है।) “उनमें से एक भी हमारी बातों को नहीं समझ सकती। हम गम्भीर स्वभाव वाले पुरुष व्यर्थ ही उन पर अपना समय बर्बाद करते हैं।

“परन्तु उनके लिए इस बात की कतई कोई जरूरत नहीं कि वे हमारी बातों को समझें।” वजारोव बोला।

“आप लोग किस चारे में- बातें-कर रहे हैं ?” इवदोविसया ने पूछा।

“सुन्दरियों के।”

“क्या कहा ? तो तुम भी प्रोवानक के विचारों के समर्थक हो ?”

बजारोव गुस्से से तन कर बैठ गया ।

“मैं किसी के भी विचारों से सहमत नहीं हूँ । मेरे अपने विचार हैं ।”

“ये अधिकारी विद्वान जहन्नुम को जाय !” सितनीकोव चिल्लाया क्योंकि उसे एक ऐसे व्यक्ति की उपस्थिति में, कोई बड़ी बात कहने का अवसर मिला था, जिसकी वह चापलूसी करता था ।

“फिर भी मेकाले .....” कुकशिना ने कहना प्रारम्भ किया ।

“मेकाले भी जहन्नुम में जाय !” सितनीकोव जोर से चीखा—  
“तुम उन औरतों के गुलामों की तरफ़दारी कर रही हो ?”

“नहीं, औरतों के गुलामों की नहीं परन्तु औरतों के अधिकारों की, जिनकी, जीवन की अन्तिम रक्ष की वृंद तरु, रक्षा करने की मैंने प्रतिज्ञा कर रखी है ।”

“बाहियात !”—परन्तु यहाँ सितनीकोव ने याद दृष्टी, “मैं इस बात का विरोध नहीं कर रहा हूँ,” उसने धीरे से कहा ।

“नहीं, मैं देख रही हूँ कि तुम एक पान-स्लावी हो ।”

“नहीं, मैं पान-स्लावी नहीं हूँ, यद्यपि वास्तव में .....”

“नहीं, नहीं, नहीं ! तुम पान-स्लावी हो । तुम ट्रामोमूड के अनुयायी हो । तुम्हें तो कोड़े लगाने चाहिए ।”

“कोड़ा बुरी चीज तो नहीं,” बजारोव ने निम्रकं कसा—“परन्तु हम लोग आखिरी वृंद तरु आ चुके हैं .....”

“किसकी ? इवगेक्सिया ने पूछा ।

“शैम्पेन की, मेरी प्यारी अवगोन्ना निम्फिगाना शैम्पेन की इच्छा रखती नहीं ।”

क्षीर बोरेक प्रवान (१८०६-६५) एक प्रमुखी चित्रकार थे  
की सेवा का विरोध करना अनाद के तिर रातक मन्त्रा था ।

“जब स्त्रियों पर आक्रमण होता है तो मैं बरदास्त नहीं कर पाती,” इवदोक्सिया बोलती गई, “यह बहुत मयानक बात है। उन पर आक्रमण करने के बजाय अच्छा हो कि तुम लोग माइकेल की ‘दिलेमर’ पढ़ो। अद्भुत पुस्तक है। सज्जनो अब हमें प्रेम-सम्वन्धी बातें करनी चाहिए।” इवदोक्सिया ने आगे कहा और मस्ती से अपनी बांहें एक सिङ्गुइन पड़े हुए सोफे की गद्दी पर गिरा दीं।

अकस्मात् खामोशी छा गई।

“नहीं, प्रेम के सम्वन्ध में बातें क्यों करें,” यजारोव बोला, “आपने अभी ओदिन्तसोवा का नाम लिया था... आपने उसका यही नाम बताया था, ऐसा मेरा विरवास है। वह कौन है?”

“ओह, वह यही सुन्दर है! अत्यन्त आकर्षक!” सितनीकोव अपने स्वर को मधुर बनाता हुआ बोला “मैं उससे तुम्हारा परिचय करा दूँगा। बड़ी चालाक लड़की है, बहुत धनवान और विधवा। दुर्भाग्य से अभी उसका मानसिक विकास नहीं हो पाया है। उसे अपनी इन इवदोक्सिया से विशेष घनिष्टता प्राप्त करनी चाहिये। इवदोक्सिया! आपकी स्वास्थ्य-कामना के लिए। आओ ग्लास पिलाएँ। एट टाक, एट टाक, एट-टिन-टिन-टिन! एट टाक, एट टाक, एट-टिन-टिन-टिन।”

“डिक्टर, तुम हमेशा शरारत किया करते हो!”

खाने में बहुत सी चीजें थीं। शैम्पेन की पहली बोतल के बाद दूसरी आई, फिर तीसरी और अन्त में चौथी भी... इवदोक्सिया बिना रुके बराबर चढ़कती रही। सितनीकोव इसकी हाँ में हाँ मिलाता रहा। उन्होंने विवाह के ऊपर बहुत बातें कीं—जैसे कि विवाह एक पूर्वाग्रह है या अपराध, और यह कि सभी मनुष्यों का जन्म वैयक्तिकता का ध्यान रखते हुए हुआ है या नहीं और वैयक्तिकता क्या है। यह बातचीत अन्त में इस सीमा तक पहुँच गई जब इवदोक्सिया शराब के नशे से मस्त होकर अपनी चौड़े नाखूनों वाली उंगलियों द्वारा एक बेसुरे पियानो को बजाने लगी। उसने पहले रूखे कर्कश स्वर में कुछ जिप्सी गाने सुनाए

और फिर सिमूर सिफस का प्रेम गीत “अनादा निद्रा मग्न है” वाला गीत गाया। सितनीकोव ने सिर पर एक गुलबन्द बाँध कर एक ‘मरते हुए प्रणयी’ की नकल करते हुए इवदोविसया के स्वर में स्वर मिला कर गाया।

“हे प्रिय, अपने अधरों को मेरे अधरों पर उष्ण चुम्बन में मुद्रित हो जाने दे।” आरकेडी से यह अवस्था सहन नहीं हुई।

“सज्जनो, यह तो पागलखाने का सा दृश्य बनता जा रहा है,” उसने जोर से अपना मत प्रकट किया। बजारोव ने, जो बीच बीच में एकाध व्यंग बस देता था—अन्य किसी भी वस्तु की अपेक्षा शैम्पेन में अधिक मस्त होने के कारण, अगड़ाई ली, उठा और मेजमान से बिना विदा मागे कमरे से बाहर निकल आया। आरकेडी ने उसका साथ दिया। सितनीकोव भी उनके पीछे भागा।

“अच्छा, तुम्हारा क्या ख्याल है, क्या ख्याल है?” उसने चारों तरफ उड़लते हुए कहा—“मैंने तुमसे कहा था न? विलक्षण नारी है। इसी की तरह अन्य स्त्रियों भी होतीं तो कितना मजा आता। यह एक तरह से चारित्रिक सदाचार की उदाहरण है।”

“और वह स्थान भी क्या तुम्हारे बाप की नैतिक सच्चाई का उदाहरण है?” बजारोव ने एक शराबखाने की ओर, जिसके सामने होकर वे लोग गुजर रहे थे, इशारा करते हुए पूछा।

सितनीकोव पुनः वही बेवकूफी की हसी हसा। वह अपने इस पतन का ख्याल कर बहुत लज्जित था और वह नहीं समझ पा रहा था कि बजारोव के इस अप्रत्याशित अपनत्व से उसे प्रसन्न होना चाहिए या रुष्ट।

## १४

कई दिनों बाद गर्नर के यहाँ नृत्य समारोह हुआ। कोल्याजिन उस दिन का प्रमुख अतिथि था। कौंसिल के प्रेसीडेन्ट ने सत्र पर यह

प्रकट किया कि वास्तव में वह तो केवल उसी के कारण वहाँ आया था। उस समय गवर्नर नृत्य के अवसर पर और उस समय भी जब वह आज्ञा देने के मूड में अचल रहता था, प्रवन्ध करने में व्यस्त था। कोल्याजिन की नम्रता की बराबरी तो केवल उसकी शाही तड़क-भड़क ही कर सकती थी। वह हर एक की ओर देखता था। किसी की तरफ उपेक्षा की दृष्टि से तथा किसी की ओर अभ्यर्थना और सम्मान की दृष्टि से। महिलाओं के सम्मुख तो वह फ्रांसिसी सज्जन के समान, किसी प्राचीन वीर के अनुसार व्यवहार कर रहा था और राजनीतिज्ञों के समान बराबर दिल खोल कर हँस रहा था। उसने आरकेडी की पीठ थपथपाई और सब को सुनाते हुए ऊँचे स्वर में उसे 'प्रिय भतीजे' के नाम से सम्बोधित किया। बजारोव की तरफ, जो एक पुराना सूट पहने हुए था, उसने एक तीक्ष्ण परन्तु उड़ती हुई दृष्टि डाली और बराबर अस्पष्ट परन्तु विनम्र शब्दों में बड़बड़ाता रहा जिनमें 'मैं' तथा 'ऐसा ही' शब्द सुनाई पड़ते थे। उसने सितनीकोव की तरफ उंगली से संकेत किया और मुस्कराया यद्यपि इस धार उसका मुँह दूसरी ओर मुड़ा हुआ था और कुकशिना की तरफ देख कर, जो विना कलफ के कपड़े और मैले दस्ताने पहने तथा थालों में 'स्वर्गीय पच्ची' लगा कर आई, वह बुदबुदाया— "आकर्षक"।

वहाँ बड़ी भीड़ इकट्ठी हो रही थी। नाचने वाले पुरुष बहुत थे। नागरिक दीवारों पर बने हुए सजावट के फूलों की तरह सुस्त और क्रियाहीन से प्रतीत हो रहे थे परन्तु सैनिक बड़ी निपुणता से नाच रहे थे। विशेष रूप से उनमें से एक जो पेरिस में छः हफ्ते रह कर अभी २ वापस आया था और जिसने वहाँ कुछ उत्तेजक शब्द सीख लिये थे जैसे— "शि", "आह, क्या खूब", "इधर आओ, इधर आओ, मेरी नन्ही" आदि। वह इन शब्दों का सही उच्चारण, बिल्कुल वैसा ही जैसा कि पेरिस में किया जाता है, करने का प्रयत्न कर रहा था परन्तु फिर भी जब वह 'निश्चय' कह रहा होता तो उसका मतलब 'निवान्त' से होता। इस प्रकार वह फ्रांसीसी भाषा का ऐसा विकृत रूसी उच्चारण कर रहा था

जिसे सुन कर फ्रांसीसी लोग बड़ा मजाक बनाते हैं। खास तौर पर उस समय जब उनकी दृष्टि में हमारे देशवासी उनकी भाषा का फरिश्ता की तरह सुन्दर "आरण" नहीं कर पाते।

आरकेडी, जैसा कि हम लोग जानते हैं, नाचने में दक्ष नहीं था और बजारोज ने तो नाचने में कतई कोई भाग नहीं लिया। वे दोनों एक कौने में बैठे रहे जहाँ मितनीकोज भी उनके पास आकर बैठ गया। मुरा पर अभ्यस्त घृणा पूर्ण मुस्कराहट लाकर तरह-तरह के व्यंग वाण छोड़ते हुए वह अहंकार पूर्ण भाव से कमरे में चारों ओर देखता हुआ आनन्दित हो रहा था। अचानक उसके चेहरे का भाव बदला और आरकेडी की ओर मुड़ते हुए उसने अपनी स्वाभाविक अपराधी प्रवृत्ति का प्रदर्शन करते हुए वीरे से कहा—“ओदिन्तसोवा यहाँ है।”

आरकेडी मुड़ा और उसने कमरे के दरवाजे पर काला गाउन पहने हुए एक लम्बी स्त्री खड़ी हुई देखी। उसकी राजसी रूपरेखा को देख कर वह स्तम्भित हो उठा। उसकी नगी चाहे उसके सुडौल पतले शरीर के बगल में लटनती हुई बड़ी प्रार्थक दिखाई दे रही थी। उसके चमकीले बालों में गुंथा हुआ फूलों का गुच्छा उसके सुडौल कंधों पर होता हुआ नीचे लटक रहा था। निर्मल नेत्रों का एक जोड़ा बुद्धिमानी और सन्तोष के साथ देख रहा था—हाँ, सन्तोष के साथ, गम्भीरता से नहीं। उसके ऊपर तनिक प्राप्ति की झुकी हुई बिल्कुल स्पष्ट भौंहों की रेखाएँ थीं। उसके अधरों पर कठिनता से दिखाई पड़ने वाली अत्यन्त सूक्ष्म हँसी का भाव था, मुरमण्डल से एक कोमल और सम्मोहनी प्रभा छिटक रही थी।

“तुम उसे जानते हो?” आरकेडी ने सिननीकोज से पूछा।

“बहुत अच्छी तरह से। तुम उससे परिचय करना चाहते हो?”

“मुझे कोई ऐतराज नहीं..... इस नृत्य के बाद।”

बजारोज का ध्यान भी ओदिन्तसोवा की ओर गया।

“यह कौन जानवर है?” उसने पूछा—“यहाँ ऐसी सुन्दरी और कोई भी नहीं है।”



जब नृत्य समाप्त हो गया तो सितनोकोव आरकेडी को ओदिन्त-सोवा के पास ले गया। जैसा कि उसने आरकेडी को विश्वास दिलाया था, ओदिन्तसोवा के साथ उसका कोई विशेष परिचय नहीं प्रतीत हुआ। वह घबड़ा कर बोल रहा था और ओदिन्तसोवा उसकी तरफ आश्चर्य से देख रही थी। किन्तु जब आरकेडी का पूरा नाम बताया गया तो उसके चेहरे पर गहरी रुचि का भाव झलकने लगा। उसने पूछा कि वह निकोलाई पेट्रोविच का पुत्र तो नहीं है ?

“हाँ, मैं उन्हीं का पुत्र हूँ।”

“मैं आपके पिता से दो घार मिल चुकी हूँ और उनके विषय में बहुत कुछ सुना भी है”, वह कहती गई, “मुझे आपसे मिल कर बहुत खुशी हुई।”

इसी समय एक सहायक अफसर उसके पास आया और अपने साथ नाचने का निमन्त्रण देने लगा। उसने स्वीकार कर लिया।

“आप नाचती हैं ?” आरकेडी ने सम्मान का भाव प्रदर्शित करते हुए पूछा।

“हाँ, आपने यह कैसे सोचा कि मैं औरों की तरह अधिक उम्र की लगती हूँ ?

“ओह, नहीं, नहीं, वास्तव में.....लेकिन अगर ऐसी बात है तो आप मेरे साथ मजूरका नृत्य नाचेंगी ?”

ओदिन्तसोवा अनुग्रहपूर्वक मुस्कराई।

“बहुत अच्छा,” वह बोली और आरकेडी की ओर इस तरह देखा जिसमें पूर्ण रूप से चढ़पन की भावना न होकर एक ऐसी भावना थी जिससे एक विवाहित यतिन अपने छोटे भाइयों को देखती है।

ओदिन्तसोवा आरकेडी से बहुत बड़ी नहीं थी। उसकी उम्र दन्तीस वर्ष की थी। परन्तु उसके सामने वह एक रूढ़ी छोकरा सा लगता था—एक अनुभव शून्य अल्बर्ट विद्यार्थी, मानों वन दोनों की अवस्था में बहुत बड़ा अन्तर हो। मट्वी इलियच ओदिन्तसोवा के पास

शाही शान से आकर मीठी बातें करने लगा । आरक्वेडी पीछे हट गया परन्तु पूरे समय तक ओदिन्तसोवा पर, जब तक वह नाचती रही, अपनी निगाह गड़ाए रहा । नाचते समय वह अपने नाच के साथी से भी उसी सरलता से बातें करती रही जिससे उसने इलियच से की थी । फोमलता पूर्वक उसने अपना सिर हिलाया और अपनी थॉरें घुमाती हुई एक या दो बार धीमी हंसी हंसी । साधारण रूसी नाकों की तरह उसकी नाक कुछ मोटी थी और उसका रंग भी इतना स्वच्छ नहीं था जिसे सर्गेय कहा जाय फिर भी आरक्वेडी ने यह निश्चय किया कि अपने जीवन में उसने कभी भी ऐसी अनिन्द्य और मोहक दूसरी नारी नहीं देखी । उसके कानों में उसके स्वरों का मोहक संगीत गूँजता रहा । उसके गाऊन में पड़ी हुई सलबटे, अन्य वस्तुओं के गाऊनों की अपेक्षा, भिन्न प्रकार की परन्तु अधिक भव्य और लहरदार थीं । उसकी गति में स्निग्धता और स्वाभाविकता थी ।

जब मजूका नृत्य की रागिनी बजनी प्रारम्भ हुई और आरक्वेडी अपनी प्रस्तावित जोड़ी ( ओदिन्तसोवा ) के पास बैठा तो उस पर संकोच का भाव छा गया । वह अपने वालों पर हाथ फेरते हुए अवशता से अभिभूत होकर चुपचाप बैठा रहा । परन्तु उसका संकोच और व्यग्रता अधिक देर तक नहीं टिक सकी क्योंकि ओदिन्तसोवा की चुप्पी ने उस पर प्रभाव डाला और पन्द्रह मिनट से भी कम समय बीतते ही वह इसके साथ अपने पिता, चाचा, सेन्ट पीटर्सबर्ग के अपने जीवन तथा देहात के विषय में बातें करने लगा । ओदिन्तसोवा एक निनम्र सहानुभूति पूर्ण भाव से अपने पंखे को धीरे से खोलती और घुंम करती हुई उसकी बातें सुनती रही । इस वार्तालाप में केवल तभी बाधा पड़ती थी जब कभी ओदिन्तसोवा को कोई अपने साथ नाचने के लिये निमंत्रित करना । उसे निमंत्रण देने वालों में से सितनीनोव ने उसे दो बार बुलाया । नाच खत्म होने के बाद वह पुनः अपने स्थान पर आकर बैठ जाती, अपना पंखा उठाती; परिभ्रम या धरावट के पलस्वरूप उसके सामं लेने में कोई अन्तर नहीं पड़ता । आरक्वेडी पुनः बात शुरू करता । वह उस समय

सोचकर बहुत गर्व का अनुभव कर रहा था कि वह ओदिन्तसोवा के पास बैठ कर उससे बातें कर रहा है। बात करते समय वह उसके नेत्रों में भाँकने का प्रयत्न करता, उसकी सुन्दर भौंहों को देखता। उसके गम्भीर एवं बुद्धिमत्ता पूर्ण मुखमंडल को देख कर वह बहुत प्रभावित हो रहा था। वह स्वयं कम बोलती थी परन्तु उसके शब्दों से संसार के ज्ञान का परिचय मिलता था। उसकी कुछ बातों से आरकेडी ने यह निष्कर्ष निकाला कि इस नवयुवती को जीवन का यथेष्ट अनुभव है और इसने विभिन्न समस्याओं पर खूब मनन किया है—

“जब मिस्टर सितनीकोव आपको मेरे पास लाए थे,” उसने आरकेडी से पूछा, “आपके पास वह कौन खड़ा था?”

“क्यों, क्या आपने उसे देखा था?” आरकेडी ने उत्तर में प्रश्न किया— “वह सुन्दर है, है न? उसका नाम वजारोव है, और मेरा दोस्त है।”

और आरकेडी ने ‘अपने दोस्त’ के बारे में बताना शुरू किया।

वह उसके विषय में इतने विस्तार और इतने उत्साह से बोला कि ओदिन्तसोवा ने मुड़ कर वजारोव की तरफ गौर से देखा। इस समय तक मजूर्का नृत्य समाप्त होने की आगया था। आरकेडी को अपने साथी से बिछुड़ने का दुःख था। उसने उसके साथ कितना सुन्दर समय बिताया था। यह सच है कि वह प्रारम्भ से ही यह अनुभव कर रहा था कि उसके साथ दयालुतापूर्ण व्यवहार हो रहा है जिसके लिये उसे कृतज्ञ होना चाहिये परन्तु नवयुवकों के हृदय पर इन बातों का कोई स्थायी प्रभाव नहीं पड़ता।

सङ्गीत रुक गया।

“अच्छा”, ओदिन्तसोवा ने ठठते हुए कहा—“आपने मेरे यहाँ आकर मुझसे मिलने का वायदा किया है—अपने साथ अपने मित्र को भी लाना। मैं ऐसे व्यक्ति को देखने के लिये बहुत उत्सुक हूँ जो इतना माहमी है कि किसी भी चीज में विश्वास नहीं करता।”

गवर्नर ओदिन्तसोवा के पास आया, भोजन तैयार होने की सूचना दी और नम्रतापूर्वक उसकी तरफ अपना हाथ बढ़ा दिया। जब वह चलने लगी तो उसने मुड़ कर आरकेडी की तरफ विदाई की मुस्मान बिखेरते हुए सिर हिलाया। उसने जरा झुक कर उत्तर दिया और उसकी जाती हुई रूप रेखा को देखता रहा (भूरी चमक लिए हुए काले रेशमी गाऊन में उसका शरीर कितना सुडौल लग रहा था।) और यह सोचते हुए कि 'वह मेरे अस्तित्व को ही भूल चुकी होगी' उसने गहरी निराशा का अनुभव किया।

"क्यों?" जैसे ही आरकेडी कौने में बजारोव के पास पहुँचा, बजारोव ने उससे पूछा—"समय तो अच्छा बटा होगा? एक सज्जन अभी मुझे बता रहे थे कि यह महिला—ओह—ओह—ओह है। वह मुझे घेबकूफ सा लगा। तुम्हारी क्या राय है? क्या वह घास्तन में ऐसी ही है जैसा कि उसने बताया था?"

"मैं इस परिभाषा का नहीं समझ सता," आरकेडी ने जवाब दिया।

"क्यों, मैं भी नहीं समझा! कितने भोले हो!"

"अच्छा, या फिर मैं आपके उन सज्जन को नहीं समझ सता। निस्सन्देह ओदिन्तसोवा अत्यन्त आकर्षक है परन्तु वह इतनी उदासीन और गम्भीर प्रकृति की है कि..."

"उपर से शान्त दिखाई पड़ने वाले पानी में यह गहराई में धारा बहती है..." तुम जानते हो!" बजारोव ने व्यंग्य बसा—"तुम कहते हो वह उदासीन है। यही तो सबसे बड़ी विशेषता है। तुम्हें आइसमीम अच्छी लगती है, क्यों अच्छी लगती है न?"

"शायद," आरकेडी बुदबुदाया—"मैं इस बात का निर्णय नहीं कर सकता। वह तुमसे परिचित होना चाहती है और उसने मुझमें तुम्हें अपने साथ लाने के लिए कहा है।"

"तुमने जो मेरी तारीफ के पुल बांधे होंगे मैं सहज ही उनका अनुमान लगा सकता हूँ। फिर भी तुमने ठीक ही किया। मुझे साथ ले

चलना । वह जो कुछ भी हो, चाहे प्रान्त की सर्वश्रेष्ठ नारी या कुर्कशाना की तरह उद्धारक परन्तु उसके कन्धे वास्तव में इतने सुन्दर हैं जैसे मैंने बहुत समय से नहीं देखे ।”

बजारोव की इस द्विद्वेषी सनक से आरकेडी उत्तेजित हो उठा परन्तु, जैसा कि प्रायः होता है, उसने अपने दोस्त को उसकी उस बात के विरुद्ध, जिसे वह बहुत नापसन्द करता था, बिल्कुल दूसरी ही बात पर डाँटा ।

“तुम स्त्रियों के विचार-स्वातन्त्र्य का विरोध क्यों करते हो ?” उसने दबी जवान से कहा ।

“क्योंकि, मेरे प्यारे दोस्त, स्त्रियों में विचार स्वातन्त्र्य होने के परिणाम मैंने बहुत दुरे देखे हैं ।”

इस बात के साथ ही वह वार्तालाप समाप्त हो गया । भोजन के तुरन्त बाद ही वे दोनों नौजवान चले गए । कुर्कशाना ने उन्हें जाते हुए देख कर अधीरतापूर्ण द्वेषी मुत्कराहट फेंकी जिसमें गम्भीरता थी । उसके अहंकार को इस बात से बड़ी ठेस पहुँची कि इन दोनों ने उसकी तरफ कोई ध्यान नहीं दिया । वह नृत्य समारोह में भाग लेने वालों में सबसे बाद में गई । उसने सुबह तीन बजे के बाद सितनीकोव के साथ पेरिस के डंग से पोलका-मजूरक नामक नृत्य नाचा और उसके साथ ही गवर्नर का वह आडम्बर पूर्ण नृत्य समारोह समाप्त हो गया ।

## १५

“हमें यह देखना है कि यह युवती जीवधारियों की किस कौटि में आती है,” दूसरे दिन ओदिन्तसोवा के होटल की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए बजारोव आरकेडी से कह रहा था—“उसमें हम ऊपर से जो कुछ देखते हैं उससे भी कुछ अधिक है ।”

“मुझे तुम पर बड़ा आश्चर्य होता है !” आरकेडी चीखा—“क्या तुम यह कहना चाहते हो, कि तुम, बजारोव इतने संकीर्ण विचार वाले हो कि यह विश्वास करते हो कि....”

“वेवकृफ मत बनो” बजारोव लापरवाही से बोला—“यही तो समय है जब तुमने जाना है कि हमारे कहने का यही ढंग है कि सब चीज ठीक है। यह सब चक्की में पिसने के समान है। तुम ही तो आज मुझे बता रहे थे कि उसकी शान्ति कैसी विचित्र परिस्थितियों में हुई थी। हालांकि, मेरे विचारानुसार किसी बुढ़े अमीर से शादी करना जोई विचित्र बात न होकर बुद्धिमानी ही है। मैं शहर की गणों में विश्वास नहीं करता परन्तु मैं यह सोचना अच्छा समझता हूँ कि जैसा कि हमारे सुसंस्कृत गवर्नर ने कहा था कि ‘इन्में कुछ है अवश्य’।”

आरकेडी ने चुप रहते हुए दरवाजा खटखटाया। वही पहने हुए एक नौकर ने इन दोनों को एक बड़े कमरे में पहुँचाया जो आम रूसी होटल के कमरों की तरह बुरी तरह सजा हुआ था। परन्तु उसमें फूलों की भरमार थी। एक सादी सुबह की पोशाक पहने हुए ओदिन्तसोवा शीघ्र ही वहाँ आइ। वसन्त की प्रभात कालीन आभा में वह अधिक अत्यन्तस्वा प्रतीत हो रही थी। आरकेडी ने उसमें बजारोव का परिचय कराया और छिपे हुए आश्चर्य के साथ उसने देखा कि बजारोव कुछ घबड़ा उठा था जब कि ओदिन्तसोवा पूर्णतः शान्त और गम्भीर थी जैसी कि वह पहली रात को दिखाई पड़ी थी। बजारोव अपनी घबड़ाहट के प्रति सजग था इसलिए उसने परेशान होकर सोचा ‘क्या तुम कभी किसी भी स्त्री को देख कर इतने परेशान और भयभीत हुए हो?’ और सितनीकोव की तरह पर आरामकुर्सी पर बैठ कर भूलते हुए अत्यधिक बेरुकी का प्रदर्शन करते हुए बातें करने लगा। ओदिन्तसोवा उसकी ओर स्तिर नेत्रों से ध्यान पूर्वक देखती हुई उसे समझने का प्रयत्न करती रही।

अन्ना सर्जोविना ओदिन्तसोवा का पिता सर्जो निकोल्याविच लोक्टेव एक बदनाम छैला, आवारा और जुआरी था जो पन्द्रह वर्ष तक सेन्ट पीटर्सबर्ग और मास्को में पानी की तरह अपना धन खर्चा करने के लिए देहात में जाकर बसने के लिए बाध्य हुआ था जहाँ शीघ्र ही उसका देहान्त हो गया। अपने पीछे उसने अपनी दोनों बेटियों

के लिए बहुत कम जायदाद छोड़ी थी। बेटियों में बड़ी अन्ना की उम्र बीस साल की तथा छोटी कतेरिना की चारह वर्ष की थी। उनकी माँ (जो एक निर्धन नयावी परिवार की बेटा थी) की मृत्यु सेन्टपीटर्स-बर्ग में उसी समय हो चुकी थी जब उसके पति का सितारा बुलन्दी पर था। पिता की मृत्यु हो जाने के बाद अन्ना की स्थिति दयनीय हो उठी क्योंकि सेन्टपीटर्सबर्ग में रह कर उसने जो उच्च शिक्षा प्राप्त की थी उससे वह गृह प्रबन्ध या जमींदारी की सुचारु व्यवस्था करने की दक्षता से अनभिज्ञ ही रही थी। साथ ही उसके लिए उस देहाती चातावरण में जीवन बिताना भी असह्य हो उठा। वह उस जिले में किसी से भी परिचित नहीं थी और वहाँ न कोई ऐसा ही व्यक्ति था जिससे वह सलाह ले सकती। उसके पिता ने अपने पड़ोसियों की सदैव उपेक्षा की थी जिनको वह नफरत करता था और जिसे वे लोग घृणा की दृष्टि से देखते थे। दोनों का दृष्टिकोण अपना अपना अलग था। वह बयझाई नहीं। उनमें शीघ्र ही अपनी माँ की वहिन राजकुमारी अवदोत्या स्टेपनोव्ना एन्स को अपने साथ रहने के लिए बुला लिया। वह चिड़चिड़े स्वभाव की बड़ी अरुन्धत युद्धिया थी। उसने अपनी भतीजी के घर में अज्ञा जमाकर घर के सबसे अच्छे कमरों पर स्वयं कब्जा जमा लिया और सुबह से लेकर शाम तक बड़बड़ाना और झटना शुरू कर दिया। वह वगैरह अपने एकमात्र गुलाम को साथ लिए, जो एक भदे रङ्ग की बर्दा, नीला कालर तथा एक तिकोनी टोपी पहने रहता था, कभी भी बाग में टहलने नहीं जाती थी। अन्ना ने धैर्यपूर्वक अपनी मौसी की सब सनकों को सह्य और अपनी वहिन के पालन-पोषण में दत्त-चित्त हो गई। उसे देखकर यह लगता था मानो उसने अपने जीवन को इसी प्रकार एकाकी जीवन बिताते हुए नष्ट कर देने का संकल्प कर रखा है। .....लेकिन भाग्य में कुछ और ही लिखा था। एक ओदिन्तसोव नामक ४६ वर्ष के बहुत अमीर व्यक्ति की उस पर निगाह पड़ी जो विलक्षण रूप से पित्तोन्मादी, भारी, रुखा, तगड़ा परन्तु स्वभाव का न तो चिड़चिड़ा और न बेचकूफ ही

था। वह उस पर आसक्त हो उठा और उसके सम्मुख विवाह का प्रस्ताव रख दिया। उसने स्वीकार कर लिया। वह उसके साथ लगभग छ साल तक रहा और मरते समय अपनी सारी जायदाद उसके नाम कर गया। उसकी मृत्यु के पश्चात् लगभग एक वर्ष तक अन्ना सर्जावना वहीं देहात में रही। उसके बाद अपनी बहिन को लेकर विदेश यात्रा को चल पड़ी। परन्तु उसने केवल जर्मनी की ही यात्रा की। घर की याद आ जाने पर वह वापस लौटी और अपने प्रिय स्थान निरोल्सको में रहने लगी जो न \* नामक नगर से चालीस वर्स्ट दूर था। वहाँ उसके पास एक विशाल सजा सजाया सुन्दर बगला था जिसके साथ एक बाग भी था जिसमें पौधों को हरा रखने वाली नर्सरी थी। स्वर्गीय ओडिन्टसोव अपने आराम और सुख के मामले में कजूसी नहीं करता था। अन्ना सर्जावना शहर बहुत कम जाती थी। अगर उसे कभी शहर जाना ही पड़ता तो विरोप कार्य वश और पद भी बहुत थोड़े समय के लिए। अपने प्रदेश में उसका कोई विशेष सम्मान नहीं था। ओडिन्टसोव के साथ उसके विवाह ने काफी चानैला मचा दिया था और उसके विषय में अनेक अपवाहों की सृष्टि हो चुकी थी। उसके विषय में यह भी प्रसिद्ध था कि उसने अपने धाप को दुष्कर्मों के लिए उकसाया था। उसे, यह ख्याल किया जाता था कि, अपनी किसी बदनामी को छिपाने के लिए ही विदेश यात्रा के लिए मजबूर होना पड़ा। “अब आप इन बातों से खुद ही सोच सकते हैं।” इस प्रकार के निस्से कहने वाले असन्तुष्ट व्यक्ति स्वीक कर कहते। “उसने सब तरह की मुसीबतें सही हैं,” उसके धारे में यह कहा जाता था। और उसी प्रान्त के एक अफगाह उड़ाने वाले मसखरे ने यह और जोड़ दिया था कि—“और खीलने तेल में भी।” अन्ततः ये सब किस्से उसके बानों तक भी पहुँचे परन्तु उसने कोई ध्यान नहीं दिया। वह एक दृढ़ और स्वतन्त्र विचारों वाली महिला थी।



ओदिन्तसोवा, अपने दोनों हाथों को मोड़ कर एक दूसरे पर रखे हुए, एक आराम कुर्सी में उठंग कर बैठ गई और बजारोव की बातें सुनती रही। वह अपनी हमेशा की आदत के खिलाफ, वही जल्दी जल्दी बोलकर अपने ओता का मनोरंजन करने का प्रयत्न कर रहा था जिससे आरकेडी को और भी अधिक आश्चर्य हुआ। वह इस निष्कर्ष पर पहुँचने में असफल रहा कि बजारोव को अपने प्रयत्न में सफलता मिल रही है या नहीं। अन्ना सर्जिएन्ना के चेहरे से उसके हृदय में उठने वाले भावों का कुछ भी पता नहीं चल रहा था। वह पूर्ण गम्भीर और नम्र बनी रही। उसके नेत्रों में एकाग्रता की चमक थी परन्तु वह मनोभावों से पृथक् शून्य थी। पहले कुछ क्षणों तक बजारोव की बातों का उस पर बुरा प्रभाव पड़ा जैसे उसने किसी दुर्गन्ध को सूँघा हो या कोई कर्कश वाणी सुनी हो। लेकिन उसे शीघ्र ही यह पता चल गया कि बजारोव परेशान हो उठा है। उसे यह भी ज्ञात हुआ कि इस प्रकार बोलकर वह उसकी चापलूसी कर रहा है। वह केवल गन्दी बातों से दूर रहती थी। इस समय बजारोव की बातों में उसे ऐसी कोई भावना नहीं दिखाई दी। आरकेडी के लिए यह दिन आश्चर्यपूर्ण घटनाओं का दिन था। उसे यह उम्मीद थी कि बजारोव, ओदिन्तसोवा जैसी सतर्क महिला से अपने सिद्धान्तों और विचारों के बारे में बातें करेगा। वास्तव में, ओदिन्तसोवा ने स्वयं ऐसे व्यक्ति से मिलने की इच्छा प्रकट की थी, “जो इतना साहसी है कि किसी भी सिद्धान्त में विश्वास नहीं रखता।” इसके विरुद्ध यहाँ आकर बजारोव दवाइयों, होम्योपैथी और वनस्पति विज्ञान पर बातें कर रहा था। साथ ही, यह भी पता चला कि ओदिन्तसोवा ने भी अपना जीवन एकाकी और आलस्य में ही नहीं बिताया है। उसने उच्चकोटि के साहित्य का अध्ययन किया है और रूसी भाषा का उसका ज्ञान भी सुन्दर है। उसने वातचीत की धारा को संगीत की ओर मोड़ा परन्तु यह जानकर कि बजारोव कलाओं का विरोधी है, उसने नम्रता-पूर्वक पुनः वनस्पति विज्ञान की चर्चा छेड़ दी यद्यपि इसी बीच

आरकेडी ने ग्राम्य-संगीत के विषय में अपना मन्तव्य प्रकट किया था। ओदिन्तसोना अब भी आरकेडी के साथ एक छोटे भाई का सा ही व्यवहार कर रही थी। आरकेडी ने उसे केवल नम्रयुवमोचित सरलता और अलङ्कन ही ऐसे गुण दीखे जिन्हें वह पसन्द करती थी। तीन घण्टे तक यह उत्साहपूर्ण और तर्कयुक्त वार्तालाप, विभिन्न विषयों को लेकर, अनवरत रूप से चलता रहा।

अन्त में हमारे दोस्त विदा लेने के लिए उठ खड़े हुए। अन्ना सर्जीएन्ना ने कृपापूर्ण दृष्टि से उनकी ओर देख कर अपना सुन्दर गोरा हाथ उनकी ओर बढ़ा दिया और एक क्षण सोचकर अस्थिर परन्तु स्निग्ध मुस्कराहट के साथ बोली—

“महाशयो, यदि आप लोगो को ऊबने का भय न हो तो मुझसे निकोलसको मे आकर मिलना।”

“ओह, अन्ना सर्जीएन्ना,” आरकेडी चीखा, “मैं इसे अपना बहुत बड़ा सोभाग्य समझूंगा।”

“और आप, मिस्टर बजारोव ?”

बजारोव केवल झुककर रह गया—और आरकेडी ने अन्तिम आश्चर्य के रूप में देखा कि उसका मित्र शरमा रहा था।

“अच्छा, “आरकेडी ने उससे बाहर सड़क पर आकर कहा,—” क्या तुम्हारा अब भी यह विश्वास है कि वह ओह-ओह-ओह है ?”

“मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि उसके विषय में क्या राय कायम करूँ ? वह मूर्ति की तरह विलकुल निष्प्राण और ठण्डी है।” कुछ देर रुक कर बजारोव ने फिर कहा, “यह महिला, ग्राड डचेज के समान प्रभावशालिनी और भव्य है। इसकी पूर्ति के लिये केवल इस बात की आवश्यकता और है कि उसके सिर पर मुकुट और पीछे परिचारिकाओं की एक लम्बी पक्ति हो।”

“हमारी ग्राड डचेज ऐसी रूसी भाषा नहीं बोल पाती”, आरकेडी ने अपनी राय जाहिर की।

“उसने जीवन का संवर्ष देखा है, दोस्त, यह हमारी रोटी का स्वाद जानती है—पहले यह भी हमारी तरह गरीब थी।”

“जो तुम्हारे मन में आये सो कहो, परन्तु वह है कितनी आकर्षक,” आरकेडी बोला।

“अत्यन्त सुन्दर शरीर पाया है उसने!” वजारोव कहता गया—  
“शरीर-रचना-शास्त्र के अध्ययन के लिए कितना सुन्दर मसाला है।”

“चुप रहो, इवजिनी, खुदा के वास्ते चुप रहो! तुम जानते हो, हर बात की एक सीमा होती है।”

“अच्छी बात है, नाराज मत हो, यार! कुछ भी हो, है यह फर्स्ट क्लास चीज। उससे चल कर जरूर मिलना चाइए।”

“कब?”

“परसों के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है? यहाँ पड़े रहने से क्या फायदा? कुकशीन के साथ शैम्पेन पीना? या तुम्हारे उस उदार उच्चाधिकारी रिस्तेदार की बातों पर कान हिलाना? अच्छा तो परसों ही चलना तय रहा। एक बात यह भी है कि मेरे पिता का फार्म भी वहाँ से ज्यादा दूर नहीं है। यह निकोलस्कोय न-नामक सड़क पर है न?”

“हाँ।”

“ठीक है! अब हमें समय नहीं नष्ट करना है। सिर्फ बेवकूफ ऐसा करते हैं—और अवलमन्द परिन्दे। खुदा की कसम क्या सुन्दर शरीर पाया है।”

तीन दिन बाद दोनों दोस्त निकोलस्कोय की सड़क पर जा रहे थे। धूप चमकीली थी, परन्तु ज्यादा गरम नहीं और चमकीली छोटी गाड़ी के घोड़े अपनी गुंथी हुई पूंछ को इधर उधर हिलाते हुए चपल गति से आगे बढ़े जा रहे थे। आरकेडी ने सड़क की तरफ देखा और मुस्कराया। वह खुद नहीं जानता था कि किसलिए।

“मुझे यथाई दो” वजारोव अचानक बोला, “आज २२ जून है, मेरे गृह देवता का दिवस। हम देखेंगे कि वह हमारे लिए क्या सौभाग्य

लाता है। आज वे लोग घर पर मेरा इन्तजार कर रहे होंगे," उसने स्वर को धीमा करते हुए आगे कहा—"कोई बात नहीं, उन्हें इन्तजार करने दो।"

## १६

अन्ना सर्जोएन्ना का विशाल भवन, जिसमें यह रहती थी, एक पहाड़ी की खुली हुई तरफ बना हुआ था। उससे थोड़ी ही दूरी पर पीली ईंटों का बना हुआ एक गिरजा था जिसकी छत हरी, और खम्भे सफेद थे और उसके प्रवेश द्वार पर पलस्तर में बनाए हुए इटैलियन शैली के चित्र बने हुए थे जिनमें ईसा मसीह के मृत्युञ्जय रूप को दिखाया गया था। उसके सामने, मैदान में, शिरःत्राण धारण किए एक काले रंग की योद्धा की मूर्ति थी जिसकी गठन की गोलाई दर्शनीय थी। गिरजे के पीछे मकानों की दो पक्तियों में एक लम्बा गाँव बसा हुआ था जिसमें कहीं कहीं फूस की छतों से ऊपर उठी हुई चिमनिया दिखाई दे रही थीं। उस विशाल भवन की बनावट गिरजे की बनावट जैसी ही थी जिसे आमतौर पर 'एलेक्जेंड्री शैली' कहा जाता है, उस भवन पर भी पीला रंग किया गया था और छत हरी थी। उसके खम्भे सफेद थे और प्रवेशद्वार युद्ध के चित्रों से सजाया गया था। एक प्रसिद्ध प्रान्तीय शिल्पी ने, स्वर्गीय ओदिन्तसोय की इच्छानुसार, जो अपने विचारानुसार तत्त्व रहित काल्पनिक विचारों को सहन नहीं कर सकता था, इन दोनों इमारतों को बनाया था। भवन के दोनों तरफ, एक पुराने बाग के गहरे हरे रंग के पेड़ों की लम्बी कतारें लगी हुई थीं और भवन प्रवेशद्वार तक आने वाली सड़क के दोनों तरफ संयारे हुए फर के पेड़ लगे हुए थे।

बड़े हॉल की गैलरी में हमारे मित्रों का दो बहावर वर्दीधारी नौकरों ने स्वागत किया, जिनमें से एक तुरन्त ही खानसामे की तलाश में चला गया। खानसामा, जो एक मोटा आदमी था और काला लम्बा

कोट पहने हुए था, तुरन्त हाजिर हुआ और महमानों को कालीन बिछी हुई सीढ़ियों से होकर उनके कमरे में ले गया जिसमें दो पलंग और अन्य नहाने धोने और शृङ्गार के समस्त साधन प्रस्तुत थे। निरिचत रूप से यह एक ऐसा घर था जिसमें चारों ओर सुव्यवस्था दिखाई दे रही थी। यहाँ की प्रत्येक वस्तु नवीन और उचित आकार प्रकार की थी। मंत्रालय के प्रतीक्षालयों के समान यहाँ के घातावरण में एक भीनी सुगन्ध भरी हुई थी।

“अन्ना सर्जीयेन्ना प्रार्थना करती हूँ कि आप उनसे आध घन्टे बाद आकर मिलें,” खानसामा ने कहा, “इस बीच आपको किसी और वस्तु की आवश्यकता है?”

“नहीं, किसी चीज की नहीं, भले आदमी,” बजारोव ने जवाब दिया—“अगर तब तक तुम एक गिलास वोदका ला सको तो.....।”

“जो आज्ञा, श्रीमान्,” खानसामा ने जवाब दिया। खानसामा कुछ अचकचा उठा था। लौटते समय उसके घूट चरमरा उठे।

“क्या शान है!” बजारोव बोला, “मेरा ख्याल है कि तुम लोगों की भाषा में यही कहा जाता है? ग्रान्ड डचेज पिल्लुल ऐसी ही होती है।”

“एक सुन्दर ग्रान्ड डचेज,” आरकेडी ने जवाब दिया,—“जिसने बिना किसी हिचक के, हम जैसे दो अत्यन्त उच्च कोटि के अमीरों को निमन्त्रित किया है।”

“खासतौर से मुझे, जो एक भावी डाक्टर, एक डाक्टर का लड़का और एक मठाधीश का नाती है। तुम जानते हो कि मैं एक मठाधीश का नाती हूँ।”

और थोड़ी देर बाद दोनों को सिकोड़ता हुआ पुनः बोला—

“स्परेस्की की तरह। मेरा ख्याल है वह मनोरंजन में अवश्य दिलचस्पी लेती होगी। जरूर, यह महिला जरूर दिलचस्पी लेती होगी। सम्भव है कि अब हम लोगों को भी सूट पहनना पड़े।”



ओदिन्तसोवा ने यह स्पीच एक ऐसे अजीब परन्तु स्पष्ट ढङ्ग से दी मानो उसे जवानी रटी हुई हो। फिर वह आरकेडी को ओर मुड़ी। ऐसा मालूम पड़ा कि उसकी माँ आरकेडी की माँ को जानती थी और उस समय उसकी विश्वासपात्र रही थी जब निकोलाई पेट्रोविच के साथ उसकी प्रेमलीला चल रही थी। आरकेडी उत्साहपूर्वक अपनी माँ के विषय में घातें करने लगा और बजारोव उठकर चित्रों का एल्बम देखने लगा। “मैं कैसा मेमना जैसा पालतू बन गया हूँ।” उसने सोचा।

एक सुन्दर योर्जोई कुत्ता जिसके गले में एक नीला पट्टा बंधा हुआ था दौड़ता हुआ उस कमरे में आया और फर्श पर पंजा मार-मार कर शोर मचाने लगा। उसके पीछे पीछे लगभग अठारह वर्ष की, काले बालों और गेहुँआ रंग की लड़की आई जिसका चेहरा कुछ कुछ गोला परन्तु आकर्षक और छोटी काली आँखें थीं। उसके हाथों में फूलों से भरी हुई एक डलिया थी।

“यह मेरी बहन कात्या है,” ओदिन्तसोवा ने उसकी तरफ इशारा करते हुए कहा।

कात्या ने अभिवादन किया और बहन के बगल में बैठ कर फूल छांटने लगी। वह योर्जोई कुत्ता जिसका नाम फिकी था, एक एक कर दोनों महमानों के पास गया और पूंछ हिलाते हुए अपनी टंडी नाक से उनके हाथ चाटे।

“क्या ये सब फूल तुमने खुद ही तोड़े हैं ?” ओदिन्तसोवा ने पूछा।

“हाँ,” कात्या ने जवाब दिया।

“क्या चाची चाय लिए आ रही हैं ?”

“हाँ, आ रही हैं।”

जब कात्या बोलती तो बड़े आकर्षक ढङ्ग से शर्माते हुए, सरलता पूर्वक मुस्कराती। अपनी भौहों के नीचे से तीखी निगाह से देखने का उसका तरीका बड़ा मोहक था। उसकी हर चीज और हर बात में स्फूर्ति और विशुद्ध सरलता थी—उसकी बोली, चेहरे की कोमलता,

गुलाबी हथेलियों पर पीली सी गोलाभार रेखाये, तनिक संकुचित से कंधे आदि बड़े सुन्दर और आकर्षक थे। क्षण-क्षण पर उसके मुख का रंग बदल रहा था और वह रुक रुक कर सांस ले रही थी।

ओदिन्तसोना वजारोव की तरफ मुड़ी—

“आप इन तस्वीरों को केवल शालीनता वश ही देख रहे हैं, इनजिनी घैसीलिच,” वह बोली,

“इसमें आपको आनन्द नहीं आ रहा है। अच्छा हो कि आप हमारे और नजदीक खिसक आएं जिससे हम लोग कुछ बातचीत कर सकें।”

वजारोव ने अपनी दुर्सी और नजदीक खिसका ली।

“आप किस विषय पर बात करना पसन्द करेंगी?” उसने पूछा।

“जो आप चाहें। लेकिन आपको यह पहले से ही जताए देती हूँ कि मैं वहस के मामलों में बड़ी जिद्दी हूँ।”

“आप?”

“हाँ, मैं। आपको आश्चर्य हो रहा है। इसमें आश्चर्य की क्या बात है?”

“क्योंकि, जहाँ तक मैं समझता हूँ आप शान्त और सुस्त प्रकृति वाली हैं और तर्क में तर्क करने वाले को स्वयं को बड़ा बेंना पड़ता है क्योंकि तर्क के लिये जोश की जरूरत होती है!”

“आपने मेरी प्रकृति को बहुत जल्दी समझ लिया है, ऐसा अनुमान होता है। पहली बात तो यह है कि मैं अधीर और जिद्दी हूँ, आप कात्या से पूछ सकते हैं। दूसरी बात यह है कि मैं शीघ्र ही भावावेश में बह जाती हूँ।”

वजारोव ने अन्ना सर्जीयन्ना की ओर देखा।

“सम्भवतः आप इस विषय में अधिक जानती होंगी। अच्छा, तो आप वहस करना चाहती हैं। अच्छी बात है। मैं आपके एल्बम में सेम्सोनी स्विटजरलैंड के दृश्य देख रहा था। आपने कहा कि मनोरंजन नहीं हो सका है। आपने यह बात इसलिये कही कि दृष्टि में मुझमें उल्ला के प्रति कोई अभिमुखि नहीं है। यह सच



कला के प्रति कोई आकर्षण नहीं है परन्तु वे चित्र मेरे लिये भौगोलिक दृष्टि बिन्दु से उपादेय हो सकते हैं, जैसे पहाड़ की बनावट का अध्ययन।”

“माफ कीजिये, भूतत्व विद्या विशारद के रूप में आप शीघ्र ही इस विषय पर लिखी गई किसी विशेष पुस्तक का हवाला देने लगेंगे न कि किसी चित्र की विशेषता का।”

“पुस्तक के दस पृष्ठ भी मुझे उतनी बातें नहीं बता पाते जितनी कि एक चित्र की रेखायें।” थोड़ी देर तक अन्ना सर्जीएन्ना चुप रही।

“क्या दरअसल आप में कलात्मक भावनाओं का पूर्ण अभाव है?” मेज पर अपनी कुहनी टेक कर उन पर झुकते हुए उसने पूछा। इस प्रकार झुकने से उसका चेहरा चजारोव के और पास आ गया, “आप इसके बिना अपना समय कैसे काटते हैं?”

“मैं यह बात जानना चाहूँगा कि इसका उपयोग क्या है?”

“सिर्फ अध्ययन करने और मनुष्यों को समझने के लिये।”

चजारोव व्यंगपूर्वक मुस्कराया।

“पहली बात तो यह है कि मेरी इस कमी को अनुभव पूरा कर सकता है और दूसरी बात यह कि, मुझे कहने की इजाजत दीजिये, व्यक्तियों का अध्ययन करना समय की बरबादी है। सभी मनुष्य एक से हैं—शरीर और आत्मा दोनों ही में। हम में से हरेक के पास एक सा दिमाग, एक सी अलतड़ी, एक सा दिल और एक से फँफड़े हैं। और हम सब में तथाकथित नैतिक गुण भी एक से ही हैं—थोड़ी सी भिन्नता कोई महत्व नहीं रखती। सम्पूर्ण मनुष्यों को समझने के लिये एक मानव का ज्ञान यथेष्ट है। मनुष्य जङ्गल में खड़े हुए पेड़ों के समान हैं। कोई भी वनस्पति:शास्त्री हर पेड़ की जाँच करने की तकलीफ नहीं उठाता।”

कात्या ने जो आराम से गुलदस्ते के लिये फूल छाँट रही थी, चजारोव की तीखी, लापरवाह नजर से नजर मिलाते हुए उसकी तरफ आश्चर्य से उद्दिग्ध होते हुए देखा और उसके कपोल कानों तक लाल हो उठे। अन्ना सर्जीएन्ना ने अपना सिर हिलाया।

“जङ्गल के पेड़,” उसने दुहराया। “तो, आपकी दृष्टि में एक चतुर और एक मूर्ख व्यक्ति में, तथा एक अच्छे और बुरे आदमी में कोई फर्क नहीं है?”

“नहीं, है जैसे कि एक स्वस्थ और एक बीमार में होता है। एक तपेदिक के बीमार के फेफड़ों की वही हालत नहीं होती जो स्वस्थ और आपके फेफड़ों की है हालांकि दोनों की घनावट एक ही है। हम दोनों तौर पर यह जानते हैं कि शारीरिक पीड़ा क्यों उत्पन्न होती है। दुर्भाग्य से हममें नैतिक घुराइयाँ तथा वे सब येहूदी बातें घर-घर फैली हैं जिन्हें हम बचपन से पालते चले आते हैं। सांसारिक दुर्दैव ही हमारे समाज की अव्यवस्थित दशा ही कार्य करने के लिए। हमें इसी के ऊपर उठाना, उन्नत करो। ये सब घुराइयाँ अपने-आपके बलवत् हैं।

यजारोव ने ये सब बातें इस ढंग से कही जहाँ जहाँ उन्हें सुना रहा हो। “आप विश्वास करे या न करें, मैं अपने-आपके दुर्भाग्य की चिन्ता नहीं करता।” उसने अपनी लम्बी उँगलियों से दाँतों के गलमुच्छ्रां पर फेरा। उसकी आँखें देखते-देखते जलने लगीं और आँसू काट रही थीं।

कात्या ने सिकुड़ी हुई भौंहों के नीचे से उसकी तरफ देखा ।

“मुझे आपकी बातें सुन कर आश्चर्य हो रहा है, महाशयो”, ओदिन्तसोवा बोली, “लेकिन हम लोग इस बात पर फिर बहस करेंगे । मुझे मौसी की चाय के लिये आने ही आइट सुनाई दे रही है । हमें उनके कान नहीं खाने चाहिये ।”

अन्ना सर्जिएव्ना की मौसी, राजकुमारी ‘क’—एक दुबली पत्नी सिकुड़े हुए छोटे से चेहरे वाली औरत, जो हलकी बालों की बनी हुई टोपी के नीचे से सब को अपनी ईर्ष्यालु आँखों से घूर रही थी, कमरे के अन्दर आई और मेहमानों की ओर एक हलका सा इशारा कर एक चौड़ी मखमली आरामकुर्सी पर बैठ गई जिस पर और कोई भी बैठने का साहस नहीं कर सकता था । कात्या ने उसके पैरों के नीचे एक छोटा सा रद्दल रख दिया । उस बुढ़ी औरत ने उसे धन्यवाद भी नहीं दिया, उसकी तरफ देखा तक नहीं । उसके हाथ पीले शाल के नीचे, जो उसके सम्पूर्ण शरीर को लपेटे हुए था, थोड़े से काँपे । उस राजकुमारी को पीला रंग बहुत पसन्द था—यहाँ तक कि उसकी टोपी के फीते भी हल्के पीले रङ के थे ।

“आपको नौद कैसी आई, मौसी”, ओदिन्तसोवा ने आवाज ऊँची करते हुए पूछा ।

“यह कुत्ता फिर यहाँ आ गया”, बुढ़िया घुराई और फिकी को अपनी ओर संदिग्ध रूप से कदम बढ़ाते हुए देख कर चीखी: “शू, शू” !

कात्या ने फिकी को बुलाया और दरवाजा खोला ।

यह समझ कर कि उसे घुमाने ले जाया जा रहा है, फिकी प्रसन्नता से उछलता हुआ बाहर चला गया परन्तु बाहर अपने को अकेला पाकर दरवाजे को पंजों से सुरचने और कूँ कूँ करने लगा । राजकुमारी ने इस पर पुनः नाक भौं चढ़ाई जिसे देख कर कात्या बाहर जाने के लिये उठने ही वाली थी .....

“चाय तैयार है, मेरा ऐसा ख्याल है”, ओदिन्तसोवा बोली, “चलिए महाशयो, चलें, मौसी चलिए चाय पी लीजिये ।”

राजकुमारी चुपचाप अपनी कुर्सी से उठी और सनसे पहले कमरे से बाहर निकल गई। शेष सब उसके पीछे पीछे भोजन गृह में गए। धीरे धीरे वह एक लडके ने शोर मचाते हुए एक गद्देदार आराम-कुर्सी, जो केवल राजकुमारी के लिए ही सुरक्षित थी, सींची जिस पर राजकुमारी बैठ गई। कात्या ने, जो चाय बना रही थी, एक प्याले में, जिस पर खानदान की गौरव के प्रतीक चिह्न बने हुए थे, चाय ढालकर सब से पहले उसे दी। बुढ़िया ने अपनी चाय में थोड़ा सा शहद मिलाया ( वह अपनी चाय में चीनी मिलाना पाप और पैसे का अप्रिय समझती थी यद्यपि उसने कभी इस पर एक पैसा भी खर्च नहीं किया था ) और एकाएक मारी और कर्ण आराज में पड़ गई।

“और राजकुमार आइवन ने क्या लिखा है ?”

निसी ने जवाब नहीं दिया। बजारोव और आरखेडी ने नहीं। ही यह बात भाप ली कि किसी ने भी उसकी बात की ओर ध्यान नहीं दिया यद्यपि वे उसकी बहुत इज्जत करते थे। “इन लोगों ने बुढ़िया को यहाँ केवल विराम के लिए रखा हुआ है क्योंकि उन्हें शर्मान है,” बजारोव ने सोचा। चाय के बाद अना मर्कल ने खाने का प्रस्ताव रखा परन्तु उसी समय दलकी इन्हीं पुरुषों में लगी। इसलिए राजकुमारी को छोड़ कर अन्य सभी लोग खाने के कमरे में लौट आए। वह पड़ोसी, जो ताश खेलने के लिए वहाँ आ गया। वह व्यक्ति जिसका नाम पोरफिरी जेन्सेन्सोव था वह एक मोटा, भूरे बालों और छोटी दागों वाला व्यक्ति था जो उसी के लिये फाट कर जोड़ दी गई थी, जिससे वह ही प्रसन्न हो उठने वाला व्यक्ति था। बजारोव से ही बातें करने में उसने उससे कहा कि वह उनके साथ एक पुराने मित्र के घर जाने की कोशिश करेगा। बजारोव ने उसे जाने दिया कि वह जरूरी है कि वह अपने मित्र के घर जाने के लिये अपने को तैयार करे।

“पर सावधान रहिए,” अन्ना सर्जिएन्ना ने कहा, “पोरफिरी से टोनिच और मैं आपको हरा देंगे। और तुम, कात्या,” उसने आगे कहा, “तब तब आरकेडी निकोलयेविच को कुछ गा कर सुनाओ। वे संगीत के शौकीन हैं और हम लोग भी सुनेंगे।”

कात्या अनिच्छापूर्वक पियानो के पास गई और आरकेडी ने भी, यद्यपि वह संगति का शौकीन था, येमन से उसका अनुसरण किया। उसको यह सन्देह था कि ओदिन्तसोवा उसे वहाँ से हटाना चाहती है। फिर भी उसका हृदय, जैसा कि उसकी अवस्था के प्रत्येक युष्क को होता है, एक अस्पष्ट और मन्द प्रेम की भावना से भर उठा। कात्या ने पियानो खोला और आरकेडी की ओर बिना देखे ही धीमी आवाज में पूछा।

“आप क्या सुनना पसन्द करेंगे?”

“जो आपकी इच्छा हो,” आरकेडी ने लापरवाही से जवाब दिया।

“आपको कैसा संगीत अच्छा लगता है,” कात्या ने उसी प्रकार बैठे हुए फिर पूछा।

“पक्का,” आरकेडी ने उसी स्वर में जवाब दिया।

“आपको मोजार्ट\* पसन्द है?”

“जी हाँ।”

कात्या ने मोजार्ट का सोनाटा-कैनटासिया† नामक गाना ‘सी’ स्वर में निकाला। उसने बजाया तो बहुत अच्छा किन्तु उस बजाने में न तो समंग थी और न भावावेश। उसकी आँखें गाने की कुंजी पर जमी हुई थीं तथा होठ दृढ़तापूर्वक बन्द थे। इस प्रकार वह तनी हुई सीधी बैठी हुई थी। उस ध्वनि के अन्तिम क्षणों में उसका चेहरा आरक्त हो उठा और वालों की एक लट उसकी भौंह पर लटक गई।

\*एक राग-विशेष।

†दसे कल्पनाः तरंग-लहरी भी कह सकते हैं।

सोनाटा के अन्तिम भाग का आरकेडी पर बड़ा प्रभाव पड़ा जिसमें इस गान का आकर्षक और प्रमत्त सौन्दर्य सहसा वेदनापूर्ण और दुरान्त विलाप के रूप में परिणत हो गया था। फिर भी इस मोजार्टे राग के इस प्रभाव ने उसके हृदय में जो भाव उत्पन्न किए थे उनका कात्या से कोई सम्बन्ध नहीं था। उसकी तरफ देख कर उसने केवल यह सोचा कि—“यह नवयुवती बुरा नहीं बजाती और देखने में भी बुरी नहीं है।”

सोनाटा को समाप्त कर कात्या ने पियानो पर हाथ रखे हुए ही पूछा, “बस ?” आरकेडी ने जवाब दिया कि वह उसे और अधिक कष्ट देने का साहस नहीं कर सकता। यह कह कर वह उससे मोजार्टे के विषय में बातें करने लगा। उसने कात्या से पूछा कि उसने यह सोनाटा स्वयं ही चुना था या किसी दूसरे ने उसे यह सुझाया था। कात्या ने अत्यन्त संक्षेप में इसका उत्तर दिया। वह स्वयं में ही संकुचित हो उठी और रामोश बन गई। अगर एक बार वह इस प्रकार संकुचित होकर स्वयं में ही सीमित हो उठती थी तो फिर उसे खुलने में बहुत समय लगता था। ऐसे अवसरों पर उसके चेहरे पर हठीलेपन और लगभग जड़ता के भाव छा जाते थे। उसे पूरी तरह से शर्मीली नहीं कहा जा सकता। वह केवल अपनी बहन के कारण जिसकी संरक्षता में वह रहती थी, केवल शंकित और त्रस्त बनी रहती थी परन्तु उसकी बहन को इन सत्य का कभी आभास भी नहीं हुआ था। आरकेडी ने परिस्थिति के इस तनाव को फिफी को बुला कर दूर करना चाहा जो एक भौंड़ा तरीका था। फिफी कमरे में आ गया था। आरकेडी ने स्नेहपूर्वक मुस्कराते हुए उसे थप थपाया। कात्या पुनः अपने फूँचों को छांटने में व्यस्त हो गई।

उपर वेचारा वजारोव लगातार हारता जा रहा था। अन्ना सर्गीएन्ना पक्की खिलाड़िन थी और पोरफिरी प्लेटोनिच भी ताश के खेल में अपने को सम्हालने में पूर्ण समर्थ था। वजारोव की हानि, यद्यपि बहुत मामूली थी परन्तु फिर भी सुखकर नहीं। छोपहर के भी समय अन्ना सर्गीएन्ना ने पुनः वनस्विन्-शास्त्र पर बातें छेड़ दीं।

“कल सुबह हम लोग टहलने चलें,” उसने वजारोव से कहा, “मैं चाहती हूँ कि आप मुझे जंगली पेड़-पौधों के लैटिन नाम और उनके गुण समझा दें।”

“आप लैटिन नाम किसलिये जानना चाहती हैं?” वजारोव ने पूछा।

“प्रत्येक वस्तु में एक व्यवस्थित क्रम होना चाहिये,” उसने जवाब दिया।

X

X

X

“अन्ना सर्जिएव्ना कैसी अद्भुत स्त्री है!” अपने कमरे में एकान्त पाकर आरकेडी ने अपने मित्र से कहा।

“हाँ,” वजारोव ने जवाब दिया, “वह एक बुद्धिमान स्त्री है। मुझे यह कहने की इजाजत दो कि उसने दुनियाँ में थोड़ा बहुत देखा है।”

“तुम्हारे इस कथन से क्या अभिप्राय है?”

“अच्छे अर्थ में, दोस्त आरकेडी निकोलायच ! मुझे विश्वास है कि वह अपनी जायदाद का प्रबन्ध भी बहुत अच्छी तरह से करती है। परन्तु अद्भुत वह नहीं बल्कि उसकी बहन है।”

“क्या ? वह छोटी सी सांवली लड़की ?”

“हाँ, वह छोटी सी सांवली लड़की। केवल वहीं सम्पूर्ण ताजगी और भोलापन, भीरुता और मौन तथा और सब कुछ है। वह इस योग्य है कि उसकी तरफ ध्यान दिया जाय। तुम अब भी उसे जिस तरह चाहो ढाल सकते हो, परन्तु दूसरी तो हर फन में उस्ताद है।”

आरकेडी कुछ भी नहीं बोला और दोनों अपने-अपने विचारों में डूबे हुए विस्तरों पर चले गये।

X

X

X

X

उस शाम को अन्ना सर्जिएव्ना भी अपने मेहमानों के विषय में सोचती रही। उसे वजारोव पसन्द था क्योंकि उसमें लगाव का अभाव था तथा साथ ही वह अन्धबुद्ध और मुंहफट था। उसमें उसे नवीनता मिली, एक ऐसी नवीनता जैसी उसने इससे पूर्व कहीं भी नहीं देखी थी और स्वभाव वश वह सदैव नवीनता के प्रति उत्सुक रहती थी।

अन्ना सर्जिएन्ना विलक्षण महिला थी—सब तरह की इर्ष्या और दृढ़ विश्वास (कट्टरता) से दूर। उसने न कभी किसी को माना और न कभी किसी से भी प्रभावित हुई। बहुत सी बातों से वह साफ साफ देख लेती थी, समझ लेती थी, बहुत सी चीजें उसे आकर्षित करती थीं परन्तु किसी से भी उसे पूर्ण सन्तोष नहीं मिलता था। साथ ही पूर्ण सन्तोष के लिए उसे बहुत ही कम इच्छा होती थी। इसका कारण यह था कि उसकी बुद्धि एक ही साथ जिज्ञासु और विरक्त रहती थी। उसके सन्देह कभी भी उस सीमा तक शान्त नहीं हो पाते थे जहाँ पहुँच कर वह उन्हें भूल जाय और न कभी उस सीमा तक ही ठठ पाते थे जो उसे व्यग्र बना दे। अगर वह धनी और स्वतन्त्र न होती तो, शायद, यह सम्भव होता कि वह स्वयं को भगडों में डाल देती और जीवन की अभिलाषाओं को समझ पाती .....। परन्तु वह निर्द्वन्द्व जीवन व्यतीत करती थी यद्यपि कभी कभी वह ऊब उठती थी और इस प्रकार उसके दिन यदा-कदा उत्तेजना के मोर्चों से आलोड़ित होते हुए सरकते जा रहे थे। कभी कभी गुलाबी आकर्षक दिवा स्वप्न उसकी आँखों के आगे सफ़र हो उठते परन्तु जब वे लुप्त हो जाते तो उसे बड़ी शान्ति मिलती और उनके लुप्त हो जाने पर वह कभी भी दुखी नहीं हुई थी। उसकी कल्पना कभी कभी उसे परम्परागत नैतिक सीमा के पार तक ले जाती परन्तु तब भी उसका रक्त उसी स्थिरता के साथ उसके आलस्य पूर्ण मनोमुग्धकारी शरीर में प्रवाहित होता रहता था। कभी कभी, सुरासित स्नान के उपरान्त, ऊष्मा और मादक मूर्च्छना में डूबी हुई, वह जीवन की व्यर्थता, व्यथाओं, कष्टों और बुराइयों के विषय में गम्भीर चिन्तन करने लगती। अकस्मात् उसका हृदय साहस से भर उठता, वह उच्च और उन्नत विचारों से दीप्तिमान बन जाती परन्तु आधी खुली हुई खिडकी से आता हुआ हवा का एक झोंका लगता और अन्ना सर्जिएन्ना सिकुड़ उठती, शिकायत करती और क्रोध हो उठती थी। उस समय वह केवल यह चाहने लगती कि किसी प्रकार ठंडी हवा का वह झोंका बन्द हो जाता जो परेशान कर रहा था।



उन सब औरतों की तरह जिन्होंने प्रेम का साक्षात्कार नहीं किया है, उसके मन में ऐसी स्पृहा उत्पन्न होने लगती थी जिसके विषय में वह स्वयं स्पष्ट और पूरी तरह से नहीं जानती थी कि वह क्या चाहती है। वास्तविकता तो यह थी कि वह कुछ नहीं चाहती थी, यद्यपि उसे यही अनुभव होता था कि वह सब कुछ चाहती है। स्वर्गीय ओदिन्तसोव को उसने किसी प्रकार सहन कर लिया था (यह शादी उसके लिए एक सहूलियत थी, फिर भी शायद वह इस शादी के लिए कभी भी तैयार न होती यदि ओदिन्तसोव सहृदय न होता) और प्रत्येक मनुष्य के लिए, जिनको वह उलझे हुए, भारी-भरकम, सुस्त, अकर्मण्य और बुरी तरह से उषा देने वाला समझती थी, उसके हृदय में एक गुप्त घृणा का भाव भरा हुआ था। विदेश में यहीं एक बार उसकी मुलाकात एक सुन्दर स्वीडनवासी नौजवान से हुई थी, जिसका चेहरा सिपाहियाना, आँखें नीली और विश्वस्त और भौंहें खुली हुई थीं। उसने इसे बहुत प्रभावित किया था परन्तु फिर भी जिसका प्रभाव उसे रुस लौटने से नहीं रोक सका था।

“यह डाक्टर बड़ा अद्भुत व्यक्ति है।” अपने घैमवशाली, फीमती पलंग पर हल्के रेशमी वस्त्र के नीचे लेटे और अपना सिर सुन्दर कढ़े हुए तकियों पर रखे हुए उसने सोचा। अन्ना सर्जिएव्ना ने उत्तराधिकार में अपने पिता की विलासप्रियता का कुछ अंश पाया था। उसे अपने अपराधी परन्तु दयालु पिता के प्रति अत्यन्त स्नेह था। उसका पिता भी उसे बहुत प्यार करता था और मित्रतापूर्ण व्यवहार से सदैव उसका मनोरञ्जन करता रहता था। वह उसके साथ हम उम्र का सा बर्ताव करता और बिना किसी हिचक के उसे अपनी सब बातें बता देता था। अपनी माँ की उसे केवल धुंधली सी याद थी।

“यह एक अद्भुत व्यक्ति है!” उसने अपने आप दुहराया। उसने अपने शरीर को पूरी तरह फैलाया, मुस्कराई, दोनों हाथ जोड़ कर सिर के नीचे लगाए और एक रद्दी से फ्रांसीसी भाषा के उपन्यास के एक या दो पृष्ठ देखे, फिर किताब रख दी और सो गई। इस समय वह पूर्ण रूप से प्रफुल्ल, शान्त और मधुर मुस्कान बिखेर रही थी।

दूस्ती सुनह, नारते के बाद ही, जस्ता सर्जिएन्ना बजारोव के वनप्रति-शास्त्र के विषय में बातें करती हुई चली गई और भोजन के समय तक नहीं लौटी। आरकेडी कहीं नहीं गया, उसने कात्या के साथ लगभग एक घन्टा बिनाया। उसका साथ अरुचिपूर्ण नहीं लगा और कात्या ने स्वयं कल वाले सोनाटा को फिर बजाने का प्रस्ताव रखा, परन्तु जब अन्त में ओदिन्तसोवा और आरकेडी ने इसे देखा तो उसका हृदय एक झलिक बेदना से भर उठा। वह पाग में होकर धके हुए कदम रखती हुई चली आ रही थी। इसके कपोल आरक्त हो रहे थे और सिरकियों के टोप के नीचे उसके नेत्रों में एक विशेष चमक आ गई थी। यह एक जङ्गली फूल के झंठल से खेल रही थी। उसका पतला दुपट्टा फुहानियों तक टिसक आया था और उसके टोप पर लगे हुए चौड़े भूरे फीते उसकी छाती पर लटका रहे थे। बजारोव अपनी सदा की निश्चित और गर्वपूर्ण चाल से उसके पीछे चलता आ रहा था परन्तु आरकेडी को उसके मुख के भाव अच्छे नहीं लगे यद्यपि उनमें प्रसन्नता और फोमलता भी थी। अपने दाँतों को धीन से फुसफुसाते हुए से बजारोव ने "गुड मॉर्निंग" कहा और अपने कमरे में चला गया। ओदिन्तसोवा ने अपने विचारों में डूबे हुए आरकेडी से हाथ मिलाया और अपनी राह चली गई।

"गुड मॉर्निंग" आरकेडी ने सोचा— "मानो हम लोगों ने आज एक दूसरे को देखा ही नहीं था।"

## १७

समय (हम सब जानते हैं) कभी तो पक्षी की तरह तेजी से उड़ता है और कभी घोंघे की तरह धीमी गति से रेंगता है। लेकिन मनुष्य उस समय सब से अधिक प्रसन्न होता है जब वह समय की उड़ान से अनजान, या लापरवाह रहता है। और ऐसा ही समय था कि आरकेडी और बजारोव ने ओदिन्तसोवा के यहाँ पन्द्रह दिन बिताए।

इसका थोड़ा बहुत श्रेय ओदिन्तसोवा की उस सुचारु व्यवस्था को भी था जिसके अनुसार उसके घर का संचालन होता था। वह कट्टरता पूर्वक इस जीवन के इस सुनिश्चित क्रम का स्वयं पालन करती थी और दूसरों से भी कराती थी। इसके अनुसार प्रत्येक दैनिक कार्य अपने कार्यक्रम के अनुसार ही सम्पन्न होता था। सुबह, ठीक आठ बजे सब लोग नाश्ते के लिये इकट्ठे होते थे। नाश्ते और दोपहर के भोजन के बीच के समय में प्रत्येक अपनी इच्छानुसार कार्य करने के लिये स्वतन्त्र था, जब कि मालकिन अपने कारिन्दे रसोइये तथा गृह प्रबन्धक के साथ काम-काज की बातें करने में व्यस्त रहती थी (वह अपनी जागीर की व्यवस्था दशमांश कर की प्रणाली पर करती थी)। दिनर के खाने से पहले सब लोग कुछ गपशप करने या पढ़ने के लिये फिर इकट्ठे होते थे। सन्ध्या का समय घूमने, ताश खेलने एवं गाने बजाने में बिताया जाता था। साढ़े दस बजे अन्ना सर्जिएन्ना अपने कमरे में चली जाती और वहाँ से आने वाली सुबह के लिये आह्वायें प्रसारित करती और विस्तर पर सोने चली जाती थी। बजारोव को यह नपी-तुली उवा देने वाली और प्रदर्शनपूर्ण नियमितता अच्छी नहीं लगती थी। उसका कहना था कि—“यह तो रेल की पटरियों पर दौड़ने के समान है।” वर्दीधारी नौकर और सदैव गम्भीर बना रहने वाला खानसामा उसकी प्रजातान्त्रिक भावनाओं को चोट पहुँचाते थे। वह इस बात में विश्वास रखता था कि उन लोगों को भी पूरी पोशाक पहन कर एक साथ अंग्रेजी ढङ्ग से खाना खाना चाहिये। एक बार उसने अन्ना सर्जिएन्ना से इस विषय पर बातें की थीं।

उसका व्यवहार कुछ इस प्रकार था कि कोई भी उससे अपनी बात कहने में हिचकता नहीं था। उसने बजारोव की बात सुनी और बोली, “अपने दृष्टिकोण से सम्भव है कि आप ठीक हों—उस हालत में मुझे भान होता है कि मैं मालकिन हूँ; परन्तु यदि आप गाँव में अनियमित जीवन बिताने का साहस करेंगे तो आप भयंकर रूपसे ऊब उठेंगे।” और वह अपने नियमानुसार ही प्रत्येक कार्य चलाने लगी। बजारोव कुछबुढ़ाया, परन्तु वह और आरकेडी दोनों ही को ओदिन्तसोवा के

घर का वह जीवन अत्यन्त अच्छा लगा क्योंकि वहाँ प्रत्येक वस्तु "रेल की पटरियों पर दौड़ती थी।" वास्तव में जिस दिन से ये दोनों युवक निकोलसकोय में आये उसी दिन से उन दोनों में एक परिवर्तन आ गया था। बजारोव, जिसके लिये स्पष्ट रूप से अन्ना सर्जीएव्ना के मन में आदर की भावना थी, यद्यपि वह कभी-कभी ही उससे सहमत होती थी, कुछ बेचैनी के लक्षण प्रकट करने लगा जो उसके लिये एक नई चीज थी। वह चिड़चिड़ा उठता, अनमने ढङ्ग से बातें करता, उदास-दिखाई देता और बेचैन और अधीर हो उठता; जब कि आरकेडी जिसे इस बात का पूर्ण विश्वास हो चुका था कि वह ओदिन्तसोवा को प्यार करता है, चुपचाप उदास होकर एकान्तसेवी बन गया था। फिर भी उसकी इस उदासीनता ने उसे कात्या के साथ आत्मीयता बढ़ाने से नहीं रोका। यहाँ तक कि इस बात ने उसे कात्या के साथ अत्यन्त मधुर सम्बन्ध स्थापित करने के लिये उत्साहित ही किया। "वह मुझे पसन्द नहीं करती, करती है क्या? ओह, सन ठीक है!.....परन्तु यहाँ एक कोमल प्राणी ऐसा भी है जो मेरी उपेक्षा नहीं करता", आरकेडी ने सोचा और उसके हृदय ने एक बार पुनः कोमल भावनाओं की मधुरता का अनुभव किया। कात्या को इस बात का बहुत धुन्धला सा आभास था कि आरकेडी को उसके सहवास में आनन्द मिलता है और उसने न अपने को तथा न उसे एक ऐसी मित्रता के आनन्द से वंचित नहीं किया जिसमें लज्जा की भिन्न और सन्देहयुक्त विश्वास का निश्चल आनन्द भरा होता है। अन्ना सर्जीएव्ना की उपस्थिति में वे एक दूसरे से बातें करने में कतराते रहते। कात्या सदैव अपनी बहन की तीखी नज़रों के सामने संकुचित हो उठती और आरकेडी, जैसा कि प्रत्येक प्रेमी को शोभा देता है, किसी भी दूसरे के प्रति कोई ध्यान नहीं देता था जब कि उसकी प्रेमिका उसके पास रहती थी। फिर भी वह केवल कात्या के साथ ही अपने को पूर्ण आश्वस्त अनुभव करता था। उसने यह अनुभव किया कि ओदिन्तसोवा को प्रसन्न करना एक ऐसी चीज थी जिसके वह योग्य नहीं था। वह जब उसके साथ अकेला रहता तो लज्जावश सामोश बना रहता था और

ओदिन्तसोवा भी यह नहीं जानती थी कि वह उससे क्या बातें करे। वह उसके लिये बहुत छोटा था। इसके विपरीत कात्या के साथ वह पूर्ण स्वतन्त्रता का अनुभव करता था। वह दयालु था और उसके अनुकूल व्यवहार करता था। साथ ही उसने कात्या को अपने संगीत विषयक भावों को खुल कर व्यक्त करने की छूट दे रखी थी। इसके अतिरिक्त पुस्तकें, कवितायें एवं अन्य छोटी मोटी बातों पर वे लोग गप्पशप किया करते थे। परन्तु उसे इस बात का आभास भी नहीं था कि ये छोटी मोटी बातें स्वयं उसे भी आकर्षित करती हैं। साथ ही कात्या उसकी अन्य मनस्कताओं में कभी धाधा नहीं डालती थी। आरकेडी कात्या के साथ सहवास सुख उठा रहा था और यजारोव ओदिन्तसोवा के साथ, और अक्सर ऐसा होता था कि दोनों युगल एक साथ बाहर निकलते और बाहर जाकर भिन्न मार्गों पर चल पड़ते, विशेष कर भ्रमण के समय। कात्या प्रकृति की पुजारिनी थी और आरकेडी भी प्रकृति-प्रेमी था यद्यपि उसने इस बात को स्वीकार करने का साहस कभी नहीं किया। ओदिन्तसोवा को प्रकृति से कोई अनुराग नहीं था और न यजारोव को। यह बात कि हमारे मित्र बराबर एक दूसरे से अलग रहते थे, परिणामहीन नहीं निकली। उनके पारस्परिक सम्बन्धों में क्रमशः एक अन्तर आता चला गया। यजारोव अब आरकेडी से ओदिन्तसोवा के विषय में बातें नहीं करता था। यहाँ तक कि उसके आभिजात्य रंग-ढङ्ग की आलोचना भी बन्द कर दी। वह अब भी कात्या की बहुत तारीफ करता था और अपने मित्र को इस बात की सलाह देता था कि वह उसकी भावुकता पर नियन्त्रण रखने का प्रयत्न करे। फिर भी, उसकी प्रशंसा अत्यन्त शीघ्रतापूर्वक की हुई और उसके सुभाव नीरस होते थे। वह अब पहले की अपेक्षा आरकेडी से बातें भी कम करने लगा था। ऐसा लगता मानो वह उससे दूर रहना चाहता हो, उसके सामने आने में शर्मिन्दा होता हो।

आरकेडी ने इस सब पर गौर किया परन्तु अपने विचार स्वयं तक ही सीमित रखे।

इस नवीन परिवर्तन का वास्तविक कारण वह भावना थी जो ओदिन्तसोवा ने बजारोव के हृदय में उत्पन्न कर दी थी, एक ऐसी भावना जिसने उसे सतप्त और पागल बना दिया था परन्तु जिसके विषय में वह तुरन्त एक व्यग्रपूर्ण हसी और उपहास करते हुए मुकर जाता यदि कोई उससे उस सम्भावना के विषय में तनिक भी सकेत कर देता जो वास्तव में उसके दिल पर गुजर रही थी। बजारोव स्त्रियों का प्रशंसक था परन्तु प्रेम को उसके आदर्श रूप में जैसा कि वह कहता था, रुमानी भावना को, अत्यन्त भूल कह कर उसकी हसी उड़ाता था। साहसपूर्ण भावों को वह एक प्रकार का राक्षसीपन या रोग समझता था और उसने अनेक बार यह कहा था कि लोगेनवर्ग अपने सहायकों तथा उन कवियों के साथ जो सगीतज्ञ भी थे, पागलपाने में क्यों नहीं बन्द किया गया। “अगर तुम किसी औरत को पसन्द करते हो,” उसे कहने की आदत थी, “तो पीतल की फील से भिड़ जाओ, अगर वह बाहर नहीं निकलती है तो कोई चिन्ता मत करो, अपनी उंगलियों की फिक्र करो, उसके अलावा उसी प्रकार की अन्य अनेक और हैं।”

ओदिन्तसोवा ने उसकी रुचि परख ली थी। वे अफ़ज़ाहें जो उसके विषय में उड़ रही थीं, उसके विचारों की वह आत्म निर्भरता और स्वतन्त्रता, बजारोव के प्रति उसका स्पष्ट पक्षपात, आदि बातें देखकर कोई भी सोचता कि ये सब उसकी चम्की के लिए एक कौर के समान थीं, परन्तु शीघ्र ही उसे इस बात का अनुभव हो गया कि उसके साथ वह “जूझ कर फील को नहीं उखाड़ सकता” और जहाँ तक अपनी उंगलियों की फिक्र करने का प्रश्न था उसे यह देख कर निराशा हुई कि वह इसके लिए असमर्थ है। उसके विचार मात्र से उसके हृदय की धड़कन बढ़ जाती थी। वह आसानी से अपनी इस धड़कन पर कानू पा सकता था परन्तु उसके साथ कुछ ऐसी बात हो चुकी थी, कुछ ऐसी बात जिसे वह कभी भी स्वीकार करने को राजी नहीं होता, जिसका उसने मजाक उड़ाया था और जिसके विरुद्ध उसका सम्पूर्ण गर्व विद्रोह कर उठता था। अन्ना सर्जोएन्ना से बाटे करते समय वह पहले

अधिक हर रूमानी बात का उपेक्षापूर्ण व्यंग्य के साथ मजाक उड़ाने लगा था परन्तु जब अकेला होता जो अपने हृदय की रूमानी भावना से, जिसका वह अनुभव करता था, उत्तेजित हो उठता था। ऐसे अवसरों पर वह जंगल की तरफ निकल जाता, उद्देश्यहीन इधर उधर घूमता, और जब टहनियों को तोड़ता हुआ आगे बढ़ता तो अपने को और उसे कोसता। या फूस के ढेर में घुस जाता और जबरदस्ती अपनी आँखें बन्द कर, बलपूर्वक सोने का प्रयत्न करता जिसे करने में उसे हमेशा ही कामयाबी नहीं मिलती थी। एकाएक उसके सामने चित्र खड़ा हो जाता जिसमें उसकी गर्दन में दो सुन्दर, पवित्र भुजाएँ पड़ी रहतीं, वे गर्धलि होठ उसके चुम्बनों का प्रत्युत्तर देते हाँते और वे अगाध नेत्र, अत्यन्त मधुरता पूर्वक हँ, मधुरतापूर्वक, उसके नेत्रों में झाँकते होते, और उसका सिर चक्कर खाने लगता। वह क्षण भर के लिए अपने को भूल जाता और उस समय तक भूला रहता जब तक उसका असन्तोष उसे झकझोर कर चैतन्य न कर देता। वह अपने को अरुचिकर विचारों की जकड़ में बंधा हुआ पाता, मानो शैतान उसे परेशान कर रहा हो। कभी कभी उसे यह विश्वास होने लगता कि ओदिन्तसोथा में भी परिवर्तन आ रहा है। मानो कि उसके चेहरे के भावों में कुछ असाधारणता आ गई है, मानो जैसे शायद 'यहाँ तक आते आते वह पैर पटकता, दाँत पीसता और मन ही मन अपने आप पर घूँसा तान कर रह जाता था।

और दरअसल, बजारोब की ही सारी गल्ती नहीं थी। उसने ओदिन्तसोथा को उद्दीप्त कर दिया था, उसने उसे आकर्षित किया था और वह उसके विषय में बहुत कुछ सोचा करती थी। उसकी अनुपस्थिति में उसे उदासी का अनुभव नहीं होता था और न वह उसके अभाव को ही अनुभव करती थी। लेकिन जैसे ही वह उसके सामने आता वह खिल उठती थी। वह अपनी इच्छा से उसके साथ अकेली रहती और रुचिपूर्वक उससे बातें करती थी, उस समय भी जब वह उसे नाराज कर देता था उसकी सुगंध और सुसंस्कृत स्वभाव को चोट पहुँचाता। ऐसा प्रतीत होता था मोनों वह उसे परखना और साथ ही स्वयं को भी आंकना चाहती थी।

एक चार ओदिन्तसोवा के साथ वाग में घूमते हुए उसने अचानक उदास शब्दों में इस बात की घोषणा की कि वह शीघ्र ही देहात में अपने बाप के पास जाना चाहता है। \*\*\* उसका चेहरा इस तरह पीला पड़ गया मानो उसके हृदय पर भयंकर आघात हुआ हो। यह अनुभूति इतनी तीव्र थी कि इससे उसे स्वयं आचर्य हुआ और बहुत दिनों बाद उसे उस बात को सोचकर बहुत अरच्य हुआ कि आखिर इसका अभिप्राय क्या था। यजारोव ने अपने जाने की घोषणा उसे परखने के लिए नहीं की थी और न इस विचार से कि इसका परिणाम क्या होगा। वह रुभी धोरा नहीं देता था। उसी दिन सुबह अपने पिता के नौकर-टिमोफिच, से उसकी मुलाकात हुई थी जिसने वचन में उसे पाला पोसा था। यह टिमोफिच स्वच्छ और पीले बालों वाला कुर्मीला धुड़ पुरुष था जिसके चेहरे का रंग धूप के प्रभाव से सांवला पड़ गया था। उसकी धंसी हुई आँखों की कोरों में जल की छोटी चूँटें भलक रही थीं। वह अस्समात ही भूरा, मल्लाहों का सा नीला, रिस्तानों का फोट जो कमर पर पेट्टी से कसा हुआ था तथा पैरों में पुराने ऊँचे जूते पहने हुये उसके सामने आ खड़ा हुआ था।

‘कहो, बड़े मियों, क्या हाल हैं?’ यजारोव ने पूछा।

“गुड मॉर्निंग, मास्टर इयजिनी वैसीलिच,” बुड्ढे ने जवाब दिया और अचानक उसका चेहरा भुर्रियों से भर गया तथा दोठों पर प्रसन्न मुस्कराहट खिल उठी।

“तुम यहाँ कैसे आए? मेरा ग्यान है तुम मुझे बुलाने आए हो?”

“भगवान आपको तरफ़ी दे, मादन, मैं इमलिये नहीं जा रहा हूँ।” टिमोफिच बुदबुदाया (उम्के दिमाग में मालिक की दर सख्त हिदायत ताजी थी जो उसे चलने मजबूर की गई थी)। मैं नरुति काम से शहर जा रहा था जब मुझे आपका इस स्थान पर समाचार मिला, इमलिये मैं रात में रुक गया—कैसे



नजर देखने के लिए.....लेकिन आपको परेशान करने का ख्याल तो मुझे कभी भी नहीं आ सकता था !”

“अच्छा यह बताओ,” वजारोव ने टोकते हुए पूछा, “क्या यह जगह तुम्हारे शहर जाने वाले मार्ग पर है ?”

टिमोफिच एक पैर को दूसरे पैर की जगह रख कर चुपचाप खड़ा रहा ।

“पिताजी अच्छी तरह है ?”

“हाँ, साहब, भगवान को धन्यवाद है ।”

“और माँ ?”

“और परीना ब्लास्येन्ना भी, भगवान को धन्यवाद है ।”

“वे लोग मेरा इन्तजार कर रहे हैं, मैं समझता हूँ ?”

घुड़बूढ़े ने अपना छोटा सा सिर खुजाया ।

“आह, इवजिनी बैसीलिच, भला तुम्हारी बाट वे क्यों नहीं देखेंगे । ईश्वर साक्षी है, तुम्हारे माता-पिता की हालत को देखकर हरेक का हृदय वेदना से भर उठता है ।”

“अच्छा, ठीक है ! इस पर और ज्यादा रंग मत बाँधो । उनसे कहना मैं बहुत जल्दी ही आऊँगा ।”

“बहुत अच्छा, सरकार,” टिमोफिच ने एक गहरी सांस लेते हुए जबाब दिया ।

जैसे ही उसने घर छोड़ा दोनों हाथों से सिर पर टोपी जमा ली और एक पुरानी टूटी सी छोटी गाड़ी में जिसे वह फाटक पर छोड़ आया था, बैठा और चल दिया परन्तु शहर की तरफ नहीं गया

उसी दिन शाम को ओदिन्तसोवा वजारोव के साथ कमरे में बैठी हुई थी और आरकेडी कात्या का गाना सुनता हुआ बैठक में इधर से उधर टहल रहा था । राजकुमारी ऊपर चली गई थी । उसे हरेक महमान से दिली नफरत थी और इन लोगों से तो खास तौर पर जिन्हें वह “जंगली” कहा करती थी । सब के साथ बैठे रहने पर तो वह केवल मीनता ही दिखानी थी परन्तु अपने कमरे में, एकान्त पाकर, अपनी

नौकरानी के सामने वह कभी कभी अपने क्रोध को भयंकर रूप से प्रकट करने लगती थी जिससे उसके सिर पर रखी हुई टोपी इधर उधर नाचने लगी थी। ओदिन्तसोवा इस बात को जानती थी।

“आपके जाने की यह क्या बात है,” उसने कहना शुरू किया, “और आपके वायदे का क्या हुआ ?”

वजारोव चौक उठा।

“कौन सा वायदा ?”

“क्या आप भूल गए ? आप मुझे रसायन-शास्त्र के विषय में कुछ बताना चाहते थे।”

“मुझे अफसोस है। मेरे पिता मेरा इन्तजार कर रहे हैं। मैं और अधिक देर नहीं कर सकता। लेकिन आप ‘पेलस एट फ्रेमी’ कृत ‘रसायन शास्त्र का साधारण परिचय’ नामक पुस्तक पढ़ सकती हैं। यह अच्छी किताब है और बहुत सरल भाषा में लिखी गई है। आप जो कुछ भी जानना चाहती हैं उसमें मिल जायगा।”

“क्या आपको याद है कि आपने मुझसे कहा था कि कोई भी किताब दत्तनी अच्छी नहीं है जितनी कि... मुझे याद नहीं रहा कि आपने इसकी व्याख्या किस प्रकार की थी, परन्तु जो कुछ मैं कहना चाहती हूँ आप जानते हैं। आपको याद है ?”

“मुझे अफसोस है !” वजारोव ने दुहराया।

“क्या जायेंगे ही ?” ओदिन्तसोवा ने स्वर को मन्द करते हुए पूछा।

उसने उसकी ओर देखा। ओदिन्तसोवा ने अपना सिर आराम कुर्सी की पीठ पर टिका दिया था और कुहनियों तक खुले हुए उसके दोनों हाथ मुड़े हुए छाती पर पड़े हुए थे। फिफ्टीदार कागज के शीट से ढके हुए एकाकी लैम्प की रोशनी में उसका चेहरा अधिक पीला दिखाई दे रहा था। उसके ढीले सफेद गाउन की मुलायम परतों में उसका शरीर लिपटा हुआ था। एक दूसरे पर रखे हुए पैरों का पंजा दिखाई दे रहा था।

“मुझे किस लिए ठहरना चाहिए ?” वजारोव ने उत्तर दिया ।

ओदिन्तसोवा ने धीरे से सिर घुमाया ।

“इस ‘किस लिए’ से आपका क्या मतलब है ? क्या यहाँ आपको आनन्द नहीं मिल रहा ? या आप यह समझते हैं कि किसी को आपके जाने का दुख नहीं होगा ?”

“मुझे इसका पूर्ण विश्वास है !”

ओदिन्तसोवा कुछ देर तक खामोश रही ।

“यही आपकी धारणा गलत है । और किसी भी दशा में मैं आपकी इस बात पर विश्वास नहीं कर सकती । आपने यह बात गम्भीरता पूर्वक नहीं कही है ।” वजारोव स्थिर रहा । “इवजिनी चैसिलिच, आप कुछ कहते क्यों नहीं ?”

“परन्तु मैं आपसे क्या कह सकता हूँ ? मैं नहीं समझता कि मनुष्य इस योग्य होते हैं कि कोई उनकी अनुपस्थिति को अनुभव करे और विशेष रूप से मुझ जैसे की ।”

“ऐसा क्यों ?”

“मैं बहुत ही गम्भीर और मनोरंजनहीन व्यक्ति हूँ । मुझे ठीक तरह से धोखे भी नहीं आता ।”

“आप अपनी तारीफ करवाना चाह रहे हैं, इवजिनी चैसिलिच ।”

“यह मेरी आदत नहीं है । आपको यह मालूम होना चाहिए कि जीवन की जिन मुश्किलों के प्रति आपके मन में अत्यधिक मोह है वे मुझ से परे हैं ।”

ओदिन्तसोवा अपने कमाल का कोना चबाने लगी ।

“आप जो चाहें सोच सकते हैं, परन्तु आपके चले जाने पर मुझे बड़ा सूना-सूना सा लगेगा ।”

“आफेडी रहेण्ड,” वजारोव ने कहा ।

ओदिन्तसोवा असन्तोष से हिल उठी ।

“मुझे बड़ा सूना लगेगा,” उसने दुहराया ।

“मचमुच ? फिर भी आपको बहुत दिनों तक सूना नहीं लगेगा ।”

“आप ऐसा क्यों सोचते हैं ?”

“आपने स्वयं मुझे बताया था कि जब आपके दैनिक नियमित जीवन में व्यवधान पड़ जाता है तब आप ऊब उठती हैं। आपने अपने जीवन को ऐसी अभेद्य नियमितता से आवेष्टित कर रखा है कि उसमें ऊब, या दुखदायी भावनाओं के लिए गुंजायश ही नहीं रही है।”

“तो आप समझते हैं कि मैं अजेय हूँ.....मेरा मतलब यह है कि मैंने अपने जीवन को इस प्रकार का बना रखा है ?”

“बिल्कुल यही बात है। देखिए, जैसे मिसाल के तौर पर, कुछ ही मिनटों के बाद दस बज जायेंगे और मैं यह बात पहले से ही जानता हूँ कि आप मुझे बाहर निकाल देंगी।”

“नहीं, मैं नहीं निकालूंगी, इचजिनी वैसीलिच। आप ठार सकते हैं। उस खिड़की को खोल दीजिए...” मुझे गर्मी लग रही है।”

बजारोव उठा और खिड़की पर धक्का दिया। यह शोर करती हुई तुरन्त ही खुल गई... उसने इसे इतनी आसानी से खोल देने की फलना नहीं की थी और साथ ही उसके हाथ कांप उठे थे। फोमल फाली रात्रि अपने काले आसमान, भरभर ध्वनि करते हुए घृष्टों और शीतल सुगन्धित वायु के साथ कमरे में भांकने लगी।

“पर्दा खींच दो और बैठ जाओ,” ओदिन्तसोवा बोली, “मैं आपके जाने के पहले आपसे बातें करना चाहती हूँ। अपने बारे में कुछ बताओ, आप अपने स्वयं के बारे में कभी कुछ नहीं कहते।”

“मैं आपके साथ महत्वपूर्ण वस्तुओं के विषय में बातें करने का प्रयत्न करता हूँ।”

“आप बहुत नम्र हैं...परन्तु मैं आपके विषय में, आपके परिवार, आपके पिता आदि के विषय में कुछ जानना चाहती हूँ जिनकी खातिर आप हमें छोड़ कर भाग रहे हैं।”

“वह ये सब क्या कह रही है ?” बजारोव ने सोचा।

“यह बात बिल्कुल भी रुचिकर नहीं है,” उसने जोर से “विशेष रूप से आपके लिए, हम मामूली आदमी हैं...”

“क्या आप मुझे बहुत बड़ा रईस समझते हैं ?”

यजारोव ने ओदिन्तसोवा की ओर आँखें उठाईं ।

“हाँ,” उसने जोर देते हुए पूहड़पन के साथ कहा ।

मुस्कराहट से उसके होठ मुड़ गए ।

“मैं देखती हूँ कि आप मुझे पूरी तरह नहीं समझ पाए हैं, यद्यपि आप दावा इस बात कर करते हैं कि सब मनुष्य एक से होते हैं इसलिए उनको परखना या समझना व्यर्थ है । मैं किसी दिन अपने विषय में आपको बताऊँगी... परन्तु पहले आप अपने विषय में बताइए ।”

“मैं आपको अच्छी तरह नहीं समझ सका हूँ,” यजारोव ने दुहराया । “सम्भव है कि आप ठीक हों, यह भी सम्भव है कि हर एक व्यक्ति एक पहेली होता है । मिसाल के तौर पर आप अपने को ही ले लीजिए । आप समाज से दूर भागती हैं, समाज आपको पसन्द नहीं है फिर भी आप दो विद्यार्थियों को निमंत्रण देकर अपने यहाँ ठहरने के लिए बुलाती हैं । आपको अपनी इस बुद्धि और सौन्दर्य को लेकर इस देहात में क्यों रहना चाहिए ।”

“क्या ? क्या कहा आपने ?” ओदिन्तसोवा ने शीघ्रतापूर्वक कहा, “अपने सौन्दर्य के साथ” यजारोव की भौंहों में बल पड़ गए ।

“कोई बात नहीं,” वह बोला, “मैं यह कहना चाहता हूँ कि मुझे आपके इस देहात में रहने का कोई कारण नहीं दिखाई देता ।”

“आपका कहना है कि आप इस बात को नहीं समझ सकते... परन्तु, मेरा ऐसा ख्याल है कि आपने स्वयं इस बात को स्पष्ट करने की कोशिश की है ।”

“हाँ..... मेरा अनुमान है कि आप एक ही स्थान पर स्थायी रूप से इसलिये रहती हैं क्योंकि आप अपने को पूरी तरह से सन्तुष्ट करना चाहती हैं । आप सुख और भोग विलास की शौकीन हैं । इनके अतिरिक्त और सब वस्तुओं के प्रति आप विरक्त हैं ।”

ओदिन्तसोवा पुनः मुस्काराई ।

“आप इस बात का विश्वास करने से इन्कार करते हैं कि मैं इस

स्थिरता में डिग नहीं सकती । बजारोव ने भौहों के नीचे से उसे सूक्ष्म दृष्टि से देखा ।

“केवल उत्सुकता वश, शायद और कोई कारण नहीं हो सकता ।”

“सच ? अच्छा, अब मैं समझी कि हम और आप मित्र कैसे बन गये । आप मेरी ही तरह हैं, जानते हैं इस बात को ।”

“हम और आप मित्र बन गये ...” बजारोव भारी-संवर में बुदबुदाया ।

“हाँ ! ... परन्तु मैं यह तो भूल ही गई कि आप जाना चाहते थे ।”

बजारोव राड़ा हो गया । उस अंधेरे, सुगन्ध से भरे हुए पुराने कक्ष के मध्य लैम्प मन्द-मन्द जल रहा था । फरफराते हुए परदा से होकर रात्रि उस कक्ष के भीतर स्निग्ध स्फूर्ति और रहस्यमय सनसनाहट भर रही थी । ओग्नितसोया अनुद्विग्न भाव से स्थिर बैठी रही परन्तु धीरे-धीरे एक गुप्त उत्तेजना उसे घरीभूत करती जा रही थी ... ऐसी ही भाव से बजारोव भी अग्रग हो रहा था । अकस्मात् उसने अनुभव किया कि यह सुन्दर युवती के साथ अकेला है ...

“आप कहाँ जा रहे हैं ?” उसने धीरे से पूछा ।

उसने कुछ भी जवाब नहीं दिया और फिर धम से अपनी कुर्सी पर बैठ गया ।

‘तो आप मुझे दूषित, सन्तुष्ट और ठण्डी समझते हैं’, वह गिरिणी पर से बिना निगाह हटाये उसी स्वर में कहती गई, “परन्तु मैं कितनी दुःखी हूँ ।”

“आप और दुःखी ? क्यों ? क्या आप यह कहना चाहती हैं कि आप गन्दी अफवाहों को महत्त्व देती हैं ?” ओग्नितसोया की भौहों में बल पड़ गये । इस बात ने उसे व्यग्र कर दिया कि बजारोव ने उनके इन शब्दों का यह अर्थ लगाया ।

“नहीं, ऐसी अफवाहों से मुझे लुशी भी नहीं होती, वैसीलिच, और इसका मुझे अत्यधिक गर्व है कि इन बातों परेशानी होती है । मैं दुःखी हूँ क्योंकि ... मुझे कोई दण्ड

आप मुझे सन्देह की दृष्टि से देखते हैं और सम्भवतः यह सोच रहे हैं कि यह चोलने वाली अमीर वर्ग की है जो शानदार पोशाक पहने हुए आरामकुर्सी पर बैठी है। मैं इससे इन्कार नहीं करती कि मैं उस बात को चाहती हूँ जिसे आप विलास और आराम कहते हैं और फिर भी मुझे जीवित रहने की बहुत कम इच्छा है। यदि आप कर सकें तो इन विपमताओं में सन्तुलन स्थापित करने का प्रयत्न करें। और आपकी दृष्टि में तो यह सब रूमानी भावना है।”

वजारोव ने अपना सिर हिलाया।

“आपका स्वास्थ्य अच्छा है, आप स्वतन्त्र और धनवान हैं; इससे अधिक और आपको और आपको क्या चाहिये? आप क्या चाहती हैं?”

“मैं क्या चाहती हूँ?” ओदिन्तसोवा ने दुहराया और गहरी सांस ली। “मैं थक गई हूँ, मैं बुढ़िया हो गई हूँ। मुझे ऐसा लगता है मानो मैं बहुत समय से रहती आई हूँ। हाँ, मैं बुढ़ी हो गई हूँ”, उसने आगे कहा, कोमलता से अपनी ओढ़नी के सिरों से अपनी नङ्गी बांहों को ढकते हुए। उसकी आँखें वजारोव की आँखों से मिलीं और वह लज्जा से लाल हो उठी। “मेरे गत जीवन की अनेक स्मृतियाँ हैं—सेन्ट पीटर्स बर्ग का जीवन, दौलत, फिर गरीबी, फिर मेरे पिता की मौत, मेरी शादी, फिर विदेश यात्रा, जैसी कि होनी चाहिये.....अनेक स्मृतियाँ हैं, परन्तु याद करने लायक नहीं हैं और मेरे सामने एक लम्बा रास्ता पड़ा हुआ है। जिसका कोई अन्त नहीं.....उस रास्ते पर चलने की मुझ में उमङ्ग नहीं है।”

“आप इतनी हनाश हो रही हैं?” वजारोव ने पृथ्वा।

“नहीं,” ओदिन्तसोवा धीरे से बोली, “परन्तु मैं संतुष्ट नहीं हूँ। मुझे ऐसा लगता है कि यदि मैं किसी से भी गहरा आत्मीय सम्बन्ध जोड़ लूँ.....”

“आप प्रेम करना चाहती हैं,” वजारोव बोला, “परन्तु आप प्रेम नहीं कर सकती—यही कारण है कि आप दुखी हैं।”

ओदिन्तसोबा ध्यान से अपनी ओढनी के छोर की ओर देखने लगी ।

“आपका ख्याल है कि मैं प्रेम करने योग्य नहीं हूँ ?” वह बड़बड़ाई ।

“कठिनाता से । सिर्फ मुझे इस बात को दुरा नहीं कहना चाहिए था । इसके विपरीत, वह व्यक्ति जिसके जीवन में ऐसी घटनाएँ घट चुकी हैं, रहम के फाविल है ।”

“कैसी घटनाएँ ?”

“प्रेम में पड़ने की ।”

“आप इस बात को कैसे जानते हैं ?”

“दूसरों से सुन कर,” बजारोव तरगित होकर बोला ।

“तुम मजाक उड़ा रही हो,” उसने सोचा, “तुम उन उठी हो इसलिये तुम मुझे परेशान कर रही हो कि मैं तुम्हारी और खुशामद फर्कूँ, जब कि मैं ” सचमुच उसका हृदय फटा जा रहा था ।

“और तब मैं सोचता हूँ कि बहुत अधिक अन्याय पूर्ण भाग करने वाली हैं,” वह अपने सम्पूर्ण शरीर को आगे झुकाए हुए और आराम कुर्सी की मालर से खेलते हुए बोला ।

“हो सकता है । मैं सन चीजा में विश्वास करती हूँ या किसी में भी नहीं । जीवन जीवन के लिए है । मेरा ले लो और अपना मुझे दे दो, परन्तु इसमें पीछे कोई पछताना न हो और न पीछे हटने की भावना । अन्यथा, न होना ही अच्छा है ।”

“अच्छा,” बजारोव बोला, “यह अच्छी शर्तें हैं और मुझे आश्चर्य है कि आप अभी तक ” जो बुझ चाहती हैं नहीं पा सकी है ।”

“दया आप सोचते हैं कि स्वयं को पूर्ण रूप से समर्पित कर देना इतना आसान है ?”

“नहीं है अगर आप सोचना, और समय को आंकना और अपने विषय में अत्यधिक विचार करना छोड़ दें । मेरे कहने का अर्थ



यह है कि अगर आप अपने मूल्य समझें। लेकिन नियम ऐसे होते हैं जो आपको समझने पर देना पड़ा आसान है।"

"अपनी किसी भी अवधि से यह आश्चर्य क्यों करते हैं कि वह अपना मूल्य न समझें? अगर मैं किसी योग्य नहीं हूँ तो किसी के प्रति मेरे प्रेम का क्या मूल्य रह जायगा?"

"यह मेरे सोचने की बात नहीं है, दूसरे को इस बात का फैसला करने दो कि मैं किसी योग्य हूँ अथवा नहीं। अस्सी बात है आप समझने के योग्य होना।"

ओदिन्तसोवा कुर्सी में आगे खिसक कर बैठी।

"आप इस प्रकार बोल रहे हैं," उसने कहना आरम्भ किया, "नानो आप स्वयं इसका अनुभव कर चुके हों।"

"मैंने तो सिर्फ एक राय जाहिर की है, सर्जियन्ता, यह सब आप जानती हैं, मेरे क्षेत्र से बाहर है।"

"परन्तु क्या आप स्वयं को आपल समझने करने के योग्य भी होंगे।"

"मैं नहीं जानता—मैं शोखी मारना पसन्द नहीं करता।"

ओदिन्तसोवा ने कोई जवाब नहीं दिया और बजारोव भी खामोश हो गया। बैठक से आती हुई नियातो की आवाज इन तक लहराती हुई पहुँच रही थी।

"क्या बात है, कात्या आज बहुत देर तक बजा रही है।" ओदिन्तसोवा बोली।

बजारोव खड़ा हो गया।

"हाँ, बहुत देर हो गई है। यह आपके सोने का समय है।"

"एक मिनट ठहरिये, जल्दी क्या है? मुझे आपके सोने का समय है।"

"एक मिनट ठहरिये, जल्दी क्या है? मुझे आसते हुए कहना है।"

"क्या बात है?"

“थोड़ी देर ठहरिए।” ओदिन्तसोवा फुसफुसाई।

उसकी निगाहे बजारोव पर ठहर गई, ऐसा लग रहा था मानो वह उसका सूक्ष्म अध्ययन कर रही हो।

उसने कमरे का एक चक्कर लगाया और फिर अचानक उसकी तरफ मुड़ा और शीघ्रतापूर्वक ‘गुडबाई’ की, उसका हाथ इतनी जोर से दबाया कि वह लगभग चीख उठी और बाहर चला गया। ओदिन्तसोवा ने अपनी मसली हुई उंगलियाँ ऊपर होठों तक उठाई और उन्हें फूँका। किसी अकस्मात भावना के वशीभूत होकर वह आराम कुर्सी से उछली और तेजी से दरवाजे की तरफ दौड़ी मानो बजारोव को वापस बुलाना चाहती हो। एक नौकरानी चाँदी की तश्तरी पर शराब का ग्लास लिए हुए अन्दर आई। ओदिन्तसोवा ठिठक गई, नौकरानी को निदा किया और फिर अपने विचारों में डूबी हुई अपनी जगह लौट आई। उसकी गोटे से गुंथी हुई वेणी विरार कर उसके कन्धों पर नागिन की तरह लहराने लगी। अन्ना सर्जिएना के कमरे वाला लैम्प बहुत देर तक जलता रहा और वह बहुत रात गए तक निश्चल बैठी रही। यदा कदा रात की ठंडी हवा से ठिठुरे हुए हाथों को सहला लेती थी।

×

×

×

×

दो घंटे बाद, बाल विखेरे हुए, उदास, ओस से भीगे हुए बूट लिए बजारोव अपने सोने के कमरे में आया। उसने कोट के बटन गले तक लगाए आरकेडी को एक किताब हाथ में लिए लिखने की मेज पर बैठे हुए देखा।

“अभी तक तुम सोने नहीं गए?” उसने कुछ परेशान सा होकर कहा।

“आज रात तुम अन्ना सर्जिएना के साथ बहुत देर तक बैठे रहे थे,” आरकेडी ने उसके प्रश्न को अनसुना करते हुए कहा।

“हाँ, मैं उस पूरे समय तक उसके साथ था जब तुम और कात्या याजा बजा रहे थे।”

यह है कि अगर आप अपना मूल्य समझे । लेकिन बिना सोचे समझे अपने आपको समर्पित कर देना बड़ा आसान है ।”

“आप किसी भी व्यक्ति से यह आशा क्यों करते हैं कि वह अपना मूल्य न समझे ? अगर मैं किसी योग्य नहीं हूँ तो किसी के प्रति मेरे प्रेम का क्या मूल्य रह जायगा ?”

“यह मेरे सोचने की बात नहीं है, दूसरे को इस बात का फैसला करने दो कि मैं किसी योग्य हूँ अथवा नहीं । असली बात है आत्म समर्पण के योग्य होना ।”

ओदिन्तसोवा कुर्सी में आगे खिसक कर बैठी ।

“आप इस प्रकार बोल रहे हैं,” उसने कहना आरम्भ किया, “मानो आप स्वयं इसका अनुभव कर चुके हों ।”

“मैंने तो सिर्फ एक राय जाहिर की है, सर्जिएवना, यह सच, आप जानती हैं, मेरे क्षेत्र से बाहर है ।”

“परन्तु क्या आप स्वयं को आत्म समर्पण करने के योग्य भी होंगे ।”

“मैं नहीं जानता—मैं शेखी मारना पसन्द नहीं करता ।”

ओदिन्तसोवा ने कोई जवाब नहीं दिया और यजारोव भी खामोश हो गया । बैठक से आती हुई पियानो की आवाज उन तक लहराती हुई पहुँच रही थी ।

“क्या बात है, कात्या आज बहुत देर तक बजा रही है,” ओदिन्तसोवा बोली ।

यजारोव खड़ा हो गया ।

“हाँ, बहुत देर हो गई है । यह आपके सोने का समय है ।”

“एक मिनट ठहरिये, जल्दी क्या है ? मुझे आपके सोने का समय है ।”

“एक मिनट ठहरिये, जल्दी क्या है ? मुझे आपसे कुछ कहना है ।”

“क्या पान है ?”

“थोड़ी देर ठहरिए।” ओदिन्तसोवा फुसफुसाई।

उसकी निगाहें यजारोव पर ठहर गईं, ऐसा लग रहा था मानो वह उसका सूक्ष्म अध्ययन कर रही हो।

उसने कमरे का एक चक्कर लगाया और फिर अचानक उसकी तरफ मुड़ा और शीघ्रतापूर्वक ‘गुडबाई’ की, उसका हाथ इतनी जोर से दबाया कि वह लगभग चीख उठी और बाहर चला गया। ओदिन्तसोवा ने अपनी मसली हुई उगलियाँ ऊपर होठों तक उठाई और उन्हें फूँका। किसी अकस्मात भावना के वशीभूत होकर वह आराम कुर्सी से उछली और तेजी से दरवाजे की तरफ दौड़ी मानो यजारोव को वापस बुलाना चाहती हो। एक नौकरानी चॉदी की तश्तरी पर शराब का ग्लास लिए हुए अन्दर आई। ओदिन्तसोवा ठिठक गईं, नौकरानी को निंदा किया और फिर अपने विचारों में डूबी हुई अपनी जगह लौट आई। उसकी गोटे से गुथी हुई बेणी बिखर कर उसके कन्धों पर नागिन की तरह लहराने लगी। अन्ना सर्जिएन्ना के कमरे वाला लैम्प बहुत देर तक जलता रहा और वह बहुत रात गए तक निश्चल बैठी रही। यदा कदा रात की ठंडी हवा से ठिठुरे हुए हाथों को सहला लेती थी।

×

×

×

×

दो घंटे बाद, चाल बिरेरे हुए, उत्रास, ओस से भीगे हुए घूट लिए यजारोव अपने सोने के कमरे में आया। उसने कोट के बटन गले तक लगाए आरकेडी को एक मिठाव हाथ में लिए लिपटने की मेज पर बैठे हुए देखा।

“अभी तक तुम सोने नहीं गए?” उसने कुछ परेशान सा होकर कहा।

“आज रात तुम अन्ना सर्जिएन्ना के साथ बहुत देर तक बैठे रहे थे,” आरकेडी ने उसके प्रश्न को अनमुना परते हुए कहा।

“हाँ, मैं उस पूरे समय तक उसके साथ था जब तुम और पात्या पाजा यजा रहे थे।”

“मैं नहीं बजा रहा था,” आरकेडी ने कहना प्रारम्भ किया और फिर खामोश हो गया। उसने अनुभव किया कि उसकी आँखों में आँसू उमड़े आ रहे हैं परन्तु वह अपने कटुभापी मित्र के सामने रोना नहीं चाहता था।

## १८

दूसरे दिन जत्र ओदिन्तसोवा नाश्ते के लिए नीचे आई, बजारोब अपने प्याले को ध्यान से देखता हुआ कुछ देर बैठ रहा, फिर अचानक ओदिन्तसोवा की ओर देखा..... वह उसकी तरफ घूमी मानो उसने उसे इशारा किया हो और बजारोब ने सोचा कि उसका चेहरा पहले से अधिक पीला दिखाई दे रहा है। वह तुरन्त ही अपने कमरे को लौट गए और खाने के समय तक नीचे नहीं आई। उस दिन सुबह से ही पानी पड़ रहा था इस लिए घूमने के लिए बाहर जाना असम्भव था। सब लोग बैठक में इकट्ठे हुए। आरकेडी के हाथ किसी पत्रिका का नवीन अंक लग गया और उसने जोर जोर से उसे पढ़ना शुरू कर दिया। राजकुमारी ने जिसकी कि आदत थी, पहले आश्चर्य प्रकट किया, मानो वह कोई अनुचित काम रहा हो, फिर उसकी तरफ उदासीना पूर्वक देखने लगी परन्तु आरकेडी ने उसकी तरफ कोई ध्यान नहीं दिया।

“इयजिनी बैसीलिच,” अन्ना सर्जीएवना बोली, “मेरे कमरे में आइए..... मैं आपसे पूछना चाहती थी..... कल आप एक छोटी पुस्तक के बारे में कह रहे थे.....”

वह उठी और दरवाजे की तरफ चली। राजकुमारी ने चारों तरफ इस प्रकार देखा मानो कहना चाहती हो, कि—“देखो मुझे कितना आश्चर्य हो रहा है !” और पुनः अपनी निगाहें आरकेडी पर जमा दीं परन्तु उसने सिर्फ अपनी आवाज और ऊँची कर दी और अपनी बगल में बैठी हुई फात्या की तरफ देखते हुए पढ़ता रहा।

ओदिन्तसोवा तेजी से अपने अध्ययन कक्ष की ओर चली। बजारोव ने बिना निगाह ऊपर उठाए उसका अनुसरण किया। केवल उसके कान अपने आगे जाती हुई ओदिन्तसोवा के रेशमी गाऊन की धीमी सरसराहट सुन रहे थे। ओदिन्तसोवा उसी आराम कुर्सी पर जाकर बैठ गई जिस पर वह पिछली रात बैठी हुई थी, बजारोव भी अपनी पुरानी जगह बैठ गया।

“उस किताब का क्या नाम था ?” उसने कुछ रुक कर पूछा।

‘पेलस और फ्रेमी कृत ‘रसायन शास्त्र का अर्थ’ ...” बजारोव ने जवाब दिया, “मैं चाहूँगा कि आप गेनोट कृत ‘शारीरिक प्रयोगों की प्रवेशिका’ भी पढ़ लें। इस पुस्तक में दी हुई तस्वीरें अधिक स्पष्ट हैं और पाठ्य पुस्तक के रूप में यह ...।”

ओदिन्तसोवा ने अपना हाथ आगे बढ़ाया।

“माफ कीजिए, इवजिनी वैसीलिव, परन्तु मैंने आपको यहाँ पाठ्य पुस्तकों के ऊपर बातें करने के लिए नहीं बुलाया था। मैं उसी बात को पुनः उठाना चाहती हूँ जो हम लोग कल कर रहे थे। आप अचानक इतनी जल्दी चले गए ... आप ऊब तो नहीं उठेंगे, क्यों ?”

“मैं आपकी सेवा में प्रस्तुत हूँ, अन्ना सर्जोएवना। परन्तु वह क्या बात थी जिसके विषय में कल हम लोग बातें कर रहे थे ?”

ओदिन्तसोवा ने उसे फनखियों से देखा।

“मेरा ख्याल है कि हम लोग प्रसन्नता के विषय में बातें कर रहे थे। मैं आपको अपने विषय में बता रही थी। खैर, सुख के विषय में मैं यह पूछना चाहती हूँ कि ऐसा क्यों होता है कि जब हम आनन्द ले रहे होते हैं, जैसे कोई सुन्दर संगीत, या कोई सुन्दर वस्तु या अपनी पसन्द के व्यक्तियों के साथ वार्तालाप करना, यह सब कहीं किसी विस्तृत और असीम सुख की ओर संकेत करता हुआ अधिक प्रतीत होता है, सच्ची प्रसन्नता से अधिक, अर्थात् जिस प्रकार की प्रसन्नता हम अनुभव करते हैं, उससे भी अधिक ? ऐसा क्यों होता है ? या शायद आपने इस प्रकार का अनुभव ही नहीं किया है ?”

“आप इस कहावत को जानती हैं—“अपने पड़ोसी की फसल अपनी से अधिक अच्छी प्रतीत होती है,” बजारोव ने जवाब दिया, “कल आपने स्वयं स्वीकार किया था कि आप असन्तुष्ट हैं। वास्तव में ऐसे विचार मेरे दिमाग में कभी नहीं उठते।”

“शायद आप इन्हें बेहूदा समझते हैं?”

“नहीं, वे सिर्फ मेरे दिमाग में कभी उठते ही नहीं।”

“सचमुच? आप जानते हैं कि मैं इस बात को जानना बहुत पसन्द करूँगी कि आप क्या सोचते हैं?”

“क्या कहा? मैं आपका मतलब नहीं समझा।”

“तो सुनिए, मैं बहुत दिनों से आपसे बातें करना चाहती थी। आपको यह बताने की आवश्यकता नहीं है—आप इसे खुद जानते हैं—कि आप साधारण मनुष्यों में से नहीं हैं। आप अभी युवक हैं—आपके सामने आपकी पूरी जिन्दगी पड़ी हुई है। आप क्या करना चाहते हैं? भविष्य के गर्भ में आपके लिए क्या छिपा हुआ है? मेरे कहने का मतलब यह है कि आप किस लक्ष्य को लेकर चल रहे हैं, आप किस मार्ग पर अग्रसर हो रहे हैं, आपके मन में क्या है? संक्षेप में यह कि आप कौन हैं और क्या हैं?”

“आपकी बातों से मुझे आश्चर्य हो रहा है, अन्ना सर्जीएवना। आप जानती हैं कि मैं प्रकृति विज्ञान का अध्ययन कर रहा हूँ, रही यह बात कि मैं कौन हूँ.....”

“हाँ, आप कौन हैं?”

“मैं आपको बता चुका हूँ कि मेरा इरादा देहात में डाक्टरी करने का है।”

अन्ना सर्जीएवना अधीर हो उठी।

“आप ऐसी बात क्यों कहते हैं? आप स्वयं इसमें विश्वास नहीं करते। आरकेडी अगर यह बात कहता तो उसके लिए ठीक थी परन्तु आपके मुँह से नहीं।”

“आरकेडी किस तरह से.....”

“छोड़िए इस बात को । क्या आप इस सीमित क्षेत्र से सन्तुष्ट हो सकते ? और क्या आपने हमेशा यह बात नहीं कही है कि आप चिकित्सा विज्ञान में विश्वास नहीं करते ? आप, अपनी महत्वाकांक्षाओं से परिपूर्ण और एक देहाती चिकित्सक का पेशा ! आप इस तरह की बातें सिर्फ मुझे टालने के लिए कह रहे हैं क्योंकि आप मेरा विश्वास नहीं करते । आप जानते हैं, इवजिनी वैसीलिच, शायद मैं आपको समझने की ताकत रखती हूँ । पहले मैं भी गरीब और महत्वाकांक्षिणी थी जैसे कि आप हैं, सम्भवतः मुझे भी उन्हीं परीक्षाओं में से गुजरना पड़ा है जिनसे कि आप गुजरे हैं ।”

“यह सब ठीक है अन्ना सर्जिएन्ना, परन्तु आप मुझे माफ करेंगी ..... मैं अपने मन के भार को हल्का करने का आदी नहीं हूँ, और फिर, आपमें और मुझमें उतना ही अन्तर है जितना कि उत्तरी और दक्षिणी ध्रुव में .....।”

“इतना अन्तर क्यों ? आप फिर मुझे यह बताने लगेंगे कि मैं बच्च वर्ग की हूँ । यह बहुत बुरी बात है, इवजिनी वैसीलिच, मुझे विश्वास है कि मैं आपके सामने यह साबित कर चुकी हूँ .....।”

“और साथ ही,” बजारोव ने टोका, “भविष्य के विषय में घातें करने और सोचने से क्या फायदा जो कि अधिकतर हम पर निर्भर नहीं है ? अगर कुछ करने का सुअवसर मिलता है तो बहुत ठीक है और अगर नहीं मिलता है तो आपको कम से कम इस बात का सन्तोष हो होता ही है कि आपने इस पर पहिले से ही सिर नहीं खपाया था ।”

“आप मित्रतापूर्ण बातचीत को ‘सिर खपाना’ कहते हैं ... या शायद आप मुझे-एक स्त्री होने के कारण, अपने विश्वास के अयोग्य समझते हैं ? आप हम सब औरतों को घृणा करते हैं, करते हैं न ?”

“आपको मैं घृणा नहीं करता अन्ना सर्जिएन्ना, और आप इसे जानती हैं ।”

“मुझे कुछ भी नहीं मालूम... लेकिन कोई परचाह नहीं : मैं आपके भविष्य के बारे में बात करने की आपकी अनिच्छा को हूँ, परन्तु इस समय आपके हृदय में क्या द्वन्द चल रहा है ...।”



“चल रहा है !” बजारोव ने दुहराया, “मानो मैं कोई राष्ट्र या समाज हूँ ! किसी भी हालत में यह रंच मात्रा भी रुचिकर नहीं है । साथ ही क्या कोई भी व्यक्ति उस बात को सदैव व्यक्त कर सकता है जो कुछ भी उसके हृदय में चल रहा है ?”

“मैं इसका कोई कारण नहीं देखती कि किसी को भी अपने विचारों को व्यक्त करने में क्या बाधा हो सकती है ।”

“क्या आप ऐसा कर सकती हैं ?” बजारोव ने पूछा ।

“हाँ,” अन्ना सर्जोएव्ना ने तनिक हिचकिचाते हुए कहा ।

बजारोव ने सिर झुका लिया ।

“आप मुझसे अधिक सुखी हैं ।”

अन्ना सर्जोएव्ना ने इसकी तरफ प्रश्नवाचक मुद्रा से देखा ।

“जैसी आपकी मर्जी,” उसने पुनः कहना प्रारम्भ किया, “परन्तु मैं यह सोचती हूँ कि हमारी यह मुलाकात आकस्मिक ही नहीं है, हम लोग अच्छे मित्र बन सकते हैं । मुझे पूर्ण विश्वास है कि यह—इसे कैसे कहूँ—आपका यह दुराव, यह चुप्पी अन्त में गायब हो जायगी ।”

“तो आप इस बात को जान गई हैं कि मैं चुप हूँ और क्या आपने कहा कि.....तनाव ?”

“हाँ ।”

बजारोव उठ खड़ा हुआ और खिड़की के पास गया ।

“और क्या आप इस चुप्पी का कारण जानना चाहेंगी, क्या आप जानना चाहेंगी कि मेरे भीतर क्या द्वन्द चल रहा है ?”

“हाँ !” ओदिन्तसोवा ने भय से अत्यधिक कातर होते हुए दुहराया ।

“आप नाराज तो नहीं होंगी ?”

“नहीं ।”

“नहीं ।” बजारोव उसकी तरफ पीठ किए खड़ा हुआ था ।

“तो मैं आपको यह बता देना चाहता हूँ कि मैं आपको मूर्ख की तरह, पागल के समान प्यार करता हूँ.....अन्ततः आपने मालूम कर ही लिया ।”

ओदिन्तसोवा ने अपने दोनों हाथ आगे बढ़ा दिए और बजारोव ने अपना मस्तक लिङ्गी के शीशे से दबाया। वह मुश्किल से सांस ले पा रहा था। उसका सारा शरीर स्पष्ट रूप से फांप रहा था। परन्तु यह कमर यौवन की लज्जा का परिणाम नहीं था, और न प्रथम स्वीकृति का मधुर उद्वेग ही था जिसने उसे अभिभूत कर रखा था। वह वासना थी जो उत्ताल तरंगों में प्रवल रूप से उसमें उत्पन्न हो रही थी। एक ऐसी वासना जिसमें क्रोध भरा रहता है या उसी से मिलता जुलता कोई भाव था। ओदिन्तसोवा भयभीत और उसके लिए दुखी हो उठी।

“इशजिनी वैसोलिच,” वह बुदबुदाई। उसकी चाणी में अनिच्छित कोमलता का समावेश था।

बजारोव पीछे को तेजी से घूमा, उसे निगलने वाली निगाहों से देखा और उनके दोनों हाथ पकड़ कर प्रचानक उसे अपनी भुजाओं में खींच लिया।

ओदिन्तसोवा ने तुरन्त ही उसके आलिङ्गन से अपने को मुक्त नहीं किया, फिर भी एक क्षण उपरान्त वह दूर एक कोने में खड़ी हुई बजारोव की तरफ देगने लगी। वह उसकी तरफ बढ़ा।

“जाप मुझे समझ नहीं पाए” वह शीघ्रतापूर्वक भय से आक्रान्त होकर बुदबुदाई। ऐसा प्रतीत हुआ कि यदि वह उसकी तरफ एक कदम भी और बढ़ाता तो वह चीख उठती। बजारोव ने अपने होठ चमाए और कमरे से बाहर निकल गया।

आठ घण्टे बाद नोकरानी बजारोव की एक चिट लेखर ओदिन्तसोवा के पास आई। इसमें एक लाइन लिखी हुई थी—“मुझे आज ही चला जाना होगा या बल मुझ तक ठहर सकता हूँ?” “तुम्हें आज ही चला जाना चाहिये? मैं तुम्हें नहीं समझ पाई—तुम मुझे नहीं समझ पाये,” ओदिन्तसोवा ने उत्तर दिया, जबकि वह साच रही थी, “मैं स्वयं ही अपने को नहीं समझ सकती।”

यह भोजन के समय तक दिखाई नहीं दी। इस पूरे समय तक वह पीठ के पीछे हाथ बांधे हुए कमरे में चक्कर लगाती रही।



१६

अपने सम्पूर्ण आत्म-विश्वास के साथ और द्वेष से सर्वथा स्वतन्त्र रहते हुये भी जब ओदिन्तसोवा भोजन के लिए कमरे में आई तो उसने कुछ व्याकुलता का अनुभव किया। फिर भी, भोजन पूर्ण सन्तोष के साथ समाप्त हुआ। पोरफिरी प्लेटोनिच आया और उसने अनेक घटनाओं और बातों के साथ बताया कि वह अभी शहर से लौटा है। उसने यह सब मुनाई कि गवर्नर ने अपने कमिश्नरों को आज्ञा दी है कि जब वह उन्हें वहीं अचानक घोड़े पर जाने की आज्ञा दे तो वे अपने जूतों में घोड़े में एड लगाने वाला कांटा पहना करें। आरकेडी कात्सा से धीमी आवाज में बातें कर रहा था और राजकुमारी की तरफ सूक्ष्म दृष्टि से देख लेता था। यजारोव ने कठोर और उदास मुद्रा बना रखी थी। ओदिन्तसोवा ने एक या दो बार उसके उदास और नीची निगाह किए हुए दुखी चेहरे की ओर, आँखें बचा कर नहीं, परन्तु निष्कपटता पूर्वक देखा। यजारोव के चेहरे की प्रत्येक रेखा से कठोर घृणा और विचार का भाव प्रकट हो रहा था। “नहीं” नहीं” नहीं” “नहीं” भोजन के उपरांत वह और सब के साथ बाग में चली गई और यह देख कर कि यजारोव उससे बात करना चाहता है वह एक तरफ हट कर खड़ी हो गई। वह उसके पास आया और अब भी अपनी आँखें नीची किए हुए भरी हुई आवाज में बोला—

“मुझे आपसे माफी मांगनी चाहिये अन्ना सर्जिएवना। आप मुझसे बहुत नाराज होंगी।”

“नहीं, मैं आपसे नाराज नहीं हूँ, इवजिनी वैसीलिच,” ओदिन्त-सोवा ने जवाब दिया, “परन्तु मैं दुःखी हूँ।”

“यह और भी बुरी बात है। फिर भी मुझे काफी सजा मिल चुकी है। आप इसे स्वीकार करेंगी कि मेरी स्थिति बड़ी दयनीय हो उठी है। आपने मुझे लिखा था, “आपको जाना ही चाहिये?” मैं न तो ठहर ही सकता हूँ और न ठहरना चाहता हूँ। मैं कल चला जाऊँगा।”

शीशे के या खिड़की के सामने क्षण भर के लिए रुकती और धीरे से अपने रुमाल से गर्दन पोंछती मानो उस स्थान पर तीव्र जलन हो रही हो। उसने अपने आप से पूछा, किस भावना से प्रेरित होकर उसने बजारोव को अपना हृदय खोल देने के लिए उत्तेजित किया? क्या उसे कोई शक था? “यह मेरी गलती थी।” वह अपने आप बोली, “लेकिन मैं इस घात की कल्पना कैसे कर सकती थी,” उसने पुनः उस सारी घटना को अपने दिमाग में दुहराया और बजारोव के उस वहशी चेहरे की याद कर शर्मा गई जब वह उसकी तरफ झपटा था।

“या फिर,” अचानक अपने घुंघराले वालों की लट को उछालते हुए स्थिर खड़े होकर कहा। उसने शीशे में अपनी परछाईं देखी। पीछे झुकाए हुए सर के साथ अर्धनिमीलित नेत्रों की रहस्यपूर्ण मुस्कान और खुले हुए अधर उसे कुछ ऐसी बात बताते हुए प्रतीत हुए जिससे वह उद्विग्नता का अनुभव करने लगी।

“नहीं,” अन्त में उसने निश्चय किया, “भगवान् ही जानता है कि इसका क्या परिणाम हुआ होता, यह मजाक में उड़ा देने की बात नहीं है। संकटों और चिन्ताओं से मुक्त रहना ही संसार में मुख्य वस्तु है।”

उसकी शान्ति में व्याघात नहीं पड़ा, परन्तु वह उदास हो उठी और थोड़ी सी रोई भी, बिना उसके कारण जाने—परन्तु इसलिए नहीं कि उसने स्वयं को अपमानित अनुभव किया था। उसने व्यक्तिगत अपमान की भावना का अनुभव नहीं किया परन्तु वह अपनी श्रुति के प्रति अधिक सजग थी। अनेक अस्पष्ट भावनाओं से उत्तेजित होकर उसने धीरे धीरे वर्षों की याद की, जिनमें नवीनता के प्रति एक लालसा थी जिनके लिए उसने स्वयं को एक सीमा तक छूट दे दी थी। उसने वहाँ जो कुछ देखा वह खाई न होकर केवल शून्यता थी…… या गुरुपता।

१६

अपने सम्पूर्ण आत्म विश्वास के साथ और द्वेष से सर्वथा स्वतन्त्र रहते हुये भी जब ओदिन्तसोवा भोजन के लिए कमरे में आई तो उसने कुछ व्याधुलता वा अनुभव किया। फिर भी, भोजन पूर्ण सन्तोष के साथ समाप्त हुआ। पोरफिरी प्लेटोनिच आया और उसने अनेक घटनाओं और बातों के साथ बताया कि वह अभी शहर से लौटा है। उसने यह ग्वर सुनाई कि गवर्नर ने अपने कमिश्नरों को आज्ञा दी है कि जब वह उन्हें वही अचानक घोड़े पर जाने की आज्ञा दे तो वे अपने जूतों में घोड़े में गड़ लगाने वाला काटा पहना करें। आरक्षेडी कात्या से बीसी आवाज में बातें कर रहा था और राजकुमारी की तरफ सूक्ष्म दृष्टि से देख लेता था। यजारोव ने कठोर और उदास मुद्रा बना रखी थी। ओदिन्तसोवा ने एक या दो बार उसके उदास और नीची निगाह निपट्टा हुआ दुग्री चेहरे की ओर, औरों बचा कर नहीं, परन्तु निष्पटता पूर्वक देखा। यजारोव के चेहरे की प्रत्येक रेखा से कठोर घृणा और विचार का भाव प्रकट हो रहा था। “नहीं नहीं नहीं - ” भोजन के उपरांत वह और सब के साथ बाग में चली गई और यह देख कर कि यजारोव उससे बात करना चाहता है वह एक तरफ हट कर खड़ी हो गई। वह उसके पास आया और अब भी अपनी आँखें नीची किए हुए भरी हुई आवाज में बोला—

‘मुझे आपसे माफी मागनी चाहिये अन्ना सर्जीएवना। आप मुझसे बहुत नाराज होंगी।’

“नहीं, मैं आपसे नाराज नहीं हूँ, इवजिनी वैमीलिच,” ओदिन्त-सोवा ने जवाब दिया, “परन्तु मैं दुःखी हूँ।”

“यह और भी बुरी बात है। फिर भी मुझे काफी सजा मिल चुकी है। आप इसे स्वीकार करेंगी कि मेरी स्थिति बड़ी दयनीय हो उठी है। आपने मुझे लिखा था, “आपको जाना ही चाहिये ?” मैं न तो ठहर ही सक्ता हूँ और न ठहरना चाहता हूँ। मैं कल चला जाऊँगा।”

“इवजिनी बैसोलिच, क्यों ?”

“मैं क्यों जा रहा हूँ ?”

“नहीं, मेरा यह मतलब नहीं था ।”

“बीते हुए को वापिस नहीं किया जा सकता, अन्ना सर्जिएवना” और जल्दी या देर में यह होने को ही था । नतीजा यह है कि मुझे जाना ही पड़ेगा । मैं केवल एक ही शर्त पर यहाँ ठहर सकता हूँ परन्तु जो असम्भव है । आप मेरी उद्वेगता को क्षमा करेंगी—परन्तु आप मुझे प्रेम नहीं करती, करती हैं ? और कभी भी नहीं करेंगी ?”

क्षणभर के लिये भौंहों के नीचे वजारोव के नेत्र चमक उठे ।

अन्ना सर्जिएवना ने कोई जवाब नहीं दिया । “मैं इस व्यक्ति से भयभीत हूँ ।” उसके दिमाग में यह विचार कोंध गया ।

“गुड बाई, मैडम,” वजारोव ने कहा, मानो उसके विचारों का अनुमान लगा रहा हो और घर की तरफ मुड़ा ।

अन्ना सर्जिएवना धीरे-धीरे उसके पीछे आई और कात्या को बुला कर उसकी धाँह पकड़ ली । उसने शाम तक उसे अपनी बगल में रखा । उसने ताश खेलने से इन्कार कर दिया और अधिकतर हँसती रही जो कि उसके पीले चेहरे और परेशान निगाहों से मेल नहीं खा रहा था । आरकेडी ने उसे देखा और आश्चर्य किया—उसी तरह जिस तरह युवक किया करते हैं । कहने का मतलब यह है कि वह अपने से पूछता रहा—“इस सब का मतलब क्या है ?” वजारोव ने स्वयं को अपने कमरे में बन्द कर रखा था । फिर भी वह चाय के लिये नीचे आया । अन्ना सर्जिएवना की इच्छा हुई कि उससे कुछ मधुर बातें करे, परन्तु वह इस बात को समझने में असमर्थ थी कि इस चुप्पी को कैसे तोड़ा जाय ।

एक अप्रत्याशित घटना ने उसे इस पशोपेश से उबार लिया । खानसामे ने सितनीकोव के आगमन की घोषणा की ।

वह प्रगतिशील विचारों वाला युवक जिस भयातुरता के साथ कमरे में घुसा वह अवर्णनीय है । अपनी स्वाभाविक धृष्टता के साथ

उसने उस स्त्री से मिलने का विचार किया जिससे उसका परिचय न कुछ के बराबर था और जिसने उसे कभी भी निमन्त्रित नहीं किया था, परन्तु जो, जैसी कि उसे सूचना मिली थी, उसके चतुर परिचितों का मनोरंजन कर रही थी। फिर भी वह तनिक भी नहीं शर्माया और क्षमा मांगने और बधाई जिन्हे कि उसने जवानों रट रग्या था—देने के स्थान पर, उसने एक बहाना गढ़ लिया कि इन्फेक्शिया, जिसे दुश्मिना भी कहा जाता था, ने उसे अन्ना सर्जिएन्ना का स्वास्थ्य समाचार पूछने के लिये भेजा है और यह कि आरफेडी निकोलायविच ने भी उसके विषय में अत्यन्त ऊँची राय प्रकट की थी। इतना कहते-कहते उसकी जवान लड़खड़ाने लगी और वह इतना परेशान हो उठा कि अपने ही टोप पर बैठ गया। लेकिन जब उसे किसी ने भी बाहर निकल जाने के लिये नहीं कहा और यहाँ तक कि अन्ना सर्जिएन्ना ने अपनी मोसी और बदन से उसका परिचय करा दिया, तो वह शीघ्र ही सम्हल गया और अपनी पूर्ण योग्यता के साथ चहकने लगा। कभी २ ओछे आदमियों के आगमन का भी जीवन में स्वागत किया जाता है। यह वातावरण के तनाव को कुछ कम कर देता है और आत्मविश्वासी या जिद्दी भावनाओं को उनकी सगोत्रता की याद दिला कर गम्भीर बना देता है। सितनीकोव के आगमन से, वातावरण, जैसा कि था और भी नीरस, अधिक छूड़ा और अपेक्षाकृत सरल हो गया। हरेक ने खूब पेट भर कर खाना खाया और सब लोग नियत समय से आधा घन्टा पहले ही सोने के लिये चले गये।

“अब मैं दुहरा सकता हूँ”, आरफेडी ने अपने मित्र ने वजारोव को सम्बोधन कर कहा जिसने भी सोने के लिये कपड़े उतार दिये थे, “कि एक दिन तुमने मुझसे क्या कहा था। तुम इतने उदास क्यों हो? मेरा ख्याल है कि तुमने कोई पवित्र कर्तव्य पूर्ण किया है?”

इन दोनों युवक मित्रों में पिछले कुछ दिनों से एक ऐसा परिहास पूर्ण सम्बन्ध स्थापित हो गया था, जिसकी तह में मौन और सुप्त ईर्ष्या होती है।



“मैं कल अपने पिता के पास जा रहा हूँ”, वजारोव ने घोषणा की।

आरकेडी कुदनी के बल लठंग कर बैठ गया। उसे आश्चर्य हुआ और फिर भी वह कुछ सीमा तक प्रसन्न भी हुआ।

“आह!” वह बोला, “क्या इसी कारण तुम उदास हो?”

वजारोव ने जम्हाई ली।

“उत्सुकता ने चिल्ली की हत्या कर दी थी।”

“अन्ना सर्गीएन्ना का क्या होगा?” आरकेडी कहता गया।

“क्या, उसका क्या होगा?”

“मेरा मतलब यह है कि क्या वह तुम्हें जाने दे रही है?”

“मुझे उसकी आशा नहीं लेनी है, लेनी है क्या?”

आरकेडी विचार में डूब गया। वजारोव विस्तर पर गया और दीवाल की तरफ मुँह कर लिया। कुछ समय तक खामोशी रही।

“इवजिनी”, आरकेडी ने पुकारा।

“क्या है?”

“मैं भी कल जा रहा हूँ।”

वजारोव कुछ भी नहीं बोला।

“मैं सिर्फ घर जाऊँगा”, आरकेडी ने फिर कहा, “हम दोनों खोल्लोव सेटिलमेन्ट तक साथ-साथ जायेंगे और यहाँ फैदोत तुम्हें घोड़े दे देगा। मैं तुम्हारे सम्बन्धियों से मिलना चाहता हूँ परन्तु मुझे डर है कि शायद मैं तुम्हारे घर वालों के बीच एक बाधा बन जाऊँ। तुम फिर हमारे यहाँ आओगे, आओगे न?”

“मैं अपना सामान तुम्हारे यहाँ छोड़ आया हूँ”, वजारोव ने बिना मुँह मोड़े हुए ऐसे कहा जैसे सवाल का जवाब दे रहा हो।

“वह मुझसे यह क्यों नहीं पूछ रहा कि मैं क्यों जा रहा हूँ और उतना ही अकस्मात् जितना कि वह खुद जा रहा है?” आरकेडी ने सोचा। “सोचो तो सही कि भला क्यों तो मैं जा रहा हूँ और क्यों वह जा रहा है”, उसने अपने विचारों को आगे बढ़ाया। उसे अपने

प्रश्न का कोई भी सन्तोषजनक उत्तर नहीं मिला और उसका हृदय कबवाहट से भर उठा। उसने यह अनुभव किया कि उसके लिये इन जीवन को छोड़ना, जिसका कि वह इतना अभ्यस्त हो गया है, अत्यन्त दुःखदाई होगा, लेकिन अपने आप रहना भी भद्दा लगेगा। “इन दोनों के बीच कोई घटना अवरय घटी है,” उसने अपने आपसे कहा। “-सके जाने के बाद मैं ही यहाँ क्या महराता रहूँ? मैं सिर्फ उसे परेशान ही कहूँगा और उसे तो वेहूँगा,” उसने अन्त मर्जी-ना की कल्पना करते हुए सोचा, फिर उस युवती विधवा के सुन्दर चित्र के साथ ही साथ एक दूसरा चित्र भी धीरे-धीरे उभरने लगा।

“मैं कात्या से भी निछुड़ जाऊँगा,” आरकेडी ने अपने तकिए पर सिर रखे हुए, जिस पर उसकी एक आँसू की बूंद टपक पड़ी थी, धीरे-धीरे कुपकुसाते हुए कहा। “उसने अचानक अपने बाल पीछे किए और जोर से बोला।

“आखिर वह गधे का बच्चा सितनीकोय यहाँ आ धमका?”

बजारोव बिस्तार पर कुछ घुनमुनाया और फिर बोला—

“मेरे प्यारे दोस्त, मैं देख रहा हूँ कि तुम अब भी विल्कुल भोले हो। इस ससार में सितनीकोय जैसे प्राणी आवश्यक हैं। क्या तुम नहीं देखते कि मुझे ऐसे गधा की आवश्यकता रहती है। दरअसल तुम देवताओं से यह आशा नहीं कर सकते कि वे ईदें पकाएंगे। ...”

“हूँ,” आरकेडी ने अपने आप सोचा और एक भटके के साथ उसके नेत्रों के सम्मुख बजारोव के अहंकार की अतल गहराई का चित्र गिरा दिया। “तो हम और तुम देवता हैं? या सम्भवतः तुम देवता हो और मैं बेचकू हूँ?”

“हाँ,” बजारोव ने सनक में आकर कहा, “तुम अब भी बेचकू हो।”

ओदिन्तसोवा ने कोई विशेष आश्चर्य प्रकट नहीं किया जब दूसरे दिन आरकेडी ने उसे बताया कि वह बजारोव के साथ ही चारहा है। वह बेचैन और थकी हुई लग रही थी। कात्या ने आरकेडी की तरफ

गम्भीरता पूर्वक और चुपचाप देखा। आरकेडी यह देखे बिना न रह सका कि राजकुमारी अपने शाल के नीचे तेजी से कुनमुनाई। और जहाँ तक सितनीकोव का सम्बन्ध था, वह यह सुन कर भूर्तिवत बैठ रह गया। वह अभी एक नया सुन्दर सूट पहन कर खाना खाने आया था जो इस चार पान-स्तावी फैशन का नहीं था। गत रात्रि उसने अपने साथ लाई हुई तड़क भड़क की विभिन्न शानदार चीजों का प्रदर्शन कर अपनी सेवा करने वाले नौकर को भौंचक्का बना दिया था। और अब उसके साथी उसे छोड़ कर भागे जा रहे थे। उसने कुछ धनकर घातें कीं और फिर जंगल के किनारे घिरे हुए खरगोश के समान इधर उधर दौड़ने सा लगा और फिर अचानक, लगभग पागल की तरह उन्मत्त होकर चीखते हुए उसने घोषणा की कि वह भी जा रहा है। ओदिन्तसोवा ने उसे नहीं रोका।

“मेरी गाड़ी बड़ी आरामदेह है,” इस अभाने नवयुवक ने आरकेडी को सम्बोधन करते हुए कहा—“मैं तुम्हें अपने साथ ले जा सकता हूँ। इवजिनी वैसीलिच तुम्हारी गाड़ी में चला जायगा। यह व्यवस्था बहुत अच्छी रहेगी।”

“परन्तु यह तुम्हारे रास्ते से तो बिल्कुल अलग है और यहाँ से मेरा घर भी बहुत दूर है।”

“कोई घात नहीं। मेरे पास बहुत समय है। साथ ही मुझे वहाँ कुछ काम भी है।”

“जमीन के पट्टे का काम शायद,” आरकेडी ने तिरस्कार पूर्ण स्वर में कहा।

परन्तु सितनीकोव पूरा चिन्ना घड़ा था। उसने अपनी सदा की आदत के अनुसार खीस निपोर दी।

“मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि मेरी गाड़ी बड़ी आरामदेह है,” वह बड़बड़ाया, “और उसमें सयके लिए काफी जगह है।”

“इन्कार करके महाशय सितनीकोव को निराश मत कीजिए,” अन्ना सर्जिएन्ना बीच में चोल उठी।

आरकेडी ने उसकी तरफ अर्थपूर्ण दृष्टि डाल कर स्वीकृति सूचक सिर हिलाया।

राने के उपरान्त महमान विदा हुए। बजारोव को पिटा करते हुए ओदिन्तसोवा ने अपना हाथ यह कहते हुए उसके हाथ में दिया—

“हम लोग पुनः एक दूसरे से मिलेंगे, मिलेंगे न ?”

“जैसी आपकी मर्जी।” बजारोव ने जगजग में कहा।

“तो फिर हम अघरय मिलेंगे।”

आरकेडी घरामदे की सीढिया पर सयसे पहले आया और सितनीकोव की गाड़ी में बैठ गया। रानसामे ने आदरपूर्वक उसे सहारा देकर चढ़ा दिया। उसकी मनोदशा ऐसी हो रही थी मानो उसकी सारी खुशी नष्ट हो गई है और वह रोने रोने को हो रहा हो।

बजारोव टमटम में बैठ गया। खोखोव सेटिलमेन्ट पहुँच कर आरकेडी ने तब तक इन्तजार किया जब तक कि फेरोत, जो सरायवाना था, ने घोड़े नहीं जोते और तब टमटम के पास जाकर अपनी उसी अभ्यस्त मुस्कान के साथ बजारोव से बोला—

“इविजनी, मुझे अपने साथ ले चलो, मैं तुम्हारे घर जाना चाहता हूँ।”

“आओ, बैठ जाओ,” बजारोव फुसफुसाता हुआ सा बोला।

सितनीकोव जो प्रसन्नतापूर्वक सीटी बजाता हुआ अपनी गाड़ी के चारों ओर चक्कर काट रहा था, यह खबर सुनकर मुँह काड़े रह गया, जबकि आरकेडी ने पूर्ण शान्ति से अपना सामान उठवाकर दूसरी गाड़ी में रखवाया और फिर स्वयं बजारोव के बराबर बैठने के बाद अपने पुराने साथी के प्रति नम्रतापूर्वक झुक कर जोर से चीखा। “आगे बढ़ो, कोचवान।” टमटम आगे बढ़ी और थोड़ी ही देर में आँखों से ओभल हो गई। आरचर्य से भौंचक बने हुए सितनीकोव ने अपने कोचवान की तरफ चोरी से देखा लेकिन वह अपनी चाबुक से बाहरी घोड़े की पूँछ सहला रहा था जिसे देखकर सितनीकोव वृद्ध कर अपनी गाड़ी में चढ़ा और बराबर से गुजरते हुए दो किसानों

को देखकर चीख उठा—“अरे मूर्खों, अपने टोप पहनो।” इतना कह कर वह शहर की तरफ चल दिया जहाँ वह दोपहर के बाद पहुँचा। वहाँ पहुँच कर दूसरे दिन उसने बुकिशना को बताया कि वह उन दोनों घृणित, असभ्य और बेहूदे छोकरो के विषय में क्या सोचता है।

टमटम में बजारोव के धरावर बैठने के बाद आरकेडी ने जोर से उसका हाथ दबाया और बहुत देर तक खामोश बैठा रहा। बजारोव ने, ऐसा प्रतीत हुआ कि उसके हाथ दबाने और मौन का समझा और पसन्द किया। वह पिछली रात एक सैकिन्ड को भी नहीं सो पाया था और न उसने पाहप ही पीया था। पिछले कई दिनों से उसने न के धरावर खाना खाया था। आँखों तक नीचे मुकाई हुई छायादार टोपी के नीचे उसका चेहरा बड़ा दुबला और कुरूप दिखाई दे रहा था।

“अच्छा, दोस्त,” अन्त में उसने उस चुप्पी को भंग किया, “आओ चुरुट पीएँ” देखना मेरी जीभ पीली तो नहीं पड़ रही है?”

“हाँ, है तो,” आरकेडी ने जवाब दिया।

“तो यह बात है.....” यह चुरुट भी फीकी लग रही है। हाजमा कमजोर हो गया है।

“सचमुच तुम इन पिछले कुछ दिनों से बड़े उदास दिखाई दे रहे थे,” आरकेडी ने कहा—

“कोई बात नहीं। सब ठीक हो जायगा। परन्तु मामला कुछ परेशानी का है क्योंकि मेरी माँ का हृदय अत्यन्त कोमल है। जब तक कि तुम्हारी सोद न बढ़ जाय और तुम दिन में दस बार न खाओ तो वह बुरी तरह परेशान हो उठती है। मेरे पिता भी बुरे स्वभाव के नहीं हैं। वे विभिन्न स्थानों में भ्रमण कर चुके हैं और अनेक चीजें देखी हैं। नहीं, चुरुट पीने में मजा नहीं आ रहा,” चुरुट को धूल से भरी हुई सड़क पर फेंकते हुए वह बोला।

“यहाँ से तुम्हारी जमींदारी पच्चीस वर्स्ट दूर है, है न?” आरकेडी ने पूछा।

“हाँ! मगर उस बुड्ढे से पूछो। . . . .

उसने चन्स पर बैठे हुए फेदात के आदमी की ओर इशारा करते हुए कहा ।

उस बुढ़े ने कहा "कौन जाने—यहाँ कभी वस्त्रों से दूरी नापी ही नहीं गई है," और एक मांम में ही बाहरी घोड़े को तिरुतिकाने लगे क्योंकि वह अपने सिर को मटका दे रहा था ।

"हाँ, हाँ," बजारोव ने कहना शुरू किया, "यह तुम्हारे लिए एक सबक है, एक मीरा देने वाला सबक, मेरे दोस्त । ओफ, क्या मुसीबत है ! हर मनुष्य का भाग्य एक धागे से लटका हुआ है । सिंगी भा छाया उसके पैरों के नीचे एक गहरी दरार फट सकती है और वह दुनियाँ भर की मुसीबतों को अपने सिर उठाता हुआ चलता रहता है, अपना जीवन को नरक बना लेता है ।"

"तुम्हारा संकेत किस बात की तरफ है ?" आर्देन्ट ने पूछा ।  
 "मैं किसी पास बात की ओर संकेत नहीं कर रहा हूँ । मैं तो तुमसे एक सीधी और स्पष्ट बात कह रहा हूँ—हम दुनियाँ के वक्ताओं का सा काम कर रहे थे । उसकी बात करने में क्या खतरा ? तुम्हारे हीन अस्पताल में इस बात को देखा था कि जो आदमी दुनियाँ में मुँह तरह कष्ट भोगता है अन्त में विजय एमी ही होती है ।"

"मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझता," आर्देन्ट ने कहा, "तुम्हारे पास कोई शिकायत करने का तो कोई कारण नहीं है, है ना ?"

तरह की सोसायटी छोड़ना ऐसा ही है जैसा कि गर्मी के दिन शीतल फव्वारे की फुहार में नहाना। किसी भी आदमी के पास इन मामूली बातों में धनार्ज करने के लिये समय नहीं होता। एक पुरानी स्पेनी कहावत है कि मनुष्य को हमेशा बिना लगाम के आजाद रहना चाहिए। इधर देखो, “बक्स पर बैठे हुए किसान की ओर मुड़कर उसने कहा, “ए चतुर आदमी, तुम्हारे यीवी है?”

उस देहाती ने अपने चौड़े और पनीली आँखों वाले चेहरे को हमारे मित्रों की तरफ मोड़ा।

“यीवी, आपने कहा? हाँ है तो।”

“तुम उसे मारते हो?”

“अगनी यीवी को मारता हूँ? कभी-कभी मौके पर। बिना बात उसे कभी नहीं मारता।”

“शाबाश। क्यों, क्या वह तुम्हें मारती है?”

उसने लगाम को झटका दिया।

“आप कैसे बात करते हैं, साहब। आप जरूर दिल्लगी कर रहे हैं।” यह स्पष्ट था कि उसने अपने को अपमानित अनुभव किया था।

“सुना तुमने आरकेडी निकोलायविच! तुम्हें और हमें छिपने का एक बहाना मिल गया है...। शिश्त होने का यही विशेष लाभ है।”

आरकेडी बरबस हंस पड़ा और बजारोव ने दूसरी तरफ मुँह मोड़ लिया। यात्रा के अन्त तक फिर उसने अपना मुँह नहीं खोला।

वे पच्चीस वर्स्ट आरकेडी को अच्छे खासे पचास के लगभग जान पड़े। अन्त में, पहाड़ी की एक ढलान पर एक गाँव दिखाई पड़ा। यहाँ बजारोव के माँ-चाप रहते थे। पास ही भोजपत्र के छोटे-छोटे पेड़ों की झुलझुल में फूस के छप्पर की छत वाली एक छोटी सी कोठी थी। टोपी पहने हुए दो किसान पहली भोजपत्री के पास खड़े हुए गाली-गलौज कर रहे थे। “तू सुअर हो,” एक दूसरे से कह रहा था, “और छोटे घच्चे से भी गया बीता बर्ताव कर रहा।” “और तेरी औरत चुड़ैल है,” दूसरे ने जवाब में कहा।

‘इनके इस उम्ह्रसल व्यवहार को देखते हुए’ बजारोव ने आरकेडी को बताते हुए कहा, “और इनही बातचीत के ढङ्ग से तुम यह बता सकते हो कि मेरे पिता के किसान अधिक दबे हुए नहीं हैं। वह देखो, वे खुद मजान की सीढ़ियों पर उतर कर आ रहे हैं। उन्होंने घटियों की आवाज सुनी होगी। ये वही हैं—मैं उनके ढील ढील को पहचानता हूँ। च च च उनके बाल ज्यादा सफेद हो गए हैं, बेचारे बुढ़े आदमी।”

२०

बजारोव टमटम से बाहर मुन्हा और आरकेडी ने अपने मित्र के पीठ पीछे से ऊँची गर्दन उठा कर भाकते हुए एक लम्बे आदमी को देखा—एक दुबले पतले, बिखरे हुए बाला और गरड़ की सी सुन्दर नाक वाले आदमी को। वह एक पुराना फौजी कोट पहने हुए था जिसके घटन खुले हुए थे। वह अपनी टांगों को चोड़ाए मकान की बरसाती की सीढ़ियों पर खड़ा हुआ एक लम्बा पाइप पी रहा था और सूरज की चमक से बचने के लिए आँखें मिचमिचा रहा था।

घोड़े रुक गए।

“तुम आ ही गए आदिर,” पाइप पीते हुए बजारोव के पिता ने कहा, “यद्यपि ऐसा करते समय पाइप उनकी अंगुलियों के बीच खूब दिल रहा था।

“अच्छा, उत्तरो, उतर आओ, तुम्हें प्यार तो कर लूँ।”

उसने अपने पुत्र को आलिंगन में भर लिया।

“इवजिनी, प्यारे इवजिनी,” एक स्त्री की कापती हुई आवाज आई। दरवाजा पूरा खोल कर चमकती रंगों की जाकेट और सफेद टोपी पहने हुए एक छोटी सी मोटी स्त्री चौखट पर आ खड़ी हुई। वह जोर से चीखी, लडखड़ाई और सम्भवतः गिर पड़ती यदि बजारोव उसे सहारा न देता। उसकी मोटी छोटी सी दाढ़ें तुरन्त उसकी गर्दन के चारों ओर लिपट गईं। उसका सिर बजारोव की छाती पर।



था और चारों ओर पूर्ण निस्तब्धता छा रही थी । केवल उसकी रह रह कर उठने वाली सिसकियाँ सुनाई पड़ रही थीं ।

वजारोव का पिता बड़ी मुश्किल से गहरी सांसें लेता हुआ आँखों को जल्दी जल्दी सिकोड़ रहा था ।

“बस, बस, आरिशा ! इतना काफी है,” उसने आरकेडी की ओर देखते हुए कहा, जो गाड़ी के पास चुपचाप स्तब्ध खड़ा हुआ था। फोचवक्स पर बैठे हुए आदमी ने भी अपनी निगाहें फेर लीं, “दरअसल यह बिल्कुल धेकार है ! महरबानी करके इसे बन्द करो ।”

“आह, वासिली इवानिच,” बुढ़िया हकलाई, “देखो तो, कितनी मुद्दत घाद मैंने अपने प्यारे को देखा है—अपने प्यारे बच्चे को……” और बिना अपनी बांहें हटाए उसने आँसुओं से भरा हुआ, भुरीदार, लाल चेहरा पीछे हटा कर अपनी प्रसन्न और हँसती हुई सी आँखों से बेटे को ऊपर से नीचे तक देखा और फिर उसकी गर्दन से चिपट गई ।

“अच्छा, हाँ, वास्तव में, यह सब अत्यन्त स्वाभाविक है,” वासिली इवानिच ने कहा, “परन्तु अच्छा हो कि हम लोग भीतर चलें ।” इवानिनी अपने साथ एक मेहमान को लाया है । माफ कीजिए,” आरकेडी की ओर जरा सा घूम कर उसने कहा, “आप जानते ही हैं, यह औरतों की कमजोरी है, और वह भी माँ की……”

अब भी उसके अपने होठ और भौंहें सिकुड़ी हुई थीं तथा ठुड़ी कांप रही थीं…… स्पष्टतः वह अपनी भावनाओं पर विजय प्राप्त करने का प्रयत्न कर रहा था और इन बातों से पूर्णतः निरपेक्ष दिखा रहा था । आरकेडी उसके प्रति सम्मानपूर्वक मुका ।

“चलो माँ, अन्दर चलें,” वजारोव ने कहा और भावावेदा से कांपती हुई वृद्धा को घर के भीतर ले चला । उसे एक आराम कुर्सी में बैठा कर, उसने एक बार पुनः अपने पिता का जल्दी से आलिङ्गन किया और आरकेडी का परिचय कराया ।

“आपसे परिचय प्राप्त कर हार्दिक प्रसन्नता हुई,” वासिली इवानिच बोला, “जो कुछ हमारे पास है आपके स्वागत के लिये प्रस्तुत है । हम

सादा जीवन बिताते हैं—सिपाहियों की तरह । एरीना प्लासीयेन्ना, अपने को शान्त करो, तुम्हें इतना भावुक नहीं होना चाहिये । यह महाशय तुम्हारे बारे में क्या सोचेगा ।

“प्रिय महोदय,” ऑसुओं से भरे मुख से हकलाते हुए बुडिया ने कहा—“मुझे आपका नाम जानने का सौभाग्य नहीं प्राप्त हो सका है ”

“आरनेडी निकोलायच,” वासिली इवानिच ने तुरन्त ही धीमी आवाज में गम्भीरता पूर्वक कहा ।

“तुम कीजिये, मैं भी कैसी मूर्ख हूँ”, बुडिया ने नाक साफ की और अपना सिर पहले एक तरफ फिर दूसरी तरफ झुकाते हुए सावधानी पूर्वक चारों-चारी से अपने ऑसू पोंछ-लिये । “महरबानी करके माफ कीजिये । सचमुच, मैंने तो यह सोचा था कि अपने प्यारे घेठे को देखे बिना मैं मर जाऊँगी ।”

“खैर, अब तो तुम्हें तुम्हारा घेठा मिल गया,” वासिली इवानिच धोला । “तान्या”, नगे पैरों, लाल रंग की एक सूती फ्राक पहने, एक तेरह वर्ष की लड़की को, जो सहमी हुई सी दरवाजे के पीछे से झाँक रही थी, पुकार कर कहा, “अपनी मालकिन के लिये एक ग्लास पानी लाओ—ट्रे पर रख कर, समझी ? और महाशयो, आप लोग”, उसने बुजुर्गाना मसजरेपन से आगे कहा, “कृपा करके एक अक्काश प्राप्त वृद्ध के अध्ययन कक्ष में पधारिये ।”

“प्यारे इवजिनी, मुझे बस एक चुम्बन और दो”, एरीना प्लास-एन्ना पुटपुटाई । यजारोव उसके ऊपर झुक गया, “ओह, तुम बढ़ कर कितने सुन्दर हो गये हो ।”

“अच्छा, सुन्दर है या नहीं”, वासिली इवानिच ने राय प्रकट की, “परन्तु यह आदमी है, जैसी कि कहावत है—‘एक मर्द का पच्चा’ । और अब, एरीना प्लासएन्ना, मुझे उम्मीद है कि तुम्हारे मातृ हृदय को अब जब कि पूरी वृत्ति हो गई होगी, तुम उनका पेट भरने का प्रयत्न करोगी, क्योंकि तुम जानती हो मीठी बातों से पेट नहीं भरा जाता ।”

बुढ़िया अपनी आरामकुर्सी छोड़ कर उठ खड़ी हुई। “अभी लीजिये, वासिली इवानिच—अभी मेज तैयार हुई जाती है। मैं खुद रसोई में जाकर इन्तजाम करती हूँ और फौरन समोवार तैयार होता है। मैं सब चीज का इन्तजाम करूँगी। तीन साल बाद आज मैंने उसे देखा है और उसकी जरूरतों की तरफ ध्यान दिया है, तुम करना कर सकते हो ?”

“शाबाश, शाबाश, मेरी प्यारी मेजवान, जल्दी इन्तजाम करो परन्तु इस बात का ध्यान रखना कि हमें शर्मिन्दा न होना पड़े। और आप महाशयो, मेरे साथ आइये। आह, देखो, टिमोफिच तुम्हें सलाम करने आया है, इवजिनी। देखो वह खुशी से फटा पड़ रहा है, बेचारा बुढ़्दा। क्यों, घुड़ऊ, खुश नहीं हो क्या ? महरबानी कर इधर आओ।”

और वासिली इवानिच अपनी पुरानी चप्पलों को फटफटाता हुआ आगे बढ़ा।

उसके पूरे घर में छः छान्टे-छोटे कमरे थे। वह, जिसमें वह अपने मेहमानों को लाया, अध्ययन कक्ष कहलाता था।

एक भारी पायाँ वाली मेज, जिस पर कागज बिखरे पड़े थे और जो मुद्दतों से पड़ती चली आई धूल की बजह से बिल्कुल काली सी हो रही थी, दो खिड़कियों की बीच वाली जगह में दीवाल की पूरी लम्बाई के साथ लगी हुई थी। दीवारों पर तुर्की हथियार, घुड़सवारी के चाबुक, एक तलवार, दो नक्शे, कुछ चीर फाड़ सम्बन्धी चार्ट, हूफ्लैण्ड का एक चित्र, फाले चौखटे में जड़ा हुआ, वालों की मदद से चुना गया एक मोनोग्राम (अनेक अक्षरों के मेल से बना हुआ एक अक्षर), शीशे में जड़ा हुआ एक डिप्लोमा, चमड़े से मढ़ा हुआ एक सोफा जो जगह-जगह से फटा हुआ था, और कैरेलिना में उत्पन्न होने वाले भोजपत्र वृक्षों की लकड़ी से बने हुए दो बड़ी किताबें रखने वाले रैक जिनके खानों में किताबें, छोटे-छोटे डिब्बे, भूसा भरी हुई चिड़ियायें, अतृप्तवान और काँच का सामान भरा हुआ था, रखे हुए थे। एक कौने में एक टूटी हुई बिजली की मशीन रखी हुई थी।

“मेरे प्यारे मेहमानो, मैंने तुम्हें आगाह कर दिया था”, वासिली इवानिच ने कहना शुरू किया, “कि हम यहाँ, कहना चाहिये कि—उसी तरह रहते हैं जैसे कि किसी पड़ाव में रहा जाता है—”

“भदरवानी करके चुप रहें। आप क्षमा किस बात के लिये मांग रहे हैं?” यजारोव टोकते हुए बोला, “किरसानोव अच्छी तरह जानता है कि हम कैसे वाले नहीं हैं और यह कि आपका मकान महल नहीं है। अब सवाल यह है कि इन्हें ठहराया कहाँ जायगा?”

“क्यों, इवजिनी, बगल के हिस्से में एक छोटा सा सुन्दर कमरा है, तुम्हारा मित्र उसमें आराम से रहेगा।”

“तो आपने एक नया हिस्सा और बनवा लिया है?”

“हाँ, साहब, जहाँ पर स्नान घर है, वहाँ”, टिमोफिच बोला।

“मतलब यह कि स्नान घर के बगल में”, वासिली इवानिच जल्दी से बोला, “अब गर्मियाँ आ गई हैं—” मैं जल्दी जाकर उसे ठीक कराया देता हूँ, और तुम टिमोफिच, नव तरु इन लोगों का सामान ले आओ। इवजिनी, तुम मेरे अध्ययन कक्ष में रहोगे। चलो, जल्दी करो।”

“यह बात है! देखा आरकेडी, ये कैसे सीधे आदमी हैं”, जैसे ही वासिली इवानिच ने कमरा छोड़ा, यजारोव बोला। ये भी तुम्हारे पिता की तरह थोड़े से भक्की और मौजी स्वभाव के हैं परन्तु दूसरी तरह के। ये बहुत बातूनी भी हैं।”

“और मैं सोचता हूँ कि तुम्हारी माँ बड़ी अद्भुत स्त्री हैं”, आरकेडी ने कहा।

“हाँ, ये बड़ी सीधी और निष्कपट हैं। तुम देखोगे कि ये हमारे लिये कितना अच्छा खाना बनाती हैं।”

“हम लोग आज आपके आने की आशा नहीं करते थे, साहब और इसीलिये गोश्त नहीं मंगाया गया”, टिमोफिच बोला जो अभी यजारोव का सूटकेस लेकर आया था।

“हम बिना गोश्त के काम चला लेंगे। नहीं दे तो न सही। हे कि गरीबी अपराध नहीं है।”

“तुम्हारे पिता के कितने कार्तकार हैं ?” अचानक आरकेडी पूछ बैठा ।

“यह जायदाद उनकी नहीं है, माँ की है । जहाँ तक मेरा अनुमान है पन्द्रह कार्तकार हैं ।”

“जी नहीं, कुल मिला कर बाईस हैं”, नाराज होते हुए टिमोफिच बोल उठा ।

चप्पलों की फटफटाहट सुनाई दी और वासिली इवानिच पुनः दिखाई दिया ।

“आपका कमरा कुछ ही देर में ठीक हो जायगा,” उसने गंभीरता पूर्वक कहा । “आरकेडी निकोलाइच ?—क्यों मेरा उच्चारण ठीक है न ? और यह आपका नौकर है,” उसने एक लड़के की तरफ इशारा करते हुए कहा जिसके सिर के बाल बहुत छोटे थे और जो बुहिनियों पर से फटी हुई एक नीली फमीज और किसी दूसरे के बूट पहने हुए था । “इसका नाम फेदुया है । मुझे यह कहने की दुबारा इजाजत दीजिए—यद्यपि मेरा चेढा इसे पसन्द नहीं करेगा—कि हम इससे अच्छा इन्तजाम नहीं कर सकते । यह पाइप भी भर देगा । आप तम्बाकू पीते हैं, क्यों पीते हैं न ?”

“मैं ज्यादातर सिगार पीता हूँ,” आरकेडी ने जवाब दिया ।

“यह बहुत अच्छा है । मुझे भी सिगार ही ज्यादा अच्छी लगती है, परन्तु शहर से दूर इन इलाकों में हमका मिलना बहुत मुश्किल होता है ।”

“अच्छा, अब अपनी गरीबी का रोना बन्द कीजिये,” बनारोव ने एक बार फिर टोका । “अच्छा हो कि आप इस सोफा पर बैठ जाय जिससे हम लोग आपको अच्छी तरह देख सकें ।”

वासिली इवानिच ने मुँह बनाया और बैठ गया । उसकी आकृति अपने चेढे से आश्चर्यजनक ढङ्ग से मिलती थी । अन्तर केवल इतना ही था कि उमका माया इतना ऊँचा और चौड़ा नहीं था । उसके



लगाये गये थे। “हम लोग शैनलीन\* या राडमेशर† से भी अपरिचित नहीं हैं।”

“क्या इस प्रान्त में अब भी राडमेशर के सिद्धान्तों में विश्वास किया जाता है?” बजारोव ने पूछा।

वासिली इवानिच ने खाँसा।

“ऐ—इस प्रान्त में दरअसल, तुम लोग ज्यादा जानते हो, तुम लोग हम लोगों से बहुत आगे हो। आखिरकार हमारे उत्तराधिकारी जो ठहरे। हमारे जमाने में होफमैन जैसे निदान शास्त्री या जीवनी-शक्ति के तत्व बेत्ता ब्राउन जैसे व्यक्ति बाहियात समझे जाते थे। फिर भी कोई युग था जब उन लोगों ने एक नई हलचल पैदा कर दी थी। तुम लोगों ने एक नए व्यक्ति को प्रामाणिक मान लिया है जिसने राडमेशर को अपदस्थ कर रखा है और तुम उसे सम्मान देते हो, परन्तु बीस साल बाद, सम्भव है, वह भी बाहियात लगने लगे।”

“आपकी तसल्ली के लिए आपको एक खबर सुनाता हूँ,” बजारोव बोला, “कि आमतौर पर हम लोग दवाइयों को बाहियात समझते हैं और किसी के प्रति भी श्रद्धा नहीं रखते।”

“तुम्हारा मतलब क्या है? परन्तु तुम तो एक डाक्टर बनने जा रहे हो न?”

“हाँ, लेकिन उसमें कोई श्रम तो नहीं निकलता।”

वासिली इवानिच ने अपनी बीच की डंगली द्वारा अपने पाइप की गरम राख दबाई।

“अच्छा, हो सकता है, हो सकता है, मैं यहस नहीं करूँगा। आखिर मैं हूँ ही क्या? एक पेंशन यापता फौजी डाक्टर और अब खेती करने लगा हूँ। मैंने आपके बाबा की फौजी टुकड़ी में नौकरी की थी,” उसने एक बार फिर आरकेडो को सम्बोधन करते हुए कहा।

\* ज्ञान लुका शैनलीन (१७६३-१८६४ ई०) एक प्रसिद्ध जर्मन चिकित्सक।

† राडमेशर एक प्रसिद्ध जर्मन चिकित्सा शास्त्री।

“हाँ, साहय, मैंने अपने समय में थोड़ा बहुत देखा है। हर मम ज मे रहा हूँ और हर तरह के आदमियों को जाना है। उस आदमी को जिसे आप अपने सामने देख रहे हैं—हैं मैंने, प्रिंस वेन्गे स्टीन और कनि ज़्कोवस्की जैसे व्यक्तियों की नज़र देखी है। जहाँ तक दक्षिणी फौज के आदमियों का सवाल है, जो तुम जानते हो चौदह दिसम्बर की घटनाओं में शामिल थे” (इस स्थान पर वासिली इवानिच ने विशेष भाव से अपने हाँठ चाटे) — “मैं उनमें से हर एक को जानता हूँ। हालाँकि इससे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं था। मेरा काम तो सिर्फ़ चीरफाड़ करने का था। इसमें अधिक नहीं। मगर तुम्हारे बाबा बहुत ही इज्जतदार आदमी थे, एक सच्चे सिपाही।”

“अफ़्सा, आप इस बात को स्वीकार करिए कि ये एक बेचबूफ़ आदमी थे,” यजारोव उदासीनता पूर्वक बोला।

“हे भगवान, इवानिच तुम कैसी भाषा का प्रयोग कर रहे हो। सचमुच..... दरअसल, जनरल किरसानोव ऐसे लोगों में से नहीं थे जो ...”

“जाने भी दीजिये इस बात को,” यजारोव बोल उठा, “यहाँ आते हुए मुझे यह देख कर बहुत सन्तोष हुआ था कि आपका भोजपत्र के पेड़ों का झुंड कैसा बढ़ रहा है।”

वासिली इवानिच प्रसन्न हो उठा।

“और तुम देखोगे कि अथ मेरे पास कितना सुन्दर धाग है। हर एक पेड़ मैंने अपने हाथों से लगाया है। उसमें फन, घेर और हर तरह की जड़ी बूटियाँ हैं। तुम युवक लोग जो चाहो सो कह सकते हो परन्तु पैरसिबस ने पवित्र सत्य का उच्चारण किया था, जब उसने कहा था: जड़ी बूटी और पत्थर में भी गुण होते हैं। मैंने अपनी प्रेन्टिस छोड़ दी है जैसा कि तुम जानते हो परन्तु हफ्ते में एक या दो बार उसका स्तंभाल करना ही पड़ता है। लोग सलाह पृष्ठने के लिए आते हैं और उस समय तुम उन्हें टुटकार नहीं सकते। कभी-कभी कोई भित्तारी आ टपकता है और अपना इलाज करने की प्रार्थना



करता है। यहाँ आसपास कोई भी डाक्टर नहीं है। तुम यकीन करोगे कि हमारा एक पड़ोसी, जो फौज का रिटायर्ड मेजर है, भी डाक्टरी करता है। मैंने एक बार किसी से पूछा था कि क्या उसने कभी डाक्टरी पढ़ी है। नहीं, उन लोगों ने कहा, उसने नहीं पढ़ी है, वह तो यह काम केवल खैरात के लिए करता है..... हां ! हां ! खैरात के लिए ? उहँ ? कैसी बढ़िया बात है ? हा हा ! हा हा !”

“फेदूया, मेरा पाइप भरो,” वजारोव ने तीखी आवाज में कहा।

“या एक और डाक्टर की बात सुनिए जो इन हिस्सों में मरीज देखने आता है,” वासिली इवानिच हताश सा होकर जल्दी से बोला, “और उसे पता चलता है कि वह मरीज अपने पुरखों के पास चला गया है। नौकर उसे भीतर भी नहीं घुसने देता—वह कहते हुए कि अब उसकी कोई जरूरत नहीं है। डाक्टर को यह सुन कर बड़ा आश्चर्य होता है। इस बात की आशा न करते हुए वह पूछता है: ‘मुझे यह बताओ कि मरने से पहले तुम्हारे मालिक ने हिचकी ली थी?’—‘हाँ, साहब।’—‘और क्या उसने अधिक हिचकियाँ ली थी?’—‘बहुत अधिक।’—‘ओह, खूब, यह अच्छी बात है।’ और चला गया। हा-हा-हा !”

बुढ़ा अकेला ही हँसा। आरकेडी ने मुँह पर मुस्कान लाने का प्रयत्न किया। वजारोव ने सिर्फ अपने पाइप का जोर से कश खींचा। एक घन्टे तक इस तरह बातें होती रहीं। इसी बीच आरकेडी अपने कमरे में जा चुका था जो स्नानघर के ही बगल का एक कमरा सामित हुआ परन्तु था साफ और आरामदेह। अन्त में तान्या भीतर आई और खाना तैयार होने की सूचना दी।

पहले वासिली इवानिच उठा।

“चलिए महाशयो ! अगर मैंने आप लोगों को परेशान किया हो तो उसके लिए क्षमा चाहता हूँ। शायद मालकिन अच्छा स्वागत करेगी।”

भोजन क्यापि जल्दी ने मनाया गया था तो भी बहुत स्वादिष्ट बना था और अनेक प्रकार का भी था। केवल शराब अच्छी और काफी नहीं थी। यह स्नेह की बनी हुई सफेद शराब थी जिसका रंग लगभग काला पड़ चुका था तथा जिसे टिमोफिय ने शहर के अपनी जान-बूझान के एक शराब बेचने वाले से खरीदा था। इसमें ताँबे का रस की सी तीव्र गन्ध आ रही थी और मन्त्रियाँ भी बहुत परेशान कर रही थी। आमतौर पर मन्त्रियाँ उड़ाने का काम एक हाइका किया करता था जो एक बड़ी हरी झाल हिला हिला कर ऊपर उड़ाता रहता था परन्तु आज वासिली इवानिय ने इस भय से कि कहीं यह नई पीढ़ी निन्दा न करने लगे उसे हटा दिया था। एरीना क्लासीएन्ना ने इसी बीच में अपने को सजा लिया था। यह रेसमी पीते की साधारण सी टोपी पहने हुई थी और आसमानी रङ का एक कड़ा हुआ शाल ओढ़ रखा था। यह अपने प्यारे इवजिनी को देरा कर एक बार फिर थोड़ी सी रोई परन्तु अपने पति द्वारा भिड़के जाने के पहले ही उसने जल्दी से अपने आँसू पोछ लिए जिससे उसका शाल भीता न हो जाय। युवकों ने अकेले ही खाना खाया क्योंकि मेजमान लोग पहले ही रा चुके थे। फेदूया उनकी सेवा कर रहा था जिसके चोरे घूँट उरो बेदर परेशान कर रहे थे। एनफिशुरका नाम की एक औरत गिराका चेहरा मर्दाना एवं एक आँख गायन थी, उसकी मदद कर रही थी। यह औरत अकेली ही घर गृहस्थी का काम सम्हालती, गुर्गियों की देव्यभाल करती और कपडे धोती थी। जब तक वे लोग खाना खाते रहे पारिवी इवानिय निरन्तर कमरे में इधर से उधर घूमकदमी करता रहा। यह आज अद्भुत रूप से प्रसन्न दिखाई पड़ रहा था और नेपोलियन की नीति और इटली की अराजकता के विषय में अपने गम्भीर मनोहों को व्यक्त कर रहा था। एरीना क्लासीएन्ना ने आरंभ की भी मौजूदगी पर कोई ध्यान नहीं दिया और उसका सम्मान भी नहीं किया। यह अपनी छोटी बच्चाई अपने गोल चेहरे पर रचे हुए चैट्टी रही जिस फली हुई चेरी के से रङ के हाँठ और चमके गालों और भोंटों

वाले तिलों से एक दयालुता का भाव प्रकट हो रहा था। उसने एक चरण के लिए भी अपने बेटे पर से अपनी निगाह नहीं हटाई और बराबर गहरी मांसों लेती रही। वह यह जानने के लिए मरी जा रही थी कि वह यहाँ कितने दिन तक ठहरेगा पर उससे पूछते हुए डरती थी। “कहीं वह यह न कह दे कि दो दिन,” उसने झुबते हुए मन से सोचा। कदापि परोसे जाने के बाद वामिली इवानिच थोड़ी देर के लिए गायब हो गया और डाट खुली हर्ड शेम्पेन की आधी बोतल लिए हुए लौटा। “देखो,” उसने ऊँची आवाज में कहा, “हालांकि हम सुदूर देहात में रहते हैं फिर भी त्यौहारों के मौकों पर आनन्द मनाने के लिए कुछ न कुछ रगवते ही हैं।” उसने तीन टॉटीदार ग्लासों एवं एक शराब के ग्लास में शराब डाली और अपने आदरणीय मेहमानों का स्वास्थ्यपान करते हुए फौजी ढङ्ग से एक ही घूंट में अपना ग्लास खाली कर दिया और एरीना ग्लासीएन्ना को अपने ग्लास की आखिरी बूँद तक पीने के लिए मजबूर कर दिया। जब सूखे फलों का नम्वर आया तो आरकेडी ने, जिसे भीठी चीजों से विशेष रुचि नहीं थी, केवल चार प्रकार की मिठाईयों तक ही अपने को सीमित रखा जो ताजी पकाई गई थीं। विशेषकर जब कि वजारोव ने उन्हें खाने से एकरुदम इन्कार कर दिया था और एक चुरुट जलाई। फिर मलाई, मक्खन और केक के साथ चाय आई जिसे पीने के बाद वासिली इवानिच ने सन्ध्या के सौन्दर्य का आनन्द उठाने के लिये सब को बाग में बुलाया। जब वे एक बेंच के पास होकर गुजर रहे थे उसने आरकेडी से फुसफुसाते हुए कहा— “इस स्थान पर अस्त होते हुए सूर्य को देख कर मेरे मन में दार्शनिक भावनाएँ उठती हैं जो मुझ जैसे एकान्तवासी व्यक्ति के लिये विल्कुल उचित कार्य है। और वहाँ, इससे आगे मैंने कुछ होरेस के प्रिय वृत्त लगाये हैं।”

“किस तरह के पेड़?” वजारोव ने पूछा जो बैठा हुआ सुन रहा था।

“वयों, यही बबूल के।”

वजारोय जम्हाई लेने लगा ।

“मैं आशा करता हूँ कि अब हमारे यात्री निद्रादेवी की गोद में जाना चाहेंगे,” वासिली इवानिच ने कहा ।

“दूसरे शत्रों में भीतर जाने का समय हो गया ।” वजारोय बीच में ही बेल उठा “अच्छा इरादा है । वास्तव में अब समय हो गया ।”

उसने रात्रि का नमस्कार करने के लिए माँ को माथे पर चूमा जन्मि माँ ने उसका आलिंगन किया और चुपचाप उसके पीठ मोड़ते ही आस का निशान बनाते हुए उसे आशीर्वाद दिया । वासिली इवानिच आरखेडी को उसके कमरे तक छोड़ने गया और कामना प्रस्ट की कि “तुम्हें ऐसी ही नींद आवे जैसी कि मैं सोया करता था जबकि मेरी उमर तुम्हारी ही तरह सुखद थी ।” वास्तव में आरखेडी अपने स्नानघर से लगे हुए कमरे में गहरी नींद से था । वह स्थान पुरीने की सुगन्ध से भर रहा था और अगीठी के पीछे दो टिब्बे नौद लाने वाली झरार उत्पन्न कर रहे थे । वासिली इवानिच लौट कर अपने अध्ययन-कक्ष में आया जहाँ अपने बेटे ने पैरों के पास उससे बातचीत करने के इरादे से सोफे पर बैठ गया । परन्तु वजारोय ने फौरन ही उसे चले जाने को कहा क्योंकि वह सोना चाहता था यद्यपि वह असलियत में दिन निवृत्तने तक जगता ही रहा । वह गुस्से से पूरी आँखें खोले अन्धेरे में ताकता रहा । बाल्यनाल की स्मृतियों के प्रति उसे कोई आकर्षण नहीं था और साथ ही वह अभी अपने ताजे अनुभवों की दुरन्द स्मृति से छुटकारा नहीं पा सका था । एरीना ब्लासीएवना पूर्ण हृदय से प्रार्थना करने के उपरान्त अर्नाफिशुस्का के साथ बहुत देर तक बातें करती रही जिसने एक मूर्ति की तरह अपनी मालकिन के सामने खड़ी हुई, अपनी एकाकी अल से उसकी तरफ गौर से देखते हुए रहस्यपूर्ण फुसफुसाहट में उसे इवजिनो वासिलीएविच के बारे में अपने सारे विचार और रुचियाँ का वर्णन सुनाया । खुशी, शराब और सिगार के धुएँ से बुडिया का सिर भन्ना उठा । उसके स्वामी ने उससे बात करने की कोशिश की असम्भव समझ कर चुप हो रहा ।

एरीना ब्लासीएन्ना पुराने जमाने की रूसी औरतों की सच्ची प्रतीक थी। उसे तो दो सौ वर्ष पहले पैदा होना चाहिए था—जिस समय मास्कोवाइट राजवंश का चोलवाला था। वह अत्यन्त पवित्र और शीघ्र ही प्रभावित हो जाने वाली महिला थी जो सब तरह के अन्ध विश्वासों भविष्य दाणियों, जादू दोनों और स्वप्न-विचारों में आस्था रखती थी। इसके अतिरिक्त मूर्खता से भरे हुए उत्साह पूर्ण कार्यों, घरेलू भूत पिशाचों, अपशयुक्तों, अशुभ प्रभावों, देहाती दवाइयों, गृहस्पति के दिन मंत्र से अभिषिक्त नमक के प्रयोग और इस स्टष्टि के शीघ्र ही विलय हो जाने में विश्वास रखती थी। इसके अतिरिक्त उसका यह भी विश्वास था कि अगर ईस्टर के इतवार को गिरजे में जलने वाली मोमबत्ती नहीं बुझेगी तो मोठी की बड़ी अच्छी फसल होगी और यह कि अगर मनुष्य की दृष्टि पड़ जायगी तो बुक्कुरमुत्ता का उगना बन्द हो जायगा। उसका यह भी विश्वास था जलाशयों पर शैतान का फेरा लगता है और यह कि प्रत्येक यहूदी के सीने पर खून का दाग होता है। उसे चूहों, घास के साँपों, मेंढकों, चिड़ियों, जोंकों, बिजली, ठंडा पानी, पाला, घोड़ों, चकरियों, लाल सिर घाले मनुष्यों और काली विल्लियों से बड़ा डर लगता था। वह टिड्डों और कुत्तों को गन्दा प्राणी मानती थी। वह न तो बछड़े का मांस खाती थी और न कबूतर का। इनके अतिरिक्त वह कंकड़ा, जंगली सेब, पनीर, अगस्त्य, चुकन्दर, खरगोश, तरबूज आदि भी नहीं खाती थी क्योंकि कटा हुआ तरबूज उसे बैपटिस्ट जैन के कटे हुए सिर की याद दिलाता था। घोंघों की बात तो वह बिना फुरफुरी लिये कर ही नहीं सकती थी। वह अच्छे खाने की शौकीन थी और त्यौहारों को बड़ी कट्टरता पूर्वक मनाती थी। वह प्रतिदिन दस घण्टे सोती थी और अगर वासिली इवानिच के सिर में दर्द होता तो उसकी नींद हराम हो जाती थी। उसने 'अलेक्सिस' या 'ए कोविन इन दी बुड्स' के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं पढ़ा था। साल में एक या अधिक से अधिक दो खत लिखती। घर-गृहस्थी के मामलों, दवा-दारु करने, अचार डालने और उनकी देख-भाल करने में वह सिद्ध-

हस्त थी यद्यपि उसने अपने हाथ से कभी भी कोई काम नहीं किया था और प्रायः अपने शरीर को कष्ट देने के विचार मात्र से सिहर उठती थी। एरीना ब्लासीएन्ना बड़ी कोमल हृदय की थी और अपनी समझ के अनुसार उसमें मूर्खता का लवलेह भी नहीं था। वह जानती थी कि इस संसार में शासक वर्ग के लोग हैं जिनका काम शासन करना है और साधारण मनुष्य हैं जिनका काम आज्ञा पालन करना है इसलिए वह चापलूसी और सम्मान-प्रदर्शन को बिना किसी हिचक के स्वीकार कर लेती थी। वह दयालु और उदार थी विशेष रूप से अपने आश्रितों के प्रति। उसने बिना भीख दिए किसी भी भिखारी को नहीं लौटाया था और न कभी लोगों की बातचीत पर बन्धन लगाया था हालांकि कभी कभी गप सप करने की वह भी शौकीन थी। अपनी युवावस्था में वह अत्यन्त सुन्दर और आकर्षक थी। बीणा बजाती थी और थोड़ी बहुत 'फ्रेच' बोल लेती थी परन्तु अपने पति के साथ विदेश यात्रा में व्यतीत किए हुए वर्षों में, जिसके साथ उसे अपनी मर्जी के खिलाफ शादी करनी पड़ी थी, वह मोटी होचली थी और फ्रेच और संगीत दोनों ही भूल गई थी। वह अपने बेटे को इतना प्यार करती, और उससे इतनी डरती थी कि जिसका वर्णन नहीं किया जा सकता। जायदाद की देखभाल उसने वासिली इवानिच पर छोड़ रखी थी और उस मामले में कभी भी अपना सिर नहीं रखाती थी। जब कभी उसका बुढ़्ढा स्वामी उसके सामने होने वाले सुधारों और अपने कार्यक्रम की बात चलाता तो वह केवल दुख से कराह उठती और रुमाल हिलाकर उसे बोलने से रोकने की कोशिश करती। काल्पनिक भयों से वह घबराई पीड़ित रहती। हमेशा किसी बड़े संकट को आशंका करती रहती। और किसी भी बुरी बात को सुनकर फौरन आँसू बहाने लगती। आजकल ऐसी औरतें बड़ी मुश्किल से मिलती हैं। भगवान् की आज्ञा है कि इस बात से हमें खुश होना चाहिये या दुःखी।



## २१

विस्तर से उठ कर आरकेडी ने खिड़की खोली और जिस पर उसकी पहली नजर पड़ी वह वासिली इवानिच था। वह बुखारा फैशन का ड्रेसिंग गाउन पहने हुए जिस पर उसने एक बड़े रुमाल से कमर पेंटी बांध रखी थी, बाग में बागवानी कर रहा था। अपने युवक अभ्यागत को देखकर अपने फावड़े का सहारा लेकर खड़े होते हुए वह जोर से चिल्लाया।

“गुड मॉनिंग, साहब, अच्छी नींद आई?”

“खूब,” आरकेडी ने जवाब दिया।

“अच्छा, और मैं यहाँ हूँ, जैसा कि आप देख रहे हैं। भूत की तरह काम करते हुए। मैं शलजम के लिए एक ठुक्रड़ा साफ कर रहा हूँ। अब ऐसा समय आ गया है—और मैं तो इसके लिए ईश्वर को धन्यवाद देता हूँ जबकि हरेक व्यक्ति को अपने हाथों से अपनी जीविका पैदा करनी चाहिये। दूसरों पर निर्भर रहने से कोई लाभ नहीं। मनुष्य को स्वयं ही कार्य करना चाहिये। और इसीलिए जीन जेकस रूसो ने ठीक ही कहा था—ऐसा प्रतीत होता है। आधा घन्टे पहले महाशय,—आप मुझे एक नितान्त भिन्न स्थिति में देखते। एक किसान स्त्री जो पेचिश की शिकायत लेकर आई थी—जिसे कि हम संप्रहणी कहते हैं,—मैं इसे अच्छी तरह कैसे कहूँ—अफीम का इंजेक्शन लगाया था और मैंने एक दूसरी औरत का दाँत उखाड़ा था। मैंने दूसरी औरत से दवा लगवाने के लिए कहा परन्तु उसने इन्कार कर दिया। यह सब मैं मुफ्त में ही करता हूँ—शोकिया तीर पर। मेरे लिए यह नई बात नहीं है क्योंकि मैं मामान्य व्यक्ति हूँ। अपनी स्त्री की तरह मैं कुलीन घराने का तो हूँ नहीं। क्या आप यहाँ आकर नारते से पहले, छाया में बैठ कर ताजी हवा का सेवन पसन्द नहीं करेंगे?”

आरकेडी उसके पास बाहर चला गया।

“एक बार पुनः स्वागत”, वासिली इवानिच ने तेल से चीरुट यनी हुई अपनी पुरानी टोपी को फौजी ढङ्ग से छूते हुए नमस्कार किया।

“आप सुख और विलास के अभ्यस्त हैं, मैं जानता हूँ, फिर भी इस सत्तार के बड़े से बड़े लोग भी एक कुटिया के नीचे समय व्यतीत करने से घृणा नहीं करते।”

“हे भगवान्,” आरकेडी व्यग्र होकर बोला, “मेरी गिनती संसार के बड़े व्यक्तियों में कब से होने लगी ? और मैं सुख और आराम का भी तो अभ्यस्त नहीं हूँ।”

“मुझे यह सब मत बताइए,” वासिजी इवानिच ने प्रेम से दाँत निरालते हुए कहा, “सम्भव है मैं अब जमाने की रफ्तार से पिछड़ गया हूँ परन्तु मैंने सत्तार का थोड़ा बहुत अनुभव अवश्य किया है। मैं उड़ती चिड़िया पहचानता हूँ। मैं अपनी तरह का थोड़ा बहुत मनोविज्ञान का भी ज्ञान रखता हूँ, और ज्योतिष का भी। अगर मुझ में ये विशेषताएँ—जैसा कि मैं इन्हें कहने का साहस करता हूँ—न होती तो मैं कब का मिट्टी में मिल गया होता। क्योंकि मुझ जैसे तुच्छ व्यक्ति को कुचले जाकर नष्ट होने में कुछ भी समय न लगता। मैं आपसे स्पष्ट कह दूँ कि आपकी और अपने पुत्र की मित्रता को देखकर मुझे हार्दिक आनन्द प्राप्त होना है। मैंने अभी उसे देखा था। वह हमेशा की तरह ही बहुत जल्दी उठ बैठा था—सम्भव है आप उसके इस नियम से परिचित होंगे—और बाहर घूमने निकल गया है। मेरी उत्सुकता के लिए माफ़ कीजिए लेकिन क्या इवानिजी को आप बहुत दिनों से जानते हैं ?”

“पिछली सर्दियों से।”

“ठीक। क्या मैं यह भी पूछ सकता हूँ—लेकिन बैठ कर बातें क्यों न की जाय ? पिता की हैसियत से क्या मैं पूछ सकता हूँ—बिल्कुल स्पष्टता पूर्वक—कि मेरे इवानिजी के बारे में आपकी क्या धारणा है ?”

“जितने व्यक्तियों से मैं अब तक मिला हूँ उनमें से आपका पुत्र सबसे निराला है,” आरकेडी उत्साहित होकर बोला।



वासिली इवानिच की आँखें विस्फारित हो उठीं और गालों पर हल्की लाली दौड़ गई। उसके हाथ से फावड़ा नीचे गिर पड़ा।

“और आप, विश्वास करते हैं...” उसने कहना प्रारम्भ किया।

“मुझे पूर्ण विश्वास है,” आरकेडी ने जल्दी जल्दी कहना शुरू किया—“कि आपके पुत्र का भविष्य महान है और वह आपका नाम अमर कर देगा। मुझे उसी क्षण से इस बात का पूर्ण विश्वास हो गया था जब हमारी पहली मुलाकात हुई थी।”

“कैसे... यह कैसे हुआ?” वासिली इवानिच ने हफलाते हुए बड़ी मुश्किल से सांस लेकर कहा। उसके खुले मुख पर प्रसन्नता पूर्ण मुस्कान खेल उठी जो बहुत देर तक स्थिर रही।

“तो आप यह जानना चाहते हैं कि हम लोगों की मुलाकात कैसे हुई थी?”

“हाँ... और आमतौर से.....”

आरकेडी ने बजारोव के विषय में उस वत्साह और लगन से भी अधिक उत्साहित होकर कहना शुरू किया जिससे उसने उस सुहावनी संध्या को ओदिन्तसोया के साथ नाचते हुए कहा था।

वासिली इवानिच बैठा हुआ तल्लीनता पूर्वक सुनता रहा और साथ ही उसने नाक साफ की, अपनी हथेलियों के बीच रुमाल का गोला सा बनाया, खांसा, बालों पर हाथ फेरा और अन्त में अपने को रोकने में नितान्त असमर्थ होकर उसने झुककर आरकेडी के कन्धे को घूम लिया।

“मैं आपको बता नहीं सकता कि आपकी बातों से मुझे कितनी प्रसन्नता प्राप्त हुई है,” उसने बराबर मुस्कराते हुए कहा, “मैं चाहता हूँ कि आप यह जान लें कि मैं.....अपने घेरे की पूजा करता हूँ। मैं अपनी पृथ्वा पत्नी के लिए कुछ भी नहीं कह सकता—यह माँ है—और यह शब्द ही सब कुछ स्वयं कह देता है। परन्तु मैं उसके सामने अपने भावों को व्यक्त नहीं कर सकता। वह इसे पसन्द नहीं करता। उसे हर प्रकार के भावावेश पूर्ण प्रेम प्रदर्शन से सख्त चिढ़ है। बहुत से आदमी

उसकी इस कठोरता को पसन्द नहीं करते जिसे वे घमण्ड या नासमभी समझते हैं, परन्तु उस जैसे व्यक्ति का मूल्य साधारण रायों से नहीं नापा जा सकता। इस बारे में आपका क्या ख्याल है? जैसे मिसाल के तौर पर देखिए। उसकी स्थिति में दूसरा कोई भी आदमी अपने माँ-बाप के गले का योक्त बन जाता, परन्तु उसने, आप विश्वास करें या न करें, कभी भी एक पाई अतिरिक्त खर्च के लिए नहीं मागी। मैं इस बात की कसम उठा सकता हूँ।”

“वह एक ईमानदार और निस्वार्थी व्यक्ति है,” आरकेडी ने राय जाहिर की।

“निस्वार्थी—बिल्कुल यही बात है। जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, आरकेडी निकोलाइच, मैं केवल उसकी पूजा ही नहीं करता, मुझे उसके ऊपर गर्व है। और मेरी एकमात्र आकांक्षा यह देखने की है कि एक दिन वह आए जब उसके आत्म चरित में निम्नांकित पक्तियों लिखी जाय।

“एक साधारण कौजी डाक्टर का पुत्र, जिसने प्रारम्भ में ही उसके महान् भविष्य को देख लिया था और उसकी शिक्षा के लिए कोई कसर नहीं उठा रखी थी।” ..

बृद्ध की आवाज लड़गड़ा उठी।

आरकेडी ने अपने हाथ रगड़े।

“आपका क्या विचार है,” थोड़ी देर की खामोशी के बाद वासिलि इगनिये ने पूछा, “क्या चिकित्सा का क्षेत्र उसे इतना प्रख्यात बना सकेगा या नहीं जिसकी कि आप भविष्यवाणी कर रहे हैं?”

“निश्चित रूप से चिकित्सा के क्षेत्र में नहीं, यद्यपि इसमें भी वह एक असाधारण सम्मान प्राप्त करने में समर्थ होगा।”

“आप फिर किस क्षेत्र में समझते हैं आरकेडी निकोलाइच?”

“यह कहना अभी कठिन है परन्तु वह प्रसिद्ध अवश्य होगा।”

“वह प्रसिद्ध होगा।” बृद्ध ने दुहराया और अपने विचार में खो गया।

“एरीना ब्लासीएन्ना आप लोगों को नारते के लिए बुला

हैं," पकी हुई रसभरियों की एक बड़ी प्लेट ले जाते हुए अनकिशुर कहती गई।

वासिली इवानिच चौंका।

"रसभरियों के साथ ठण्डी मलाई भी होगी?"

"जी हाँ।"

"देखिये, फिर भी वह ठण्डी जरूर है! तकल्लुफ मत कीजिए आरकेडी निकोलाइच, शुरू कीजिए। इतनी देर से इवजिनी कहाँ है?"

"मैं यह रहा," वजारोव आरकेडी के कमरे से बोला।

वासिली इवानिच जल्दी से पीछे की तरफ घूमा!

"आहा! तुमने सोचा था कि अपने दोस्त से मिलोगे परन्तु तुम्हें बहुत देर हो गई। हम लोग बहुत देर से गपशप कर रहे हैं। अब चल कर नाश्ता करना चाहिए—माँ हम लोगों को बुला रही हैं। मैं तुमसे बात करना चाहता हूँ।"

"किस बात?"

"यहाँ एक किसान है जिसे कमलवायु हो गया है।"

"वह तो पीलिया कहलाता है?"

"हाँ, बहुत पुराना भर्ज है और असाध्य सा।"

"मैंने उसे सेनटोरी और सेन्ट जौन का मिक्चर पीने को तथा खाने के लिए गाजर और साथ में थोड़ा सा सोडा बताया है। परन्तु ये चीजें तो केवल रोग को कुछ समय के लिए हल्का करने वाली हैं। उसे तो कुछ ज्यादा तेज और प्रभावकारी चीज देनी पड़ेगी। यद्यपि तुम दवाइयों का मजाक उड़ाते हो परन्तु मुझे उम्मीद है कि तुम मुझे कोई अच्छी सलाह दोगे। परन्तु इस बारे में हम फिर बात करेंगे। अब तो चल कर नाश्ता करना चाहिए।"

वासिली इवानिच कुर्ती से उछल कर खड़ा हो गया और रोयर्ट ले डाइवल का एक पद मस्त होकर गाने लगा:—

"जीवन पथ के लिए नियत अति उच्च यह—

पाए मुक्त सर्वदा और उसे छोड़ें नहीं।"

“अद्भुत, वे अब भी कितने उत्साही हैं ! सिद्धकी से हटते हुए बजारोव बोला ।

×

×

×

दोपहर का समय था । सूरज हल्की सफेदी लिए हुए बादलों की भीनी चादर में से झाँक रहा था । चारों ओर पूर्ण निस्तब्धता थी । गाँव में केवल मुर्गे पख ऊँचे कर बाँग दे रहे थे जिससे अजीब सुस्ती-उबासी की भावना उत्पन्न हो रही थी और वहाँ ऊँचे पेड़ों की चोटी पर बाज का घंटा निरन्तर बिलाप के से स्वर में चीखे जा रहा था । आरकेडी और बजारोव एक छोटे से घास के ढेर की छाया में लेटे हुए थे । उन्होंने अपने नीचे एक था हो मोम घास के उठाकर बिठा लिए थे जो अब भी हरी और सुगन्धित थी ।

“यह आसपिन का पेड़” बजारोव ने कहना शुरू किया, “मुझे अपने बचपन की याद दिलाता था । यह एक गढ़े के किनारे पर खड़ा हुआ है जहाँ ईंटों का एक भट्टा था और उस समय मुझे इस बात का विश्वास था कि उस गढ़े और उस पेड़ में कोई जादू है । मैं उनके पास रह कर कभी भी नहीं डरता था । उस समय मैं यह नहीं समझता था कि बालक होने की वजह से ही मैं नहीं डरता था । और अब जब कि मैं बड़ा हो गया हूँ उस जादू का कोई असर नहीं पड़ता ।”

‘कुल मिलाकर तुम यहाँ कितने दिनों तक रहे हो ?’ आरकेडी ने पूछा ।

‘ लगातार दो साल तक । उसके बाद हम यहाँ कभी कभी आते रहते थे । हमारी जिन्दगी अजीब खानाबदोशों की सी जिन्दगी थी जिसमें अधिकतर हम एक शहर से दूसरे शहर में मारे-मारे फिरते थे ।’

“और क्या यह मकान भी पुराना है ?”

“हाँ, बहुत पुराना । यह नाना के समय बनवाया गया था—मेरी माँ के पिता के समय में ।”

“तुम्हारे नाना कौन थे ?”

“कौन जाने क्या थे । शायद मेजर थे । उन्होंने सवोरोव\* की सेना में काम किया था और आल्प्स पर्वत को सेना द्वारा पार किए जाने की कहानियाँ सुनाया करते थे । बिल्कुल भूँठी कहानियाँ ।”

“यही कारण है कि आपके कमरे में सवोरोव का चित्र लटक रहा है । मगर मुझे तुम्हारे जैसे छोटे घर पसन्द हैं—पुराने, आरामदेह और एक विशेष प्रकार की महक से भरे हुए ।”

“मिट्टी के तेल के लैम्प और मैलीलोट† की गन्ध”, बजारोव जम्हाई लेते हुए बोला, “और इन छोटे खुरानुमा घरों में मन्त्रियाँ जा बहुत होती हैं सो.....।”

“मैं यह पूछता हूँ”, कुछ देर रुक कर आरकेडी बोला—“क्या बचपन में तुम पर कड़ा नियंत्रण रखा गया था ?”

“तुमने देख ही लिया है कि मेरे माँ बाप कैसे हैं ? उन्हें सख्त नहीं कहा जा सकता, क्यों कह सकते हो ?”

“तुम उन्हें प्यार करते हो, इवजिनी ?”

“करता हूँ, आरकेडी ।”

“वे तुम्हें कितना प्यार करते हैं ।”

बजारोव खामोश हो गया ।

“तुम जानते हो कि मैं क्या सोच रहा हूँ”, उसने सिर के पीछे दोनों हाथ बांधते हुए थोड़ी देर बाद पूछा ।

“नहीं, क्या सोच रहे हो ?”

“मैं सोच रहा था कि मेरे परिवार वाले इस संसार में मुलद जीवन बिता रहे हैं । मेरे पिता लगभग साठ वर्ष के होते हुए भी चार्गिक आराम पहुँचाने वाली दवाइयों के बारे में बातें करते हैं, बीमारों का

\*श्लेगैण्डर वैविलीविच सवोरोव [ १७२६-१८०० ई० ] एक महान रूसी सेनापति था जिसने नैपोलियन को हराने के बाद कोरसाखोव की मदद के लिए आल्प्स पर्वत को पार किया था ।

†एक दुर्गन्धित प्राण का पौधा ।

इलाज करते हैं, किसानों के साथ उदारता का व्यवहार करते हैं और साधारणतया उनका जीवन मौज में बीत रहा है। माँ भी खुश हैं। उनका पूरा दिन विभिन्न घरेलू धन्धों में बीतता और उसी में सुख और दुःख की इतनी धाने शामिल हैं कि उन्हें रुक कर सोचने की कुर्सत ही नहीं मिल पाती जब कि मैं.....”

“क्यों, तुम्हें क्या हुआ ?”

“मैं सोच रहा हूँ कि मैं यहाँ घास के ढेर के नीचे लेटा हुआ हूँ .. मैंने यहाँ थोड़ी सी जगह घेर रखी है वह चतुर्दिक विस्तार को देखते हुए कुछ भी नहीं है जहाँ मैं नहीं हूँ, जहाँ बाल बराबर भी कोई मेरी चिन्ता नहीं करता और मेरी जिन्दगी का छोटा सा धायरा इस अनन्तता में एक बिन्दु के समान है जहाँ न तो मैं जा सका हूँ और न जा सकूँगा। फिर भी इसी परमाणु और इसी गणित के प्रद्व मे, रक्त का संचालन होता है, विभाग काम करता है, इच्छाये उत्पन्न होती हैं . . . कितना अद्भुत ! कितना असङ्गत !”

“तुम ठीक रहते हो”, बजारोव बोला, “जो कुछ मैं कहना चाहता था यह है कि यहाँ वे लोग हैं, मेरा मतलब अपने माँ धाय से है, बराबर व्यस्त रहते हैं और अपनी तुच्छता के प्रति कभी नहीं सोचते—यह भावना उन्हें कभी नहीं फचोटती..... जब कि मैं..... मैं परेशान और भयानक हो उठा हूँ।”

“भयानक ? मगर भयानक क्यों ?”

“क्यों ? तुम पूछते हो क्यों ? क्या तुम भूल गये ?”

“मैं कुछ भी नहीं-भूला हूँ परन्तु फिर भी मैं यह नहीं सोच पाता कि तुम्हें नाराज होने का क्या अधिकार है। मैं मानता हूँ कि तुम दुःखी हो मगर . . .”

“ओह, यह बात है आरकेडी निमोलाइच, ड्रेम के पारे में तुम्हारे विचार भी आधुनिक युवकों से मिलते जुलते हैं। तुम छोटी मुर्गी को आकर्षित करते हो और जैसे ही वह तुम्हारी पुकार का उत्तर देती है तुम जल्दी से पीछे हट जाते हो। मैं उस तरह

लेकिन छोड़ो इन बातों को, बहुत हो लीं। जिसका कोई समाधान नहीं उसे बातों से नहीं सुधारा जा सकता।” उसने करघट ले ली, “आहा! देखो एक छोटी सी चींटी एक अधमरी मक्खी को लिये जा रही है। खींचे चलो, नन्हें प्राणी, खींचे चलो। उनकी लात फटकारने की चिन्ता मत करो। एक पशु होने के कारण करुणा की किसी भी भावना की अवहेलना कर अपने अधिकार का पूर्ण उपयोग करो—अपने आप हताश बने हुए प्राणियों की तरह नहीं।”

“तुम्हें तो यह कहते हुए तनिक भी शोभा नहीं देता इवजिनी! जब कि तुम हताश हो चुके हो!”

यजारोव ने सिर ऊपर उठाया।

“सिर्फ इसी बात का तो मुझे गर्व है। मैंने अपने को कभी नहीं दूटने दिया है और औरत तो मुझे कभी भी नहीं झुका सकती। आमीन! यह सब समाप्त हो चुका है। तुम मुझसे इस बारे में एक भी शब्द नहीं सुनोगे।”

वे दोनों कुछ देर तक चुपचाप लेटे रहे।

“हाँ,” यजारोव ने कहना शुरू किया, “मनुष्य एक अद्भुत जानवर है। जब तुम हमारे पूर्वजों के उस एकान्त जीवन को, जो उन्होंने यहाँ बिताया है, दूर से देखते हो तो तुम्हें आश्चर्य होता है—कोई भी आदमी इससे ज्यादा और क्या चाह सकता है? खाओ, पीओ और यह समझो कि तुम्हारा हर एक काम उचित और बुद्धिमत्ता पूर्ण है। परन्तु नहीं, तुम निरुत्साहित हो उठते हो। तुम मनुष्यों पर हावी होना चाहते हो, केवल उन्हें फिड़कने के ही लिये सही—हाँ, उन पर हावी होना।”

“जीवन इस तरह बिताना चाहिये कि उसका प्रत्येक क्षण महत्वपूर्ण बन जाय”, आरकेडी गम्भीरता पूर्वक बोला।

“बिल्कुल यही बात है। वह महत्व, यद्यपि जो कभी-कभी भूठा होता है, मधुर होता है और कोई व्यक्ति तुच्छता के साथ भी रह सकता है.....परन्तु यह छोटे मोटे मंत्र्य हैं, तुच्छ...यही तो मुसीबत है।”

छोटे मोटे संघर्षों की तरफ अगर कोई ध्यान ही नहीं दे तो उनका अस्तित्व ही नहीं रह जाता।”

“हूँ... जो कुछ तुमने कहा वह साधारण विरोधात्मक बात है।”

“उह ? इस वाक्य से तुम्हारा क्या मतलब है ?”

“बिल्कुल यही, जैसे कि मिसाल के तौर पर यह कहना कि शिक्षा लाभदायक है, यह अनर्थक बात है, परन्तु यह कहना कि शिक्षा घातक है, यह साधारण विरोधात्मकता है। यह सुनने में तो अच्छा लगता है परन्तु वास्तव में इसका अर्थ बही होता है।”

“परन्तु सत्य किसमें है ?”

“किसमें ? मैं प्रतिव्यक्ति की तरह उत्तर दूँगा-किसमें ?”

“आज तुम चिन्तित हो, इवजिनी।”

“सचमुच ? शायद धूप की वजह से और साथ ही ज्यादा रसभरी खाना भी बहुत बुरा है।”

“ऐसी हालत में थोड़ा कपकी ले लेने के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है ?” आरकेडी ने पूछा।

“अच्छी बात है, परन्तु मेरी तरफ मत देखो... आमतौर से कोई आदमी जब आंगठता होता है तो बेवकूफ दिखाई देता है।”

“क्या तुम इस बात की चिन्ता करते हो कि दूसरे तुम्हारे बारे में क्या कहते हैं ?”

“मैं नहीं जानता कि क्या कहूँ। एक सच्चे आदमी को चिन्ता नहीं करनी चाहिए। एक सच्चा आदमी वह है जिसके बारे में दूसरे सोचते ही नहीं। या तो उसकी आज्ञा का पालन होना चाहिए या उसे घृणा की जानी चाहिए।”

“अद्भुत ! मैं किसी से भी घृणा नहीं करता,” कुछ देर सोच कर आरकेडी ने कहा।

“और मैं बहुतों से घृणा करता हूँ। तुम एक कोमल हृदय, मीठे स्वभाव के व्यक्ति हो। तुम किसी से भी घृणा नहीं कर सके हो !... तुम बहुत संकोची हो, तुममें पूर्ण आत्मविश्वास की कमी है।”



“और तुम,” आरकेडी ने टोका, “पूर्ण आत्म विश्वासी हो, क्यों ? तुम अपने वारे में बड़ी ऊँची राय रखते हो, क्यों रखते हो न ?”  
वजारोव ने तुरन्त ही जवाब नहीं दिया ।

“जब मेरी मुलाकात एक ऐसे व्यक्ति से होती है जो मेरे विरोध में अपने को स्थिर रख सके,” उसने धीरे से कहा, “मैं अपने वारे में अपनी राय बदल दूँगा । धृणा ! क्यों मिसाल के तौर पर आज जब हम अपने सहकारी अभीन फिलिप की भोंपड़ी के सामने से गुजर रहे थे—यह बड़ी सुन्दर भोंपड़ी है—वहाँ तुमने कहा था उस समय इस एक समृद्ध देश होगा जब यहाँ के प्रत्येक किसान के पास रहने के लिए ऐसा ही घर होगा और हम में से हरेक को उस समय को लाने के लिए प्रयत्न करना चाहिए” परन्तु मैं उन तुच्छ नीच किसानों से नफरत करता हूँ—उस फिलिप और सीदोर और उन जैसे सभी से जिनके लिए मुझसे यह आशा की जाती है कि मैं मेहनत करूँ, अपने को थका डालूँ बिना धन्यवाद का एक शब्द प्राप्त किए ही” और फिर मुझे उसके धन्यवाद की जरूरत ही किस लिए है । ठीक है, क्या हो अगर वह एक सफेद भोंपड़ी में रहे जब कि मैं केंचुओं को चुगाता फिरूँ—तब क्या होगा ?”

“ओह, होश की बातें करो इवजिनी” तुम्हारी आज की बातें सुनकर कोई भी उन लोगों से सहमत हो सकता है जो हमारे ऊपर यह आरोप लगाते हैं कि हमारे पास सिद्धान्त नहीं हैं ।”

“तुम अपने चाचा की तरह बातें करते हो । साधारणतः कहा जाय तो सिद्धान्त हैं ही नहीं—बड़ा ताज्जुब है कि तुम अभी तक इस बात को नहीं समझ पाए हो !—केवल चेतन भावनाएं होती हैं । सब कुछ उन्हीं पर निर्भर करता है ।”

“तुम इस निष्कर्ष पर कैसे पहुँचे ?”

“विल्कुल साधारण सी बात है । मिसाल के लिए मुझे ही ले लो मेरी प्रवृत्ति नकारात्मक है—विल्कुल चेतन भावनाएं । मैं नकारात्मकता को स्वीकार करता हूँ । मेरे मस्तिष्क का निर्माण ही इस प्रकार है । मुझे

रसायनिक शास्त्र क्यों पसन्द है ? तुम सेव क्यों पसन्द करते हो ? यह सब भावना पर निर्भर करता है । यह सब एक ही है । इससे और अधिक गहराई में मनुष्य कभी नहीं जा सकेगा । हरेक व्यक्ति तुम्हें यह नहीं बताएगा और मैं भी तुम्हें यह बताने की गलती दुबारा नहीं करूँगा ।”

“अच्छा, तो ईमानदारी भी एक भावना है ?”

“विल्कुल !”

“इवजिनी !” आरकेडी क्रुद्ध हो उठा ।

“यह ? क्या है ? तुम्हें यह पसन्द नहीं ?” यजारोव ने टोकते हुए कहा । “नहीं, साहय ! अगर एक बार तुमने हर बात का विरोध ही करने का निर्णय कर लिया है तो उसके लिए पूर्ण ताकत लगानी पड़ेगी । लेकिन यह सब दर्शन की बातें होंगी । पुरिफन ने कहा था कि प्रकृति निद्रा की शान्ति का दान करती है ।”

“उसने इस प्रकार की बात कभी नहीं कही थी ।” आरकेडी ने विरोध किया ।

“अच्छा, अगर उसने नहीं कही थी तो एक कवि होने के नाते कह सकता था और कहना चाहिए था । शायद, उसने फौज में नौकरी की थी ।”

“पुरिफन कभी भी सैनिक नहीं रहा था ।”

“मगर, प्यारे दोस्त, लगभग प्रत्येक पृष्ठ पर उसने लिखा है— ‘युद्ध में चलो, रूस की सम्मान रक्षा के लिए, ।’”

“तुम तो मजाक कर रहे हो । दरअसल, यह बदनाम करने का विषय नहीं है ।”

“बदनामी ? तुम मुझे इस शब्द से भयभीत करने की कोशिश मत करो ! चाहे जितना भी हम किसी को बदनाम करें, वह दरअसल उससे बीस गुना अधिक इमका पात्र होता है ।”

“अच्छा हो कि हम लोग अब सोने चलें !” आरकेडी ने चुपचाप होकर कहा ।

“बहुत सुरी के साथ,” यजारोव ने कटुता से उत्तर दि-

मगर दोनों में से कोई भी नहीं सो सका। दोनों युवकों के हृदय में एक ऐसी भावना भर रही थी जो घृणा से मिलती जुलती होती है। पाँच मिनट बाद उन्होंने आँखें खोली और चुपचाप एक दूसरे को देखा।

“देखो,” आरकेडी ने अचानक कहा, “मैपल वृक्ष की एक सूखी पत्ती जमीन पर लड़खड़ाती हुई गिर रही है। इसकी गति बिल्कुल तितली के उड़ने की सी है। यह आश्चर्य की बात नहीं? एक चीज जो इतनी निर्जीव और उदासी से भरी हुई है एक ऐसी चीज के समान प्रतीत होती है जो जीवित और प्रसन्न है।”

“ओह, मेरे दोस्त आरकेडी निकोलाईच!” यजारोव बोला, “मैं तुमसे एक बात पूछता हूँ—अलंकारिक भाषा में मत बोलो।”

“मैं जितनी अच्छी तरह बोल सकता हूँ, बोलता हूँ—यह पूरी निरंकुशता है, अगर तुम जानना ही चाहते हो। अगर मेरे दिमाग में कोई विचार उठा तो मैं उसे व्यक्त क्यों न करूँ?”

“अच्छी बात है, लेकिन मैं अपने विचारों को व्यक्त क्यों न करूँ। मेरा यह विश्वास है कि अलंकारिक भाषा में बात करना अनुचित और अशोभनीय है।”

“तो शोभनीय क्या है? फसम खाना?”

“आह! मैं देखता हूँ कि तुमने अपने चाचा के कदमों पर चलने का निश्चय कर लिया है। वह बेवकूफ इस बात को सुन कर कितना खुश होगा।”

“तुमने पावेल पेट्रोविच के लिए किस शब्द का प्रयोग किया?”

“मैंने उसके लिए ठीक शब्द का प्रयोग किया है—एक बेवकूफ।”

“लेकिन यह वर्दास्त के काबिल नहीं।” आरकेडी ने जोर से कहा।

“आह! खून का जोश आ गया न,” यजारोव शान्ति पूर्वक बोला। “मैंने यह देखा है कि आदमियों में यह भावना बढ़ी प्रवल होती है। मनुष्य हर चीज का त्याग करने और प्रत्येक पूर्वाग्रह को छोड़ने को तैयार हो जाता है। यद्यपि यह स्वीकार करना कि—मिसाल

के तौर पर—उसका भाई, जो दूसरों का रुमाल चुराता है, एक चोर है, उसकी सहन शक्ति से परे है। सचमुच, मेरा भाई, मेरा है—यह प्रतिभा-शाली नहीं है ? यह कैसे हो सकता है ?”

“यह साधारण सी न्याय की बात थी जिसने मुझे कहने को मजबूर किया। इसमें रख-सम्बन्ध की भावना कहीं भी नहीं है।” आरकेडी ने झुम्ला कर जवाब दिया। “लेकिन जब तुम उसे समझ ही नहीं पाते क्योंकि तुममें अनुभूति है ही नहीं, तुम इसका न्याय नहीं कर सकते।”

“दूसरे शब्दों में—आरकेडी क्रिसानोव इतने प्रखर मस्तिष्क वाला है कि मैं उसे समझ नहीं पाता। मैं तुम्हारे सामने घुटने झुकता हूँ और अब कुछ भी नहीं कहूँगा।”

“छोडो इरजिनी, हम लोग झगड़ा करके इसे समाप्त करेंगे।”

“मेरा कहना यह है आरकेडी कि एक बार हम लोगों में अच्छी तरह झगड़ा हो ले—हमें इसके लिए पूरी तरह लड़ना चाहिए, भले ही जान क्यों न चली जाय।”

“हम इसका फैसला.....”

“हाथापाई द्वारा करेंगे ?” यजारोव उत्सुक होकर बोल उठा, “क्यों क्या इरादा है ? यही, इस घास पर, इस सुन्दर वातावरण में, दुनियाँ से दूर और मनुष्यों की निगाह से परे—चुरा ख्याल तो नहीं मालूम होता। परन्तु तुम्हारा मेरा कोई मुकाबला नहीं। मैं तुम्हारी गर्दन पकड़ कर....”

यजारोव ने अपनी लम्बी तीखी उँगलियाँ फैलाई.... आरकेडी मुड़ा और आत्मरक्षा की भावना से खड़ा हो गया—जैसे मजाक हो.... परन्तु उसे अपने मित्र का चेहरा बड़ा भयानक लगा। उसके हाँठ घृणा से सिकुड़े हुए थे और उसकी चमकती आँखों में ऐसी कटुता भर रही थी कि आरकेडी भय से संकुचित हो उठा.....

‘आह ! अच्छा तो तुम यहाँ छिपे हुए हो !’ उसी क्षण घासि-ग इवानिच की आवाज सुनाई पड़ी और वूदा फौजी डाक्टर पर

हुई जाकेट और उसी तरह घर का बना हुआ फूस का टोप पहने हुए उन दोनों युवकों के सामने आ खड़ा हुआ। “और मैं तुम्हें चारों ओर दूँदता फिर रहा था.....तुमने बहुत सुन्दर जगह छाँटी है और वैसा ही अच्छा काम। ‘जमीन’ पर लेट कर ‘आसमान’ की ओर देखना.....तुम जानते हो इसमें कोई विशेषता है?”

“मैं आसमान की तरफ सिर्फ उस वक्त देखता हूँ जब मुझे छींकना होता है”, बजारोव घुराया, और आक्केडी की तरफ मुड़ते हुए धीमी आवाज में बोला, “बड़ा दुख है कि इन्होंने आकर बाधा डाल दी।”

“तुम आगे बढ़ो”, आक्केडी फुसफुसाया और उसने चोरी से अपने दोस्त का हाथ दबाया, “परन्तु इस तरह के झगड़ों से दोस्ती ज्यादा दिनों तक फायस नहीं रह सकती।”

“जब मैं तुम दोनों युवक मित्रों को देखता हूँ”, वासिली इवानिच कहता गया। वह अपना सिर हिलाते हुए और एक तुर्क के सिर वाली स्वनिर्मित, होश्यारी से बनाई हुई चक्करदार छड़ी की मूठ पर अपने दोनों हाथ रखे हुए बोला, “इससे मेरे दिल को बड़ी तसल्ली मिलती है। तुम लोगों में कैसा उत्साह है, कैसी योग्यता है, कैसी प्रतिभा है!—जबानी पूरे जोश पर है! बिल्कुल—केस्टर और पोलक्स!”

“सुनो तो जरा—यह पौराणिक गाथाओं की फुलझड़ी!” बजारोव बोला, “कोई भी आदमी फौरन ही बता सकता है कि अपने समय में तुम लैटिन के बड़े अच्छे विद्वान थे! मुझे यकीन है कि तुम्हें कविता के लिए मैडिल मिला होगा, क्यों मिला था न?”

“डिआस्क्यूरी, डिआस्क्यूरी!” वासिली इवानिच ने दुहराया।

“बस कीजिए पिताजी, बहुत गुटरगूँ हो ली।”

“ऐसी चाँदनी में एक बार ऐसा करना बुरा नहीं होता”, वृद्ध बुदबुदाया, “परन्तु महाशयो मैं तुम लोगों को दूँदता फिर रहा था, तुम्हारी तारीफ करने के लिए परन्तु यह सूचना देने के लिए जिसमें से पहली तो यह है कि हम लोग जल्दी ही खाना खायेंगे और दूसरी यह कि मैं तुम्हें आगाह कर देना चाहता था, इवजिनी.....तुम एक उत्तर



“ही-ही-ही, हम देखेंगे ! अपने मेजवान के बिना ही फैसला मत कर डालो !”

“क्यों ? अपनी जवानी की याद आ रही है ?” बजारोव ने अद्भुत रूप से बल देते हुए पूछा ।

वासिली इवानिच के धूप से सांवले पड़े हुए चेहरे पर हल्की लाली दौड़ गई !

“शर्म करो इवजिनी... बीती बातों को भूल जाओ । परन्तु मैं इन महाशय के सामने यह स्वीकार करने को तैयार हूँ कि अपनी जवानी में मेरे मन में उसके प्रति आकर्षण के भाव थे—हाँ, थे और उसका नतीजा भी भोगना पड़ा । परन्तु गर्मी ज्यादा नहीं है । मुझे अपने पास बैठने दो । मैं कोई धाधा तो नहीं डाल रहा, क्यों ?”

“कतई नहीं !” आरकेडी ने जवाब दिया ।

वासिली इवानिच थोड़ा सा कराहता हुआ घास पर बैठ गया ।

“महाशयो, तुम्हारा यह गदा”, उसने कहना शुरू किया, “मुझे अपनी सेना के पड़ाव के दिनों की याद दिलाता है जब कि इसी तरह घास के ढेर के पास अस्पताल के तम्बू लगा करते थे और हम इसे अपना सौभाग्य समझते थे ।” उसने गहरी सांस खींची । “हाँ, मैंने अपने समय में बहुत अनुभव किये हैं । मिसाल के तौर पर वह अद्भुत घटना घटी थी जब देसाराबिया में प्लेग फैली थी, अगर तुम पसन्द करो तो सुनाऊँ ।”

“जिसके लिये आपको सन्त प्लाडीमीर का पदक मिला था ?” बजारोव घोल उठा । “हमने वह सुनी है... अच्छा यह बताइये आप उसे लगाते क्यों नहीं ?”

“मैं तुम्हें बता चुका हूँ कि मेरे मन में कोई दुर्गमह नहीं है”, वासिली इवानिच बुदबुदाया—उसने कल ही अपने कोट से उस लाल फीते को हटा देने की आज्ञा दी थी—और प्लेग वाली घटना सुनाने को तैयार हो गया । “वह तो सो गया”, उसने एकाएक मजाकिया ढङ्ग से आँखें नचाते हुए बजारोव की तरफ इशारा कर आरकेडी से पुस्तुस्ताने हुए कहा । “इवजिनी ! उठो !” उसने आगे जोर से धोतते हुए कहा । “चलो खाना खाने चलो... ..”

फादर अलेक्सी एक सुगठित शरीर वाला आकर्षक व्यक्ति था जिसके घने बाल अच्छी तरह संवारे हुए थे और बेंगनी रङ्ग के रेशमी लनादे पर ढंढा हुआ घमरबन्द बांधा हुआ था। वह बड़ा चतुर और हाजिरजमान मालूम पड़ता था। उसने पहले जल्दी से आरकेडी और बजारोव से हाथ मिलाया मानो उसे इस बात का पहले ही से आभास था कि उन्हें उसके आशीर्वाद की जरूरत नहीं है फिर भी उसने अपने को सम्हाल लिया। वह गम्भीर बना रहा और किसी भी बात का बुरा नहीं माना। वह स्कूनी लैटिन की बात पर खूब प्रसन्नता से हँसा और बड़े पादरी की स्वास्थ्य कामना के लिए उठ खड़ा हुआ। उर ने शराब के दो ग्लास पिए और तीसरा पीने से इन्कार कर दिया। आरकेडी की दी हुई एक सिगार स्वीकार कर ली परन्तु यह कहते हुए सुलगाई नहीं कि वह इसे घर ले जायगा। उसकी सबसे खराब आदत यह थी कि उन मन्त्रियों को पकड़ने के लिए, जो उसके मुँह पर आ बैठती थीं, धीरे से हाथ ठाठा था और कभी कभी उन्हें मसल देता था। वह हरी सतह वाली मेज पर अत्यन्त विनम्रता पूर्ण प्रसन्नता के साथ बैठा और बजारोव से दो रुबल और पचास कोपेक के नोट जीत कर हटा। एरीना ब्लासी-एना के घर में कोई भी चांदी के सिक्के गिनना नहीं जानता था। माँ हमेशा की तरह अपने घेरे की बगल में बैठी थी (वह तारा नहीं खेलती थी।) उसका मुँह हथेली पर टिका हुआ था। वह सिर्फ कोई नई खाने की चीज लाने की आज्ञा देने के लिए ही उठती थी। वह बजारोव के सिर पर हाथ फेरने में डर रही थी और बजारोव ने भी उसे इसके लिए उत्साहित नहीं किया और न इसका मौका दिया। इसके अतिरिक्त पासिली इयानिच ने उसे बजारोव को तग न करने की चेतावनी दे रखी थी। 'नौजवान इसे पसन्द नहीं करते,' उसने कहा था (उस दिन ठी गई दावत का विवरण देने की कोई जरूरत नहीं है। टिमोफिच दिन निकलते ही एक विशेष प्रकार का गोश्त लेने के लिए घोड़े पर शहर दौड़ गया था। और अमीन दूसरी तरफ केंवडे और मछली लेने बुकुरमुत्तों के लिये केवल बेचने वाली किसान स्त्रियों को



के सिक्कों में बयालीस कोपेक दिये गए थे ) परन्तु एरीना व्लासीएव्ना की बजारोव पर निरन्तर जमी हुई दृष्टि में केवल स्नेह और कोमलता ही न होकर एक उदासी की मलक थी जिसमें उत्सुकता और भय मिश्रित कातरता दिखाई दे रही थी ।

कहना चाहिए कि बजारोव के पांस उस समय अपनी माँ के नेत्रों की इस भावना को समझने के स्थान पर अन्य दूसरी बातें सोचने के लिए थी । वह उससे बहुत कम बोल रहा था और जब भी बोला तो एक तीखे सवाल के रूप में । एक बार उसने 'सौभाग्य' प्राप्त करने के लिए माँ का हाथ अपने हाथ में दे देने के लिए कहा । उसने अपना नाजुक छोटा सा हाथ उसके कठोर और चौड़े पंजे में पकड़ा दिया ।

"क्यों" उसने थोड़ी देर बाद पूछा, "इससे कोई मदद मिली ?" "हमेशा से और भी बुरा रहा," उसने कठोर मुस्कान के साथ जवाब दिया ।

"वह खतरनाक खेल खेलते हैं," फादर अलेक्सी ने अपनी सुन्दर दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कुछ दुःख के साथ कहा ।

"नेपोलियन का नियम, फादर," एक इक्का डालते हुए वासिली इवानोव बोला

"जिसने उसे सेन्ट हेलेना में कैद करा दिया था," इसके पर तुरूप लगाते हुए फादर अलेक्सी बुदबुदाया ।

"थोड़ा सा मुनक्कों का रस पीओगे, इवजिनी प्यारे ?" एरीना व्लासीएव्ना ने पूछा । बजारोव ने केवल कन्धे उचकाए ।

×                      ×                      ×                      ×

"नहीं !" वह दूसरे दिन आरकेडी से कह रहा था । "मैं कल चल दूँगा । ऊब उठा हूँ । मैं काम करना चाहता हूँ और मैं फिर तुम्हारे यहाँ जाऊँगा—अपनी सब तैयारियाँ वहीं छोड़ आया हूँ । तुम्हारे यहाँ मैं कम से कम अपने को व्यस्त तो रख सकूँगा । यहाँ पिताजी बराबर दुहराते रहते हैं—"मेरा अध्ययन फल तुम्हारे लिए हाज़िर है—कोई भी तुम्हें नहीं छोड़ेगा," परन्तु मेरा साथ वे एक मिनट के लिए

भी नहीं छोड़ते। मैं उन्हें हटा तो सकता नहीं। और माँ भी, मैं दीवाल के पीछे उनकी सिसकियों की आवाज सुनता हूँ परन्तु अगर मैं बाहर उनके पास जाता हूँ तो उनसे कुछ भी नहीं कह पाता।”

“वह बहुत परेशान हो जायगी,” आरकेडी बोला, “और पिताजी भी।”

“मैं उनके पास फिर लौट कर आऊँगा।”

“क्यों?”

“सेन्ट पीटर्सबर्ग जाने से पहले।”

“मुझे विशेषकर तुम्हारी माँ के लिए बहुत दुर है।”

“ऐसा क्यों? क्या रसभरी खिला कर उन्होंने तुम्हें अपने घर में कर लिया है?” आरकेडी ने आँखें नीची कर लीं।

“तुम अपनी माँ को नहीं जानते, इयजिनी। यह सिर्फ एक अच्छी स्त्री ही नहीं है, यह बहुत चतुर भी हैं, सचमुच। आज सुबह वे मुझसे आधा घण्टे तक बातें करती रही थीं और उनकी बातें बड़ी मजेदार और अलमन्दी से भरी हुई थीं।”

“मेरा खयाल है कि सारे समय मेरी बड़ाई करती रही होंगी?”

“हमने और बातें भी की थीं।”

“शायद, ये बातें बाहर वाले के लिए अधिक स्पष्ट होती हैं। अगर कोई स्त्री बराबर आधा घण्टे तक बातें करती रही तो यह अच्छा लक्षण है। लेकिन मैं जाऊँगा अवश्य।”

“उन्हें इस बात की सूचना देना इतना आसान नहीं होगा। ये लोग हमेशा यह बातें किया करते हैं कि अगले दो हफ्तों तक हम लोगों का क्या प्रोग्राम रहेगा।”

“नहीं, यह इतना आसान नहीं होगा। और आज किसी क्षण ने मुझे पिताजी को परेशान करने के लिए उकसा दिया था। उन्होंने उस दिन अपने एक गुलाम किसान को कोड़े लगाने का हुक्म दिया था और यह बिल्कुल उचित था, हाँ, बिल्कुल उचित। मेरी और इस

परेशान होकर मत ताको क्योंकि वह आदमी एक पक्का चोर और पियक्कड़ है। परन्तु पिताजी ने इस बात की आशा नहीं की थी कि यंद खबर मेरे कानों तक पहुँच जायगी। यह बहुत घबड़ा उठे थे और अब ऊपर से मैं उन्हें और भी दुखी कहूँगा.....कोई बात नहीं! इसका कोई इलाज नहीं।”

वजारोव ने कहा था, “कोई बात नहीं” परन्तु उसे वासिली इवानिच को अपने विचारों की सूचना देने योग्य साहस एकत्र करने में पूरा दिन लग गया। अन्त में, जब वह अध्ययन कक्ष में उन्हें रात्रि का नमस्कार करने गया तो उसने बनावटी जम्हाई लेकर बुदबुदाते हुए कहा-

“हाँ.....आपको बताना लगभग भूल ही गया था.....आप मेहरबानी कर कल फेदोत के यहाँ नए घोड़े भिजवा दीजिए।”

वासिली इवानिच को बड़ा आश्चर्य हुआ।

“क्या मिस्टर किरसानोव जा रहे हैं?”

“हाँ, और मैं भी उसके साथ जा रहा हूँ।”

वासिली इवानिच को चक्कर आ गया।

“तुम जा रहे हो?”

“हाँ.....मुझे जाना है। मेहरबानी करके घोड़ों का ख्याल रखिए।”

“बहुत अच्छा.....” घुड़ हकलाया, “घोड़े.....बहुत अच्छा.....” मगर...मगर...बात क्या है?”

“मुझे उसके यहाँ कुछ दिनों के लिए अवश्य जाना है। मैं फिर वापस आऊँगा।”

“हाँ! कुछ दिनों के लिए...अच्छी बात है।” वासिली इवानिच ने अपना रुमाल निकाला और लगभग जमीन तक मुकते हुए अपनी नाक साफ की। “क्यों? यह...यह बात है। मैंने सोचा कि तुम यहाँ...कुछ ज्यादा ठहरोगे। तीन दिन.....यह भी तीन साल बाद ज्यादा नहीं है, ज्यादा नहीं है इवानिनी!”

“लेज़िन मैं आपने कह तो रहा हूँ कि जल्दी ही लौट आऊँगा। मुझे जाना ही पड़ेगा !”

“तुम्हें जाना ही पड़ेगा” “आह, अच्छा ! कत्तब्य सबसे पहले ..... तो तुम चाहते हो कि घोड़े भेज दिए जाय ? अच्छी बात है। फिर भी हम लोग इस बात की उम्मीद नहीं करते थे। एरीना ने पड़ोसी से फूल मंगवाये हैं—तुम्हारे कमरे को सजाना चाहती !” ( वासिली इवानिच ने इस बारे में कुछ भी नहीं बताया कि किस तरह वह हर रोज सुबह ही अपने नगे पैरों में स्लीपर पहने हुए टिमोफिच से सलाह करता था और कापती हुई उँगलियों से एक के बाद एक पुराना नोट निकाल कर दिन भर के लिए मागान गरीबने को दे देता था जिसमें खाने के सामानों और लाल शराब, जिसे ये दोनों युवक बहुत पसन्द करते थे, लाने के लिए रिग्रेप जोर देता था। ) सबसे प्रमुख स्वतंत्रता है—यह मेरा उमूल है” “ बाधा नहीं डालनी चाहिए कभी नहीं”

एकाएक वह चुप हो गया और दरवाजे की तरफ बढ़ा।

“यक्रीन मानिए पिताजी इस लोग जल्दी ही एक दूसरे से फिर मिलेंगे।”

परन्तु वासिली इवानिच ने बिना सिर घुमाए थकी हुईं गुद्रा में सिर्फ हाथ हिलाया और बाहर निरल गया। अपने सोने के कमरे में आकर उसने अपनी पत्नी को बिस्तर में पाया और फुरुफुसा कर प्रार्थना करने लगा जिससे कि वह जग न जाय। फिर भी वह जग गई।

“तुम हो वासिली इवानिच ?” उसने पूछा।

“हाँ, माँ !”

“तुम इबीजनी के पास से आए हो न ? क्या तुम जानते हो कि मुझे इस बात की चिन्ता है कि उसे सोफा पर आराम नहीं मिलता होगा। मैंने अनफिशुश्वा से कहा है कि वह उसे तुम्हारी यात्रा वाली चटाई और कुछ नए तक्रिए दे दे। मैं उसे अपना परों वाला देती परन्तु उसे मुलायम बिस्तर पसन्द नहीं है, जहाँ तक मेरा”

“कोई बात नहीं माँ, चिन्ता मत करो। वह आराम से है। भगवान हम पापियों पर रहम करे,” वह प्रार्थना समाप्त करते हुए धीमी आवाज में बोला। वासिली इवानिच को अपनी वृद्धा पत्नी पर वड़ी दया आई। वह उसे सुबह से पहले नहीं बताना चाहता था कि कौन सा दुख उस पर पड़ने वाला है।

दूसरे दिन आरकेडी और यजारोव चले गए। सुबह से ही पूरा घर दुख में डूबा हुआ था। अनफिशुस्का के हाथ से वर्तन गिर गिर पड़ते थे। यहाँ तक कि फेदूया भी उदास हो उठा था और अन्त में उसने अपने बूट उतार दिए। वासिली इवानिच और दिनों से अधिक इधर उधर दौड़ता फिर रहा था। यह स्पष्ट था कि वह बहादुरी से काम लेने की कोशिश कर रहा था, वह जोर से बोलता और धरती पर पैर पटकता परन्तु उसका चेहरा पीला पड़ गया था और उसकी आँखें घेरे के चेहरे की ओर देखने से कतरा रही थीं। एरीना व्लासीएव्ना चुपचाप रो रही थी। अगर उसका पति उसे सुबह लगातार दो घन्टे तक तसल्ली नहीं देता तो वह पूरी तरह से निराश हो उठती और अपनी भावनाएँ नहीं छिपा पाती। जब यजारोव, धारम्भार यह प्रतिज्ञा करने के बाद कि वह एक महीने के बाद ही लौट आएगा, अन्त में उसके आर्लिंगन से अपने को छुड़ा कर टमटम में जा बैठा और जब घोड़े चल दिए और घन्टी बजने लगी तथा पहिए मुड़े, और जब सड़क पर, आँखों पर जोर देने पर भी कोई चीज नहीं दिखाई देने लगी और उड़ी हुई धूल भी गायब हो गई और टिमोफिच मुड़ कर लगभग दुहरा हो गया तथा लड़ाखड़ाते, कदमों से अपने भोंपड़े में चला गया, जब वह वृद्ध दम्पति एक ऐसे घर में अकेले रह गए जो एकाएक जीर्ण शीर्ण और टूटा हुआ सा दिखाई पड़ने लगा था, वासिली इवानिच, जो केवल एक मिनट पहले वरसाती की सीढ़ियों पर खड़ा हुआ बहादुरी के साथ रुमाल हिलाकर विदा दे रहा था, एक आराम कुर्सी पर गिर पड़ा और सीने पर उसका सिर लटक गया। “वह हमें छोड़ गया, छोड़ गया!” वह बड़बड़ाया, “हमारे साथ रहना उसे बड़ा बुरा लग रहा था। अब बिल्कुल अकेले

रह, बित्तुल गफाकी ।' निरुत्साहित होकर सामने देखते हुए और प्रार्थना के से भाव से हाथ हिलाते हुए उसने बारबार दुहराया । तब एरीना प्लासीफना उसके पास गई और अपना भूरा मस्तक उसके सिर से टिका कर बोली, "बोर्ड इलाज नहीं है, वास्त्या । बेटा एक पेड़ से अलग की हुई टहनी की तरह होता है । वह एक पाज पत्नी की तरह होता है जो जय चाहता है आता है और जय चाहता है चला जाता है, और हम और तुम पेड़ के तने पर उगे हुए कुम्कुर मुत्ते की तरह हैं जो उसी स्थान पर हमेशा के लिए एक दूसरे की बगल में पड़े रहते हैं । केवल मैं ही तुम्हारे लिए हमेशा एक सी रहूंगी और तुम मेरे लिए हमेशा एक से रहोगे ।"

वासिली इवानिच ने अपने हाथों को चेहरों से अलग हटा लिया और अपनी पत्नी को भुजाओं में बांध लिया, अपने मित्र को, जैसा कि उसने उसे अपनी जवानी में भी कभी आलिंगन में नहीं बाधा था, उसने उसके दुःख में उसे सान्त्वना दी थी ।

## २२

दोना मिा कैपेट के मंडूके तब चुपचाप चलते गए, कभी कभी एकाव शब्द बोल लेते थे । बजारोव स्वयं से पूर्णतया सन्तुष्ट नहीं था और आरकेडी की भी यही हालत थी । इसके अलावा उसका हृदय एक अवर्णनीय दुःख के भार से दबा जा रहा था जिसका अनुभव केवल युवकों को ही होता है । गाड़ीवान ने दुबारा घोड़ों को जोता और अपनी जगह बैठते हुए पूछा । "दोण या बाँप को हुजूर ?"

आरकेडी चौंक पड़ा । दायीं तरफ वाली सड़क शहर के पार्क थी और वहाँ से घर को । बाँयी तरफ वाली ओम्निबस के घर की तरफ ।

उसने बनारोव की तरफ देखा ।

"इवीजनी," उसने पूछा, "बाँयी तरफ चले जाइए ?"  
बजारोव ने सिर घुमा लिया ।

"यह क्या चेक्कूफी है ?" वह नइकड़ा ।

“मैं जानता हूँ यह वेवकूफी है,” आरकेडी जवाब में बोला,  
“लेकिन हर्ज क्या है ? पहली बार तो नहीं जा रहे ।”

वजारोव ने अपनी टोपी नीची कर ली ।

“जैसी तुम्हारी मर्जी,” अन्त में उसने कहा ।

“बाँयीं तरफ, गाड़ीवान !” आरकेडी चीखा ।

टमटम निकोलस्कोय की तरफ चल दी । यह वेवकूफी कर  
चुकने के उपरान्त दोनों मित्रों ने और भी स्तब्ध बन कर कठोर मुद्रा  
धारण कर ली । वे नाराज से भी लग रहे थे ।

X

X

X

उस स्वागत से जो ओदिन्तसोवा के घर की बरसाती की सीढ़ियों  
पर उसके खानसामे द्वारा उन्हें मिला था उससे हमारे मित्रों को यह स्पष्ट  
हो गया होगा कि उन्होंने जल्दी में आकर कितना अविवेकपूर्ण कार्य किया  
है । यह स्पष्ट था कि वहाँ उनके आने की कोई सम्भावना नहीं की जा  
रही थी । वे काफी देर तक भेड़ की तरह चुपचाप दीयानखाने में बैठे  
हुए सुस्ती मिटाते रहे । अन्त में ओदिन्तसोवा आई । उसने हमेशा की  
तरह शिष्टाचारपूर्वक उनका स्वागत किया परन्तु उनके इतनी जल्दी लौट  
आने पर उसे बड़ा आश्चर्य हो रहा था । उसके अटक-अटक कर बोलने  
और अक्षरों के संचालन को देखते हुए यह स्पष्ट हो रहा था कि उनके  
आगमन से उसे प्रसन्नता नहीं हुई है । उन्होंने शीघ्रतापूर्वक उसे बताया  
कि वे शहर जाते हुए केवल उससे मिलने की खातिर उतर पड़े हैं और  
लगभग चार घण्टे बाद चले जायेंगे । उसने केवल आरकेडी से अत्यन्त  
धीमी और सुस्त आवाज में उसके पिता को उसका प्रणाम कह देने के  
लिये कहा और फिर अपनी मौसी को बुलवाया । राजकुमारी उनीटी  
आँखों से आई जिसने उसके चेहरे की झुर्रियों को और भी ज्यादा गहरा  
बना रखा था । कात्या की तबियत ठीक नहीं थी इसलिये वह कमरे से  
बाहर नहीं निकली । अचानक आरकेडी ने यह अनुभव किया कि वह  
जिस तरह अन्ना सर्जिएव्ना को देखने के लिये व्याकुल था उसी तरह  
कात्या को देखने के लिये व्याकुल है । चार घंटे यों ही इधर-उधर की घाँटों





रही थी। जब कि प्योतर, सुबह के तीन बजने पर अब भी गिटार के ऊपर एक कज्जाक नाच नाचता रहा। गिटार की तारों से उत्पन्न हुए स्वर शान्त वातावरण में मधुरता भर रहे थे परन्तु पढ़ा लिखा रसोईया ने एक गीत बजाने के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं किया। प्रकृति ने औरों की तरह उसे सङ्गीत प्रेम प्रदान नहीं किया था।

X

X

X

एधर कुछ दिनों से मैरीनों में जीवन सुखी नहीं रहा था और बेचारे निकोलाई पेट्रोविच को मुसीबतों का सामना करना पड़ रहा था। खेतीबाड़ी का काम दिन पर दिन खराब होता जा रहा था और ये चिन्ताएँ दुःख और व्यर्थ की थीं। किराए के मजदूर डहंड होते जा रहे थे। उनमें से कुछ ने अपना हिसाब साफ करने या तरक्की देने की मांग कर रखी थी। कुछ लोग अपना हिसाब साफ कर चले गये थे। छोड़े बीमार हो गए थे। छोड़ों के साज की दशा अत्यन्त जीर्ण हो गई थी। काम करने का ढङ्ग धृष्टतापूर्ण था। अनाज साफ करने की मशीन, जो मास्को से मंगवाई गई थी, काम के समय बड़ी निकम्मी साबित हुई। अनाज पीसने की एक दूसरी मशीन काम शुरू करते ही टूट गई थी जिसकी मरम्मत होनी असम्भव था। जानवरों की अधिकांश भोपड़ियाँ आग में भस्म हो चुकी थीं क्योंकि नौकरों की भोपड़ियों से एक अन्धी औरत एक दिन जब आँधी चल रही थी हाथ में मशाल लेकर अपनी गाय को धूप देने गई थी। अपराधिनी ने इसका दोष अपने मालिक पर मढ़ दिया था कि उसने नए प्रकार की पनीर और दूध वाले जानवरों को नए ढंग से रखने की प्रथा क्यों चलाई। मैनेजर एकाएक सुस्त और मोटा होने लगा प्रत्येक रूसी की तरह जो हराम का खाना खाते हैं। निकोलाई पेट्रोविच को दूर से ही देख कर वह जोश दिखाता हुआ किसी सूअर को ढन्डे से मारता या किसी नंगे छोकरे को घुंसा दिखाता परन्तु अधिकतर वह सोता ही रहता था। किसान जिन्हें लगान पर खेत उठा दिए थे, लगान नहीं चुका पाए थे और अपने मालिक की लकड़ी चुरा कर जला लेते थे। शायद ही कोई रात बीतती हो जब

मालिक के चरागाहों में इधर उधर फिरते हुए किसानों के घोड़ों को रखवालों ने न पनड़ा हो ? निकोलाई पेट्रोविच ने बिना आज्ञा चरागाह में घुसने वालों पर जुर्माना करने का एलान कर रखा था परन्तु आमतौर पर घोड़ों को दो एक दिन मालिक का चारा खिला कर वापस कर दिया जाता था। इन सब आफतों से ऊपर एक आफत यह और थी कि किसान आपस में लड़ने लगे थे। भाइयों ने जायदाद के बंटवारे की मांग कर रखी थी। उनकी ओरतें एक दूसरे पर टूट पड़ी थीं। अचानक ही चारों ओर शोरगुल मच उठता। आँख झपकते ही सब लोग इकट्ठे हो जाते और आफिस के दरवाजे पर पहुँच कर मालिक पर फट पड़ते। इनमें से बहुतों के चेहरे मार पीट से विकृत होते तथा कुछ शराब पिये होते थे। ऐसी दशा में ये लोग न्याय और दण्ड की मांग करते। चारों ओर रोने चीखने और चिल्लाने से शोर मच उठता जिसमें औरतों की चीख पुरकार-के साथ मर्दों की गालियाँ भरी होती थीं। फिर भी मालिक को विरोधी दलों में समझौता कराने की कोशिश करनी पड़ती और बुरी तरह से चीखना पड़ता और यह सब उस हालत में करना पड़ता जब कि वह जानता था कि पूरी तरह न्याय नहीं किया जा सकता। फसल काटने के लिये मजदूरों की कमी थी। पड़ोस के एक जमींदार ने बिनम्रता का प्रदर्शन करते हुए फसल काटने वालों को दो रुबल प्रति डेसीटिन के हिसाब पर अपने यहाँ ठेके पर रख लिया परन्तु निहायत बेशर्माई के साथ निकोलाई पेट्रोविच का नुकसान करा दिया। स्थानीय किसान औरतें बहुत ऊँची मजदूरी मांगती थीं और इधर फसल खराब होती जा रही थी। अभी मिड़ाई भी करने को पड़ी थी और दूसरी तरफ संरक्षक समिति रहन के सूट की पूर्ण अदायगी की मांग कर रही थी और बमकी दे रही थी.....

“मेरी शक्ति समाप्त हो चुकी है !” कई बार निकोलाई पेट्रोविच निराश होकर चीख उठा था। “मैं स्वयं उनसे ठीक तरह से नहीं लड़ सकता और मेरे उसूल मुझे पुलिस की मदद लेने से रोकते हैं, फिर भी बिना ढंड का भय दिखाए कुछ भी नहीं किया जा सकता।”

“शान्त हो, शान्त हो,” पावेल पेट्रोविच उसे सान्त्वना देता जब कि वह बेचैन होकर अपना माथा रगड़ता, मूँछें खींचता और बुदबुदाता।

वजारोव ने अपने को इन भगड़ों से अलग रखा। साथ ही, मेहमान होने के नाते, उसका इससे कोई सम्बन्ध भी नहीं था। मैरीना आने के बाद दूसरे ही दिन से वह मँढ़कों, इन्स्यूसोरियाऊ और रसायनिक कार्यों में लग गया और अपना पूरा समय इसी काम में लगाने लगा। इसके विपरीत आरकेडी ने अपना कर्त्तव्य समझा कि अगर अपने पिता की मदद नहीं कर सकता तो कम से कम मदद करने की उत्सुकता तो अवश्य दिखाये। वह धैर्यपूर्वक अपने पिता की कठिनाइयों को सुनता और एक बार उसने कुछ सलाह भी की थी, इसलिए नहीं कि उसे मान लिया जाय बल्कि इसलिए कि इससे उसकी सहानुभूति प्रकट हो। खेती का इरादा उसके विचारों के प्रतिवृत्त नहीं था। दरअसल, वह खेती बाड़ी का काम ही भविष्य में करना चाहता था परन्तु इस समय उसके दिमाग में दूसरी ही समस्याएँ भरी हुई थीं। आरकेडी को यह देखकर स्वयं बड़ा आश्चर्य हुआ कि वह निरन्तर निकोलस्कोय के वायत सोचता रहता है। पहले अगर कोई उससे यह कहता कि वह वजारोव की संगत में ऊब उठेगा तो वह घृणा से केवल कन्धे उचका देता और वह भी उसी के माँ बाप के यहाँ। परन्तु अब सचमुच वह ऊब उठा था और निकल भागने को छटपटाने लगा था। उसने थका देने वाली लम्बी लम्बी सैर करना शुरू किया परन्तु कोई लाभ नहीं हुआ। एक बार अपने पिता से बात करते समय आरकेडी को पता चला कि उसके पिता के पास कुछ पत्र हैं और बहुत ही रोचक पत्र जो ओदिन्तसोवा की माँ ने उसकी स्वर्गीया पत्नी को लिखे थे और आरकेडी तब तक अपने बाप के पीछे पड़ा रहा जब तक कि वे खत न दिये गए। उन्हें ढूँढ़ने के लिये निमोलाई पेट्रोविच को दर्जनो खानों और टून्कों की तलाशी लेनी पड़ी थी। लगभग आधे गले हुए इन गतों को अपने कब्जे में कर आरकेडी को बड़ा सन्तोष हुआ मानो

॥॥ पढ़ते हुए कीड़े।

उसने उस लक्ष्य को ढूँढ़ लिया हो जहाँ उसे पहुँचना है। “मैं यह आप दोनों से कह रही हूँ,” उसने बारबार इस वाक्य को अपने आप दुहराया, “यह उसने स्वयं कहा था। छोड़ो इन सब को, सुद जाऊँगा, हाँ, मैं जाऊँगा।” तब उसे पिछली मुताजात की याद आई, कैसा नीरस स्वागत हुआ था। यह याद आते ही उसका पुराना और व्यग्र अवस्था का भाव लौट आया। अन्ततः युवक की साहसिकता और भाग्य-परीक्षा की गुप्त अभिलाषा ने विना किसी की सहायता और रक्षा के उसकी शक्ति-परीक्षा को जाग्रत कर दिया और उसने विजय-प्राप्ति की चेष्टा करने का निश्चय कर लिया। मैरीनो लोटने के दस दिन के भीतर ही वह एक बार फिर रविवार को चलने वाले स्कूलों की व्यवस्था का अध्ययन करने के वहाने से पहले शहर गया और वहाँ से निकोल्स्कोय पहुँचा। वह धराधर गाड़ीवान को उत्साहित करता हुआ अपने लक्ष्य की ओर इस प्रकार तेजी से बढ़ा मानो कोई नौजवान अस्तर युद्ध क्षेत्र की ओर अग्रसर हो रहा हो। वह भय और प्रसन्नता की भावनाओं से भरा हुआ अधीरता से फटा पड़ रहा था। “मुख्य बात यह है कि उसके बारे में सोचना ही नहीं चाहिए,” वह बराबर अपने से कहता रहा। उसकी तरुदीर से गाड़ीवान बड़ा अच्छा निकला। वह प्रत्येक शराबगाने पर रुकता और पूछता। “गला तर करूँ या नहीं?” परन्तु गला तर करने के बाद वह घोड़ों की आपत्त कर देता। अन्त में एक परिचित भवन की ऊँची छत दिखाई पड़ने लगी। “मैं क्या कर रहा हूँ?” अचानक आरकेडी के दिमाग में यह विचार उठा। गाड़ी सड़क पर तेजी से आगे बढ़ी। गाड़ीवान चीखता और सीटी बजाता हुआ घोड़ों को तेजी से बढ़ाये ले चला। अब वे लोग टापों की पटपटा-पट और गाड़ी के पहियों की खड़खड़ाहट के साथ लकड़ी का पुल पार कर रहे थे और अब देवदार के करीने से लगे हुए वृक्ष एक कतार में उनकी तरफ झपाटे से बढ़ते प्रतीत होने लगे। “गहरी हरियाली के बीच एक गुलाबी फ़ॉक की सरसराहट हुई और स्त्रियों के छाते की झालर के नीचे से एक खिला हुआ चेहरा झँकता दिखाई पड़ा। उसने

कात्या को पहचाना और कात्या ने भी उसे पहचान लिया। आरकेडी ने सपाटा भरते हुए घोड़ों को रोकने के लिए गाड़ीवान को पुकारा, गाड़ी से बूढ़ा और उसके पास पहुँच गया। “यह तुम हो!” वह बुदबुदाई और उसके चेहरे पर हल्की लाली छा गई। “चलिए वहन के पास चलें, वह यहीं बाग में है, वह तुम्हें देख कर खुश होगी।”

कात्या आरकेडी को बाग में ले गई। आरकेडी को यह मुलाकात एक विशिष्ट शुभ शकुन सी प्रतीत हुई। उसे देखकर आरकेडी को जितनी खुशी हुई उतनी उसे उस समय भी नहीं होती यदि वह उसकी कोई अत्यन्त प्रिय और नजदीकी रिश्तेदार होती। घटनाएँ इससे और अच्छी तरह नहीं घट सकती थीं—न खानसामा, न उनके आने की घोषणा। रास्ते के एक मोड़ पर उसने अन्ना सर्जिएन्ता को देखा। वह उसकी तरफ पीठ किए खड़ी थी। पैरों की आवाज सुन कर धीरे से मुड़ी।

आरकेडी पुनः व्यग्र होने लगा परन्तु उसके कहे हुए पहले शब्दों ने ही उसे सन्हाल लिया। “हलो भगोड़े!” उसने अपने मधुर और कोमल भाव से कहा और मुस्कराती हुई और अपनी आँखों को धूप और हवा से बचाती हुई, उससे मिलने के लिए आगे बढ़ी। “कात्या, ये तुम्हें कहाँ मिल गए?”

“मैं आपके लिए कुछ लाया हूँ, अन्ना सर्जिएन्ता,” उसने कहना शुरू किया, “जिसकी कि तुम कभी उम्मीद भी नहीं कर सकती होगी...”

“तुम स्वयं अपने आपको ले आए, यह सबसे अच्छा है।”

## २३

आरकेडी को निन्दात्मक खेद प्रकट करके विदा करने और उसे इस बात का विश्वास दिलाने के उपरान्त कि उसे उसकी यात्रा के असली उद्देश्य का आभास भी नहीं है, बजारोव पूर्णतया एकान्तवासी हो गया। उसके ऊपर काम करने का एक भूत सा सवार हो रहा था। वह अब पावेल पेट्रोविच के साथ वहस में नहीं पड़ता था विशेष कर जब से पावेल पेट्रोविच ने उसकी उपस्थिति में और भी ज्यादा रईसी दिखाना



सम्भावना रहती थी। निकोलाई पेट्रोविच ने गौर किया कि वजारोव के प्रति उसके भाई की घृणा भावना में जरा सा भी अन्तर नहीं आया है। अन्य अनेक छोटी मोटी घटनाओं में से एक छोटी सी घटना ने इस धारणा को सत्य सिद्ध कर दिया। पड़ोस में हैजा फूट पड़ा था और मैरीनो के दो व्यक्ति भी उसके शिकार हो चुके थे। एक रात पावेल पेट्रोविच पर इसका भयंकर आक्रमण हुआ। वह सुबह तक छटपटाता रहा परन्तु उसने वजारोव को इलाज करने की अनुमति नहीं दी। जब दूसरे दिन सुबह वजारोव उससे मिला तो उसने पूछा कि उसने वजारोव को क्यों नहीं बुला लिया। उसने अब भी पीले पड़े हुए परन्तु भली प्रकार पोशाक पहने और दाढ़ी बनाए हुए जवाब दिया, "अगर मुझे अच्छी तरह याद है तो आपने स्वयं यह कहा था कि आप दवाइयों में विश्वास नहीं करते।" और इस प्रकार दिन गुजरते गए! वजारोव उत्साहहीन होते हुए भी कड़ी मेहनत करता रहा। फिर भी निकोलाई पेट्रोविच के मकान में एक ऐसा प्राणी भी रहता था जिसकी संगत करने में उसे आनन्द मिलता था, यद्यपि वह पूर्ण तरह से प्रसन्नता की खोज में नहीं रहता था—यह फेनिच्का थी।

आमतौर पर उसकी और फेनिच्का की मुलाकात सुबह बाग में या अहाते में हो जाती थी। वह उसके कमरे में कभी नहीं गया और वह केवल एक बार उसके दरवाजे तक यह पूछने के लिए गई थी कि वह मित्या को नहला दे या नहीं। वह केवल उसका विश्वास ही नहीं करती थी और उससे डरनी भी नहीं थी बल्कि वह उसकी उपस्थिति में अधिक स्वतंत्रता और सुख का अनुभव करती थी जितनी कि निकोलाई पेट्रोविच की उपस्थिति में भी नहीं कर पाती थी। ऐसा क्यों था यह कहना कठिन है। शायद यह इसलिये हो क्योंकि वह अनजाने रूप से इस बात से अवगत थी कि वजारोव में उस संभ्रान्त पुरुष के से कोई गुण नहीं थे, कि उसमें कुछ ऐसा था जो उसे आकर्षित और मयभीत करता रहता था। उसके लिये वह एक अच्छा डाक्टर और सीधा आदमी था। वह उसकी उपस्थिति में बिना किसी भिन्न के अपने बच्चे को

खिलाया फेरती थी और एक बार, जब अकस्मात् उसे बेहोशी आने लगी और उसका सिर टट्ट करने लगा, उसने बजारोव के हाथ से एक चम्मच दवा पी ली। निकोलाई पेट्रोविच की उपस्थिति में वह बजारोव से भिन्न होती सी रहती थी। वह ऐसा वर्तमान जल के कारण न कर सद्-व्यवहार की भावना के कारण करती थी। पावेल पेट्रोविच से वह अब और भी अधिक डरने लगी थी। वह उस पर देर तक निगाह रखता और अचानक उसके सामने आ खड़ा होता मानो वहाँ ऊपर से टपक पड़ा हो। अपनी जेबों में हाथ डाले सुन्दर सूट पहने हुए उसे घूरते हुए वह उसके पीछे आ खड़ा होता। “वह एक ठण्डे तूफान की तरह है,” फेनिच्का ने दुन्याशा से शिकायत करते हुए कहा था जिसने जवाब में एक गहरी सास ली जब कि वह एक दूसरे ‘भावना हीन व्यक्ति’ के बारे में सोच रही थी। बजारोव निसशय उसके हृदय का कठोर क्रूर शासक था।

फेनिच्का बजारोव को पसन्द करती थी और वह भी उसे पसन्द करता था। यहाँ तक कि जब बजारोव उससे बातें करता होता उसके चेहरे पर परिवर्तन दिखाई देने लगता। उसके चेहरे पर कोमलता और प्रसन्नता के भाव छा जाते और उसकी अस्पष्ट गर्वोन्मत्तता चपल विह्वलता के रूप में बदल जाती। फेनिच्का दिन पर दिन सुन्दर होती जा रही थी। युवती स्त्री के जीवन में एक ऐसा समय आता है जब कि वह अचानक गुलाब के फूल की तरह खिलने और फूलने लगती है। फेनिच्का के जीवन में ऐसा समय आ गया था। हर चीज उसके अनुकूल पड़ रही थी, यहाँ तक कि जुलाई की कड़ी गर्मी भी। एक सफेद पोशाक में सजी हुई वह अपने को स्वयं अधिक स्वच्छ और प्रसन्न अनुभव करती थी। यद्यपि वह कड़ी धूप से बचती थी परन्तु उसका यह प्रयत्न बेकार था क्योंकि कड़ी धूप ने उसके गालों और कानों को एक लालिमा प्रदान कर दी थी और उसके सम्पूर्ण शरीर में एक शिथिलता भर दी थी जो उसकी निद्रालस सुन्दर आँखों में स्पष्ट पड़ती थी। वह मुश्किल से कोई काम कर पाती थी। उसके



उसकी गोद में शिथिल भाव से पड़े रहते थे। वह बहुत कम चलती और उसके मुँह से असमर्थता सूचक छोटे छोटे सुन्दर वाक्य निकलते रहते थे।

“तुम्हें प्रायः अधिक बार स्नान करना चाहिए,” निकोलाई पेट्रोविच उससे कहा करता था।

उसने अपने एक तालाब के किनारे, जो अभी तक सूख नहीं पाया था, नहाने के लिए एक तम्बू लगा रखा था।

“ओह, निकोलाई पेट्रोविच ! जब तक तालाब तर पहुँचती हूँ तब तक आधी जान निकल जाती है और वहाँ से वापस लौटते लौटते तो बिल्कुल मुर्दा हो जाती हूँ। याग में वही भी तो धाया नहीं है।”

“हाँ, यह बात ठीक है, धाया का कोई प्रयत्न नहीं है,” अपनी भौंहों पर हाथ फेरते हुए निकोलाई पेट्रोविच ने उत्तर दिया।

X

X

X

एक सुबह, छः बजने के कुछ देर बाद, घूम कर लौटते हुए वजारोव की बकाइन के कुँज में केनिष्का से मुलाकात हो गई। बकाइन के फूलने का समय बहुत पहले ही समाप्त हो चुका था परन्तु वह कुँज अब भी हरा और घना था। वह एक बेंच पर हमेशा की तरह सिर पर एक सफेद रुमाल बांधे हुए बैठी हुई थी। उसकी बगल में अब भी ओस से भीगे हुए लाल और सफेद गुलाब के फूलों का ढेर रखा हुआ था। उसने उससे सुबह की नमस्कार की।

“आह ! इवजिनी चेसीलिचे !” उसे देखने के लिए रुमाल का एक कोना उठाते हुए उसने कहा। ऐसा करते समय उसका हाथ कुहनी तक नझा हो गया।

“तुम यहाँ क्या कर रही हो ?” उसके पास बैठते हुए वजारोव ने पूछा। “गुलदस्ता बना रही हो ?”

“हाँ, नारंगी की मेज पर रखने के लिए। निकोलाई पेट्रोविच को यह पसन्द है।”

“मगर नाश्ते मे तो अभी बहुत देर । खूब, कितने सुन्दर फलों का ढेर है ।”

“मैंने वही अभी तोड़ लिया है क्योंकि बाद में गर्मी बढ़ जायगी और मैं उस समय घर से बाहर जाने की हिम्मत नहीं कर सकती । केवल यही समय होता है जब मैं आजादी से खुल कर सास ले पाती हूँ । गर्मी के मारे मुझे बहुत कमजोरी आ जाती है । मुझे सन्देह है कि मैं स्वस्थ भी हूँ या नहीं ?”

“क्या स्याल है ! जरा मुझे अपनी नञ्ज तो देखने दीजिए ।” घजारोब ने उसका हाथ पकड़ लिया । नञ्ज ठीक चल रही थी । उसने नाड़ी की गति को गिनने की भी चिन्ता नहीं की । “तुम सौ साल तक जिन्दा रहोगी,” उसका हाथ छोड़ते हुए उसने कहा ।

“ओह ! भगवान न करे !” वह बोल उठी ।

“क्यों ? तुम ज्यादा दिनों तक जीना नहीं चाहती ?”

“लेकिन सौ साल तक ! दादी पचासी वर्ष की थीं और उन्होंने कितना दुख भोगा था । काली और बहरी होकर झुक गई थीं । हर समय सासती रहती थीं । यह अपने लिए एक बोझ थीं । ऐसी जिन्दगी से क्या फायदा ?”

“तो जवान रहना अच्छा है ?”

“क्यों, है ही अच्छा ।”

“क्या अच्छा है ? मुझे बताओ !”

“वैसा सवाल पूछते हो । देखो, अब मैं जवान हूँ । जो चाहूँ सो कर सकती हूँ । मैं आ और जा सकती हूँ तथा चीजें खुद ले जा सकती हूँ । मुझे किसी दूसरे से अपने लिए ये काम करने के लिए नहीं कहना पड़ता .. इससे अच्छा और क्या हो सकता है ?”

“मेरे लिए तो बुढ़ा या जवान होना दोनों ही बराबर हैं ।”

“तुम यह कैसे कह सकते हो कि दोनों बराबर हैं ? यह है जो कुछ तुम कह रहे हो ।

“परन्तु तुम खुद देखो, फेदोस्या निकोलाएव्ना—मुझे मेरी जवाती की क्या जरूरत है ? मैं अकेला रहता हूँ, एक बेचारा एकाकी मनुष्य...”

“यह सच तो तुम पर निर्भर करता है।”

“यही तो मुसीबत है—यह मुझ पर निर्भर नहीं करता। अगर सिर्फ कोई मेरे ऊपर रहग खाए।” फेनिच्का ने उसे कनखियों से देखा परन्तु कदा कुछ नहीं। “तुम्हारे हाथ में यह कौन सी पुस्तक है ?” उसने थोड़ी देर बाद पूछा।

“यह ? यह एक ज्ञान से भरी हुई किताब है।”

“और तुम हमेशा ज्ञान थटोरते रहते हो ! तुम इससे ऊबते नहीं हो ? मेरा ख्याल है कि तुम्हें वह सच जानना चाहिए जो जानने के योग्य है।”

“बिल्कुल नहीं। इसे पढ़ने की कोशिश तो करो।”

“लेकिन मेरी समझ में तो एक भी बात नहीं आएगी। क्या यह रूसी भाषा में है ?” उस भारी जिल्द वाली किताब को अपने दोनों हाथों में लेते हुए फेनिच्का ने पूछा। “कैसी मोटी किताब है !”

“हाँ, यह रूसी भाषा में है।”

“एक ही बात है, जैसा इसे नहीं समझ सकूँगी।”

“मेरा यह मतलब नहीं था कि तुम इसे समझो। मैं तुम्हें देखना चाहता था कि कब तक तुम इसे पढ़ती रहती ? जब तुम पढ़ती हो तो तुम्हारी नाक बड़ी खूबसूरती से फड़कती है।”

फेनिच्का, जिसने धीमी आवाज में “ओन क्रोसोट” नामक एक शीर्षक को एक एक अक्षर कर पढ़ना शुरू किया था, खिलखिला कर हँस पड़ी और किताब गिरा दी—वह बेंच से फिसल कर जमीन पर जा गिरी।

“मुझे तुम हँसती हुई भी अच्छी लगती हो” यजारोव बोला।

“ओह ! यह बातें बन्द करिए।”

“जब तुम बोलती हो मुझे अच्छा लगता है। यह पढ़ते हुए भरने की कलकल के समान मधुर है।”

फेनिच्का ने मुँह फेर लिया। 'ओह, सचमुच, तुम जानते हो।' फूलों से खेलती हुई वह बुदबुदाई "तुम्हें मेरी बातों में क्या मिलता है? तुम तो अनेक चतुर स्त्रियों से बातें कर चुके हो।"

"आह! फेदोस्या निकोलाएव्ना, मेरी बात का यकीन करो कि दुनियाँ की सम्पूर्ण चतुर स्त्रियाँ तुम्हारी छोटी उंगली के बराबर नहीं हैं।"

"अच्छा, अब तुम इससे आगे और क्या कहने जा रहे हो?" भीतर हाथ समेटते हुए फेनिच्का ने पूछा।

बजारोव ने जमीन पर से किताब उठा ली। "वह एक डाक्टर की किताब है, तुम्हें इसे नीचे नहीं फेंकना चाहिए।"

"एक डाक्टर की किताब?" फेनिच्का ने दुहराया और उसकी तरफ घूमी। "आपको मालूम है? जब से आपने मुझे वे दवाई की बूँदें दी हैं—आपको याद है न?—मित्या को बड़ी गहरी नींद आने लगी है। मैं नहीं जानती कि इसके लिए कैसे धन्यवाद दूँ। आप सचमुच इतने अच्छे हैं।"

"डाक्टरों को तो सचमुच फीस मिलनी ही चाहिए," बजारोव ने मुस्कराते हुए कहा। "डाक्टर लोग, तुम जानती हो, समाज के सेवक होते हैं।"

फेनिच्का ने आँखें ऊपर उठाकर बजारोव की ओर देखा। मुरझाए हुए मंडल के ऊपरी आधे भाग की पीली प्रदीप्ति से उसकी आँखें और भी अधिक काली दिखाई पड़ीं। उसे यह नहीं मालूम हो सका कि वह मजाक कर रहा है या हृदय से चाह रहा है।

"अगर आप की यह इच्छा है तो हम लोगों को बड़ी खुशी होगी... मैं इस बारे में निकोलाई पेट्रोविच से बात करूँगी।"

"आप सोचती हैं कि मैं धन चाहता हूँ?" बजारोव बोल उठा, नहीं, मैं तुमसे पैसा नहीं चाहता।"

"तो क्या चाहते हैं?" फेनिच्का ने पूछा।

“क्या चाहता हूँ ?” बजारोव ने दुहराया, “अनुमान लगाइए।”

“मुझे अनुमान लगाना नहीं आता।”

“तो मैं बताऊँगा, मैं चाहता हूँ.....इन गुलाब के फूलों में से एक फूल।”

फेनिच्का फिर हँसी। उसे बजारोव की मांग इतनी मजेदार लगी कि उसने अपने दोनों हाथ ऊपर उठा दिए। यद्यपि वह हँसी पर उसने इसमें अपनी खुशामद की भल्लक महसूस की। बजारोव गौर से उसे देखता रहा।

“क्यों नहीं, जरूर,” अन्त में वह बोली और बेंच के ऊपर झुक कर फूलों में उंगली चलाने लगी। “आप कौन सा पसन्द करेंगे, लाल या सफेद ?”

“लाल और वह भी बहुत बड़ा न हो।”

वह सीधी होगई।

“यह रहा,” वह खुरी से चीख उठी, परन्तु कौरन ही अपना हाथ पीछे खींच लिया और अपने होठ काटते हुए कुँज के प्रवेश द्वार की ओर देखने लगी और फिर गौर से सुना।

“क्या बात है ?” बजारोव ने पूछा, “निकोलाई पेट्रोविच ?”

“नहीं.....वह तो बाहर खेतों पर गए हुए हैं.....मैं उनसे नहीं डरती हूँ ..लेकिन पावेल पेट्रोविच.....मैंने एक क्षण को सोचा.....”

“क्या ?”

“मैंने सोचा कि वह यहाँ आस पास घूम रहा है। नहीं...कोई नहीं है। लीजिए यह लीजिए।” फेनिच्का ने बजारोव को फूल दिया।

“तुम पावेल पेट्रोविच से किसलिए डरती हो ?”

“वह हर समय मुझे डराया करता है। वह एक शत्रु भी नहीं कहता मगर मेरी तरफ विचित्र निगाहों से घूरा करता है। परन्तु तुम भी तो उसे पसन्द नहीं करते। तुम्हें याद है कि तुम हमेशा उससे किस तरह बहस किया करते थे ? मैं नहीं जानती कि वह मजबूत क्या है, परन्तु मैं जेम्सों हूँ कि तुम उसे कैसे धर धर भटकाया करते हो.....”

फेनिच्का ने अपनी समझ के अनुसार अपने हाथों द्वारा दिखाया कि बजारोव किस तरह पावेल पेट्रोविच को इधर उधर भटकाया करता है। बजारोव मुस्कराया।

“क्या हो अगर वह मुझे हरा दे तो ?” उसने पृष्ठ, “तुम मेरा पक्ष लोगी ?”

“मैं तुम्हारा पक्ष कैसे ले सकती हूँ ? और साथ ही कोई भी तुम्हें नहीं हरा सकता।”

“तुम्हारा ऐसा खयाल है ? लेकिन मैं एक ऐसे आदमी को जानता हूँ जो मुझे एक उंगली से ही भात दे सकता है।”

“वह कौन है ?”

“तुम यह कहना चाहती हो कि तुम्हें नहीं मालूम ? इस फूल में जो तुमने मुझे दिया है वैसी सुशायू आ रही है, सूँघो न जरा इसे।”

फेनिच्का ने अपनी चिकनी गर्दन आगे बढ़ाई और फूल पर अपना मुँह रख दिया... ..रूमाल खिसक कर उसके कंधों पर आ गया जिससे उसके काले, नोमल, पतले तथा चमकीले धालों का एक भाग दिखाई देने लगा। एकाध क्षण इधर उधर लटक गई।

“ठहरो, मैं इसे तुम्हारे साथ सूँघना चाहता हूँ,” बजारोव बुदबुदाया और नीचे झुक कर उसने फेनिच्का के खुले हुए होठों पर एक गहरा चुम्बन अंकित कर दिया।

वह चौंकर उठी और उसके सीने पर दोनों हाथ मारे परन्तु उसने बहुत धीरे से उसे पीछे हटाया था। बजारोव को मौका मिला और उसने फिर एक गहरा चुम्बन लिया।

वकाइन की आड़ियों के पीछे एक सूखी खाँसी सुनाई दी। फेनिच्का फौरन खिसक कर बेच के दूसरे छोर पर जा बैठी। पावेल पेट्रोविच दरवाजे के सामने से निकला, थोड़ा झुककर नमस्कार किया और खेद पूर्ण तिक्तता से बोला—“तुम यहाँ हो।” और चलता बना। फेनिच्का ने जल्दी से अपने फूल उठाए और कुँज के बाहर चली गई।

“शर्म आनी चाहिए, इवजिनी वैसीलिच,” वह फुसफुसाई और आगे बढ़ गई। उसकी चाणी में सच्ची वेदना थी।

वजारोव ने अभी हाल के एक और दूसरे दृश्य को अपने स्मृति पट पर उभारा और पश्चाताप और तिरस्कार पूर्ण कुंभलाहट से भर गया। परन्तु उसने कौरन ही अपना सिर भटका और स्वयं को समदयापता सिलेदौन की परम्परा में होने के लिए बधाई दी और अपने कमरे में चला गया। उसके स्वर में धिक्कार की भावना थी।

और पावेल पेट्रोविच बाग से बाहर निकल कर धीरे धीरे जंगल की तरफ चल दिया। वह वहाँ बहुत देर तक रहा। जब नारते के लिए लौटा तो निकोलाई पेट्रोविच ने सहानुभूति पूर्ण स्वर में पूछा कि यह कहाँ था। उसका चेहरा अत्यन्त फाला पड़ रहा था।

“तुम जानते हो कि कभी कभी मुझे पित्त का प्रकोप हो जाता करता है,” पावेल पेट्रोविच ने शान्ति पूर्ण उत्तर दिया।

## २४

लगभग दो घंटे बाद उसने वजारोव का दरवाजा खटखटाया।

“अपने ज्ञान पूर्ण अध्ययन में बाधा डालने के लिए मुझे माफी मांगनी चाहिए,” खिड़की के पास एक कुर्सी खींच कर उस पर बैठते हुए उसने कहना शुरू किया। उसके दोनों हाथ हाथी दाँत की मूठ वाली एक सुन्दर घड़ी पर टिके हुए थे ( बिना बैठ लिए बाहर जाने की उसकी आदत नहीं थी ) “लेकिन मैं आपसे सिर्फ पाँच मिनट का समय मांगने के लिए विवश हूँ — इससे ज्यादा नहीं।”

“मेरा पूरा समय आपकी सेवा के लिए हाजिर है,” वजारोव ने जवाब दिया जिसके चेहरे पर पावेल पेट्रोविच के चौखट के भीतर घुसते ही हवाई सी उड़ने लगी थी।

“मेरे लिए पाँच मिनट काफी होंगी। मैं आपसे सिर्फ एक सवाल पूछने आया हूँ।”

“एक सवाल ? किस सम्बन्ध में ?”

“अच्छा, तो फिर सुनिए ! मेरे भाई के मकान में आपके आगमन के प्रारम्भ से ही, जबकि मैंने आपके साथ वार्तालाप करने की प्रसन्नता से अपने को वंचित नहीं किया था, मुझे अनेक विषयों पर आपके विचार जानने का अवसर मिला था, लेकिन जहाँ तक मुझे याद है, न तो मेरी उपस्थिति में और न हम लोगों के बीच किसी प्रकार के द्वन्द्व युद्ध की बात नहीं हुई है। क्या मैं पूछ सकता हूँ कि इस विषय में आपके क्या विचार हैं ?”

यजारोव जो पावेल पेट्रोविच के भीतर घुसते ही उठ खड़ा हुआ था, मेज के किनारे पर बैठ गया और सीने पर अपने दोनों हाथ बांध लिए।

“मेरा विचार यह है,” उसने कहा, “सिद्धान्त की दृष्टि से द्वन्द्व-युद्ध वाहियात है, परन्तु व्यवहारिक दृष्टि से— यह विल्कुल भिन्न वस्तु है।”

“इसका मतलब यह है, अगर मैं आपको ठीक तरह से समझ रहा हूँ, कि द्वन्द्व युद्ध के विषय में आपके सैद्धान्तिक विचार चाहे जो हों, आप वास्तव में दूसरे को पूरी तरह सन्तुष्ट करने की मांग पूरी न करके अपने को अपमानित नहीं होने देंगे ?”

“आपने मेरे विचारों को ठीक तरह से समझ लिया है।”

“बहुत अच्छा, साहब। मुझे आपके मुँह से यह बात सुन कर बहुत सन्तोष हुआ। आपके वक्तव्य ने मुझे अपनी अनिश्चयता से मुक्त कर दिया...”

“अनिश्चय से, आप कहना चाहते थे।”

“एक ही बात है, मैं अपने को अभिभूत ही इसलिए करता हूँ कि दूसरे समझ सकें। मैं कोई पाठशाला का फीदा तो हूँ नहीं। आपके वक्तव्य ने मुझे एक खेद जनक आवश्यकता से मुक्त कर दिया है। मैंने आपसे द्वन्द्व युद्ध करने का निश्चय किया है।”

यजारोव चौंका।

“मेरे साथ ?”



“जी हाँ, आपके साथ ।”

“खुब, किसलिए ?”

“मैं इसका कारण आपको समझा सकता हूँ,” पावेल पेट्रोविच ने कहा, “परन्तु मैं इस विषय में चुप रहना ही ठीक समझता हूँ । इतना ही काफी है कि मैं आपसे घृणा करता हूँ, आपको तिरस्कार की दृष्टि से देखता हूँ और अगर इतना काफी नहीं है .....”

पावेल पेट्रोविच के नेत्र चमक उठे... वजारोव की आँख में भी एक चमक आ गई ।

“बहुत अच्छा, जनाय,” उसने कहा, “आगे कहना बेकार है । आपने अपनी शूरता का मेरे ऊपर प्रदर्शन करने का निश्चय कर लिया है । मैं इन्कार करके आपको इस आनन्द से वंचित कर सकता हूँ परन्तु कोई चिन्ता मत कीजिए ।”

“मैं आपका कृतज्ञ हूँ,” पावेल पेट्रोविच ने जवाब दिया । और अब मैं आशा कर सकता हूँ कि आप मेरी चुनौती को, मुझे जबरदस्ती करने के लिए मजबूर न कर, स्वीकार कर लेंगे ।”

“दूसरों शब्दों में, बिना अलंकारिक भाषा में कहे हुए उस छड़ी द्वारा ?” वजारोव शान्ति के साथ बोला “ठीक है । आपको मेरा अपमान नहीं करना पड़ेगा । और न ऐसा करना आपके लिए अच्छा ही होगा । आप एक भले आदमी बने रह सकते हैं... मैं भी एक भला आदमी होने के नाते आपकी चुनौती स्वीकार करता हूँ ।”

“बहुत सुन्दर,” पावेल पेट्रोविच बोला और अपनी छड़ी एक कोने में रख दी । “अब अपने द्वन्द्व युद्ध के विषय में दो चार बात और कहनी हैं, लेकिन पहले मैं यह जाना चाहूँगा कि मेरी चुनौती का कोई ऐसा मामूली वहाना बना लिया जाय जिससे यह प्रकट हो कि किसी मतभेद के कारण हम लोगों का द्वन्द्व युद्ध हो रहा है ?”

“नहीं, बिना वहाने के ही ठीक रहेगा ।”

“मेरा भी यही विचार है । मैं यह ठीक नहीं समझता कि अपने



“आपके भाई का खानसामा ! वह एक ऐसा आदमी है जो आधुनिक शिक्षा का लाभ उठाता है। वह अपना पार्ट बड़ी खूबी के साथ अदा करेगा।”

“मैं समझता हूँ आप मजाक कर रहे हैं, साहब !”

“कतई नहीं। अगर आप मेरे सुझाव पर गौर करें तो आपको पता चलेगा कि यह सीधा और सरल है। हत्या के सन्देह की बात दब जायगी परन्तु मैं प्योतर को इस काम के लिये तैयार कर द्वन्द्व स्थल पर लाने को तैयार हूँ।”

“आप अब भी मजाक कर रहे हैं,” अपनी कुर्सी से उठते हुए पावेल पेट्रोविच बोला, “परन्तु आपने जो सौजन्यतापूर्ण व्यवहार किया है उसे देखते हुए अब मुझे आपसे द्वेष मानने का कोई कारण नहीं दिखाई देता..... और इस तरह अब सब ठीक हो गया.....आपके पास पिस्तौल है ?”

“मुझे पिस्तौलों से क्या काम, पावेल पेट्रोविच ? मैं थोड़ा तो हूँ नहीं।”

“ऐसी दशा में मैं आपको अपनी देता हूँ। आप इस बात का विश्वास रखिए कि पांच वर्षों से उन्हें स्तेमाल नहीं किया गया है।”

“यह बहुत अच्छी खबर है।”

पावेल पेट्रोविच ने अपनी छड़ी उठा ली।

“और, प्रिय महोदय, अब मेरा इतना काम और रह जाता है कि आपको धन्यवाद दूँ और अध्ययन करने दूँ। आपका विनम्र सेवक, श्रीमान्।”

“कल अपनी सुखद मुलाकात के समय तक, प्रिय महोदय,” अपने अतिथि को बाहर तक पहुँचाते हुए वजारोव बोला।

पावेल पेट्रोविच चला गया। वजारोव कुछ देर तक चन्द दरवाजे के सामने खड़ा रहा और फिर अचानक कद उठा—“फू ! कैसा शैतान है ! कितना सुन्दर और कितना मूर्ख ! हम लोगों ने कैसा नाटक खेला है ! दो पालनू सीखे हुए कुत्तों की तरह अपने पिड़ले पैरों पर खड़े होकर !

फिर भी, मैं उसका इन्कार भी तो नहीं कर सकता था, वह मेरे ऊपर चोट कर देता और तब... (बजारोव इस विचार के आते ही पीला पड़ गया; उसका स्वाभिमान जाग्रत हो उठा।) “मैं विल्ली के वच्चे की तरह उसका गला घोट देता।” वह अपने अणुवीक्षण यंत्र के पास घापस चला आया परन्तु उसका हृदय आन्दोलित हो उठा था और निरीक्षण करने के लिए आवश्यक स्थिरता नष्ट हो चुकी थी। “उसने आज हम लोगो को देख लिया था,” उसने सोचा; “परन्तु क्या उसने यह सब केवल अपने भाई के लिए किया है? एक चुन्बन के ऊपर फितनी मुसीबत खड़ी हो गई। इसके पीछे सम्भवतः कुछ और बात है। वाह! क्यों, मेरा विश्वास है वह स्वयं उसे प्रेम करता है! विल्टल ठीक, वह करता है, वह दिन की रोशनी की तरह स्पष्ट है..... कैसी विचित्र एलमन है! बहुत बुरी बात है,” अन्त में उसने तय किया, “चाहे तुम इसे किसी भी दृष्टिकोण से देखो। पहली बात तो यह है कि मैं एक रात उठा रहा हूँ और हर हालत में मुझे यह जगह छोड़नी पड़ेगी; और फिर यहाँ आरकैडी है... और वह देवता के समान निकोलाई पेट्रोविच है, भगवान् उसकी रक्षा करे। बहुत बुरी बात, बहुत बुरी!”

किसी तरह अजीब उदासी और नीरसता के साथ दिन बीत गया। फेनिच्का का जैसे अस्तित्व ही नहीं दिखाई पड़ा। वह इस तरह अपने कमरे में बैठी रही जैसे चूहा अपने घिल में। निकोलाई पेट्रोविच परेशान नजर आ रहा था। उसे यह सूचना दी गई थी कि उसके गेहूँ में कीड़ा दिखाई पड़ा है और वह विशेष रूप से उसी फसल पर आशा लगाए बैठा था। पावेल पेट्रोविच ने सन को सताया। प्रोकोफिय तक को उसने अपने उपेक्षापूर्ण शिष्टाचार से दुखी किया। बजारोव ने अपने पिता के लिए एक खत लिखना शुरू किया फिर उसे फाड़ा और मेज के नीचे फेंक दिया। “अगर मैं मर जाऊँ,” उसने सोचा, “वे इस बात को मुन लेंगे, परन्तु मैं मरूँगा नहीं। मुझे अभी बहुत कुछ करना है।” उसने प्योतर को बुला कर कहा कि वह पल सुबह दिन निरलते समय किसी खास शम के लिए उसे आकर मिले।

प्योतर यह सोच रहा था कि वह उसे अपने साथ सेन्ट पीटर्सबर्ग ले चलेगा। बजारोव देर से सोया। और रात भर बुरे बुरे असम्बद्ध सपने देखता रहा.....ओदिन्तसोवा उसके स्वप्नों में आई, वह उसकी माँ भी थी और उसके पीछे भूरी मूँछों वाली एक छोटी बिल्ली आई और यह बिल्ली फेनिच्का थी। पावेल पेट्रोविच एक घने जंगल के रूप में आया जिसके साथ उसे अभी द्वन्द्व युद्ध लड़ना था। प्योतर ने उसे चार बजे जगा दिया। उसने जल्दी से कपड़े पहने और प्योतर के साथ बाहर चला गया।

सुबह सौन्दर्य और ताजगी से भर रही थी। स्वर्णम नील गगन में कहीं कहीं रंगविरंगे बादल छितरा रहे थे। पत्तियों और घास पर पड़ी हुई शयनम मकड़ी के जाले पर पड़ी हुई चाँदी की तरह चमक रही थी। गीली और काली पृथ्वी पर फैली हुई लालिमा अब भी शेष थी। आसमान से लवा पत्ती का सुन्दर गान मर रहा था। बजारोव जंगल में पहुँच गया और जंगल के किनारे पर एक छाया में बैठ गया और केवल उसने प्योतर पर इस बात को प्रकट किया कि उसे क्यों लाया गया था। उस शिथिल नौकर के होश हवास फाखता हो गए। परन्तु बजारोव ने उसे यह विश्वास दिला कर शान्त कर दिया कि उसे सिर्फ इतना ही करना है कि कुछ दूर खड़ा होकर देखता रहे और यह कि उसके ऊपर इसकी कोई जिम्मेदारी नहीं आने। "तुम जरा सोने से सही," उसने आगे कहा, "कि तुम्हें है!" प्योतर ने अपने हाथ चेहरा पीला पड़ गया और खड़ा हो गया।

सड़क परों से आने वाल  
हल्की घूल  
। वज  
पत्ते

कार्य पर ल  
की तरफ  
के पेड़

रि  
गाई

अपने से कहता रहा, “क्या बेचकूफी है।” सुबह की तीखी ठंडी हवा ने एक दो बार उसे सिहरा दिया... प्योतर ने दुखी होकर उसकी तरफ देखा, मगर यजारोव केवल मुस्करा दिया—उसने साहस नहीं छोड़ा था।

सड़क पर घोड़े की टापे सुनाई दीं... पेड़ों के पीछे से एक किसान आता हुआ दिखाई पड़ा। वह अपने आगे दो लंगड़े घोड़ों को हाँके लिये जा रहा था। यजारोव की बगल से गुजरते हुए उसने बिना नमस्कार किये उसकी तरफ अद्भुत दृष्टि से देखा जो प्योतर का एक अपशकुन प्रतीत हुआ। “वह आदमी भी आज जल्दी उठ बैठा है”, यजारोव ने सोचा, “मगर फिर भी कम से कम किसी काम के लिये, जब कि हम लोग?”

“मेरा ख्याल है वे आ रहे हैं”, प्योतर फुसफुसाया।

यजारोव ने सिर ऊपर उठाया और पावेल पेट्रोविच को देखा। वह एक हल्की चारगाने की जाकेट और दूध जैसा उजला पाजामा पहने हुए था। वह अपनी काँप में हरे कपड़े में लपेटा हुआ एक डिब्बा दबाये सड़क पर तेजी से चला आ रहा था।

“माफ कीजिये, मुझे भय है कि मैंने आपको इन्तजार कराया”, उसने पहले यजारोव की तरफ और फिर प्योतर की तरफ, उसे मध्यस्थ का सा पार्श्व अंदा करने के सम्मान में, झुक कर सलाम किया। “मैं अपने नीकर को जगाना नहीं चाहता था।”

“कोई बात नहीं।” यजारोव ने जवाब दिया, “हम खुद अभी आये हैं।”

“आह! वह और भी अच्छा है!” पावेल पेट्रोविच ने चारों और निगाह दी। “कोई दिखाई नहीं देता, कोई बाधा नहीं डालेगा... शुरू करना चाहिये?”

“हाँ। चलिये शुरू करें।”

“मेरा ख्याल है कि आपरो और किसी सचई की जरूरत नहीं है?”

“नहीं, कोई नहीं।”

प्योतर यह सोच रहा था कि वह उसे अपने साथ सेन्ट पीटर्सबर्ग ले चलेगा। यजारोव देर से सोया। और रात भर बुरे बुरे असम्यक् सपने देखता रहा.....ओदिन्तसोवा उसके स्वप्नों में आई, वह उसकी माँ भी थी और उसके पीछे भूरी मूँछों वाली एक छोटी विल्ली आई, और यह विल्ली फेनिचका थी। पावेल पेट्रोविच एक घने जंगल के रूप में आया जिसके साथ उसे अभी द्वन्द्व युद्ध लड़ना था। प्योतर ने उसे चाबजे जगा दिया दिया। उसने जल्दी से कपड़े पहने और प्योतर के साथ बाहर चला गया।

X

X

X

X

सुबह सौन्दर्य और ताजगी से भर रही थी। स्वर्णम नील गगन में कहीं कहीं रंगविरंगे बादल छितरा रहे थे। पत्तियों और घास पर पड़ी हुई शबनम मकड़ी के जाले पर पड़ी हुई चाँदी की तरह चमक रही थी। गीली और काली पृथ्वी पर फैली हुई लालिमा अब भी रोप थी। आसमान से लवा पत्ती का सुन्दर गान भर रहा था। यजारोव जंगल में पहुँच गया और जंगल के किनारे पर एक छाया में बैठ गया और केवल उसने प्योतर पर इस बात को प्रकट किया कि उसे क्यों लाया गया था। उस शिक्षित नौकर के होश हवास फाटता हो गए। परन्तु यजारोव ने उसे यह विश्वास दिला कर शान्त कर दिया कि उसे सिर्फ इतना ही करना है कि कुछ दूर खड़ा होकर देखता रहे और यह कि उसके ऊपर इसकी कोई जिम्मेदारी नहीं आने पाएगी। "तुम जरा सोचो तो सही," उसने आगे कहा, "कि तुम्हें कैसे महत्वपूर्ण कार्य पर लगाया जा रहा है!" प्योतर ने अपने हाथ फैला दिए, जमीन की तरफ घूरा। उसका चेहरा पीला पड़ गया और वह एक भोजपत्र के पेड़ का सहारा लेकर खड़ा हो गया।

मैरीनो से आने वाली सड़क जंगल के किनारे किनारे जाती थी। सड़क पर पड़ी हुई हल्की धूल को कल से किसी भी गाड़ी के पहिए या पैरों ने नहीं छुआ था। यजारोव ने अनिच्छापूर्वक सड़क की तरफ निगाह दौड़ाई, घास के पत्ते तोड़े और दाँतों से कुत्ते और बरकर

अपने से कहता रहा, “क्या बेचकूती है।” सुबह की तीखी ठंडी हवा ने एक दो बार उसे सिहरा दिया... प्योतर ने दुग्री होकर उसकी तरफ देखा, मगर बजारोव केवल मुस्करा दिया—उसने साहस नहीं छोड़ा था।

सड़क पर घोड़े की टापें सुनाई दीं... पेड़ों के पीछे से एक किसान आता हुआ दिखाई पड़ा। वह अपने आगे दो लंगड़े घोड़ों को होंके लिये जा रहा था। बजारोव की बगल से गुजरते हुए उसने बिना नमस्कार किये उसकी तरफ अद्भुत नृष्टि से देखा जो प्योतर का एक अपशकुन प्रतीत हुआ। “यह आदमी भी आज जल्दी उठ बैठा है”, बजारोव ने सोचा, “मगर फिर भी कम से कम किसी काम के लिये, जब कि हम लोग ?”

“मेरा खयाल है वे आ रहे हैं”, प्योतर फुसफुसाया।

बजारोव ने सिर ऊपर उठाया और पावेल पेट्रोविच को देखा। वह एक हल्की चाररुताने की जाकेट और दूध जैसा उजला पाजामा पहने हुए था। वह अपनी काँस में हरे कपड़े में लपेटा हुआ एक डिट्ठा दबाये सड़क पर तेजी से चला आ रहा था।

“माफ कीजिये, मुझे भय है कि मैंने आपको इन्तजार कराया”, उसने पहले बजारोव की तरफ और फिर प्योतर की तरफ, उसे मध्यस्थ का सा पार्ट अदा करने के सम्मान में, झुक कर सलाम किया। “मैं अपने नौकर को जगाना नहीं चाहता था।”

“कोई बात नहीं।” बजारोव ने जवाब दिया, “हम खुद अभी आये हैं।”

“आह ! यह और भी अच्छा है !” पावेल पेट्रोविच ने चारों ओर निगाह दीवाई। “कोई दिखाई नहीं देता, कोई बाधा नहीं डालेगा..... शुरू करना चाहिये ?”

“हाँ। चलिये शुरू करें।”

“मेरा खयाल है कि आपको और किसी सजाई की जरूरत नहीं है ?”

“नहीं, कोई नहीं।”



“क्या आप पिस्तौल भरना पसन्द करेंगे”, छिन्वे में से पिस्तौल निकालते हुए पावेल पेट्रोविच ने पूछा।

“नहीं, आप ही भर दीजिये और मैं कदम नापता हूँ। मेरी टांगें ज्यादा लम्बी हैं”, बजारोव ने मजाकिया ढङ्ग से मुस्कराते हुए आगे जोड़ा। “एक, दो, तीन.....”

“इयजिनी वैसीलिच !” प्योतर हकलाया। वह पत्ते की तरह काँप रहा था। “जो आपकी गर्जी हो सो कीजिये लेकिन मैं दूर हटा जाता हूँ।”

“चार पाँच..... एक तरह हट जाओ, भले आदमी। तुम किसी पेड़ के पीछे भी खड़े हो सकते हो और अपने कानों को धन्द कर लेना परन्तु आँखें धन्द मत करना। अगर हम में से कोई गिर जाय तो दौड़ कर उसे उठा लेना..... छै, सात, आठ.....” बजारोव रुक गया— “इतना काफी होगा”, उसने पावेल पेट्रोविच की तरफ मुड़ते हुए पूछा, “या मैं दो कदम और गिनुँ ?”

“जैसी आपकी गर्जी”, पिस्तौल में दूसरी गोली दूँसते हुए उसने जबाब दिया।

“अच्छा, तो दो कदम और सही।” बजारोव ने जमीन पर अपने बूट की एड़ी से एक लाइन खींची। “यह सीमा रेखा है। अच्छा यह तो बताइये कि हम लोगों को सीमा रेखा से कितने कदम दूर रहना होगा ? यह भी एक महत्वपूर्ण समस्या है। हम लोगों ने कल इस पर विचार नहीं किया था।”

“मेरे ख्याल से दस कदम”, बजारोव को पिस्तौल देते हुए पावेल पेट्रोविच बोला। “आप इनमें से छाँटने की महरवानी करेंगे ?”

“हाँ, देखिये, पावेल पेट्रोविच, आप इस बात से सहमत नहीं हैं कि हमारा यह द्वन्द्व युद्ध मूर्खता की सबसे बड़ी मिसाल है ? जरा अपने मध्यस्थ के चेहरे पर एक निगाह तो डालिये।”

“आप अब भी इस मामले को मजाक में लेना चाहते हैं”, पावेल पेट्रोविच ने जबाब दिया, मैं इस बात से इन्कार नहीं करता कि हमारा

द्वन्द्व युद्ध एक विचित्र तरह का है परन्तु मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ कि आपको आगाह कर दूँ कि मैं आपसे गम्भीरता पूर्वक लड़ना चाहता हूँ। ए, हमारे अच्छे गवाह, नमस्कार।”

“ओह, मुझे रस्ती भर भी सन्देह नहीं है कि हम एक दूसरे की हत्या करने के लिए कمر बांध चुके हैं परन्तु थोड़ा सा हँस कर इसे थोड़ा सा मधुर क्यों न बना लिया जाय। तो अब हम लोग तैयार हैं—आपकी फ्रॉन्च के जनाब में मेरी लैटिन—नहले पर दहला।”

“मैं गम्भीरतापूर्वक लड़ने जा रहा हूँ,” पावेल पेट्रोविच ने दुद्राया और अपने स्थान पर जाकर पैंतरे से खड़ा हो गया। जवाब में बजारोव ने सीमा रेखा से दस कदम गिने और खड़ा हो गया।

“आप तैयार हैं ?” पावेल पेट्रोविच ने पूछा।

“पूरी तरह।”

“हम प्रारम्भ कर सकते हैं।”

बजारोव धीरे धीरे आगे बढ़ा और पावेल पेट्रोविच उसकी तरफ लपका। उसका बायाँ हाथ उसकी जेब में घुसा हुआ था और दाहिना हाथ सावधानीपूर्वक अपनी पिस्तौल की नली को साधे हुए था.....” वह सीधा मेरी नाक का निशाना ले रहा है।” बजारोव ने सोचा, और कितनी सावधानी से आँख मीच कर निशाना साध रहा है, यदमाश ! यद्यपि यह बड़ी दुखद भावना है। मैं उसकी घड़ी की चैन पर निशाना लगाऊँगा.....” कोई चीज सनसनाती हुई बजारोव के कान के पास होकर निकल गई और साथ ही गोली की एक आवाज हुई। “मैंने इसे सुन लिया इसलिए सोचता हूँ कि सब कुशल है”, अचानक उसके दिमाग में बिजली सी कौंधी। उसने दूसरा कदम बढ़ाया और बिना निशाना लगाए घोड़ा दबा दिया।

पावेल पेट्रोविच हल्का सा उछला और अपनी जाँघ पर दली उसके सफेद पाजामे में से खून बहने लगा।

बजारोव ने अपनी पिस्तौल नीचे फेंक दी और दुरमन आया।

“क्या आप घायल हो गए ?” उसने पूछा ।

“आपको मुझे सीमा रेखा तक बुलाने का अधिकार था,” पावेल पेट्रोविच बोला । “यह कुछ नहीं है । अपनी शर्तों के अनुसार हम दोनों एक एक गोली और चला सकते हैं ।”

“मुझे दुख है, हम उसे फिर किसी समय काम में लायेंगे,” बजारोव ने जवाब देते हुए कहा, और पावेल पेट्रोविच को सहारा दिया जो पीला पड़ता जा रहा था । “अध मैं हन्द्र युद्ध लड़ने वाला नहीं रहा परन्तु एक डाक्टर हूँ और मुझे आपके जख्म की देख भाल करनी ही चाहिए । प्योतर ! यहाँ आओ ! तुम कहाँ छिपे हुए हो ?”

“यह कुछ नहीं है.....मुझे किसी मदद की जरूरत नहीं,” पावेल पेट्रोविच बोला अपने शब्दों का रुक रुक कर उच्चारण करते हुए, “और.....हमें चाहिए.....दुबारा.....” वह अपनी मूर्खों पर ताव देना चाह रहा था परन्तु उसका हाथ शिथिल होकर नीचे गिर पड़ा, उसकी आँखें चढ़ गईं और वह बेहोश हो गया ।

“हे भगवान ! बेहोशी का दौर, ! देखें क्या बीतती है ।” पावेल पेट्रोविच को घास पर लिटाते हुए अचानक बजारोव के मुख से निकल गया । उसने एक रुमाल निकाला, रक्त पोंछा और घाव की जाँच की....“हड्डी पर चोट नहीं आई है ।” वह यह बड़ाया “ऊपरी मांस में घाव है, गोली पार निकल गई है । एक मांस पेशी में हल्की सी चोट पहुँची है । तीन हफ्ते के भीतर ही चलने फिरने लगेगा । देखो तो बेहोशी आ गई ! कैसी कमजोर हिम्मत का है ! देखो, चमड़ी कितनी मुलायम है ।”

“क्या ये मर गए, साहब !” प्योतर ने पीछे से जल्दी जल्दी पूछा । उसकी आवाज कांप रही थी ।

बजारोव पीछे घूमा ।

“जाओ और दौड़ कर थोड़ा सा पानी लाओ, कुछ दे आदमी- वह हम दोनों से भी ज्यादा जियेगा ।” परन्तु वह आदर्श मलय उस वक्त को नहीं समझ सका जो उससे कही गई क्योंकि वह वहाँ से दिला वह

नहीं। पावेल पेट्रोविच ने धीरे से आँखें खोलीं। “वे मरे नहीं हैं।” प्योतर धरा गया और अपने ऊपर क्रॉस का चिन्ह बनाने लगा।

“तुम ठीक कह रहे हो.....कैसा बेवकूफ आदमी है।” एक सूखी मुस्कराहट के साथ घायल ने कहा।

“जाओ और पानी लाओ।” बजारोव गर्जा।

“कोई जरूरत नहीं.....यह तो एक साधारण सा चक्कर आ गया था.....मुझे जरा ऊपर उठाइए.....यह ठीक है.....इस सर्राँच पर केवल एक पट्टी की जरूरत है और मैं घर तक चलने लायक हो जाऊँगा या मेरे लिए गाड़ी भेज दी जायगी। इन्द्र युद्ध, अगर आप चाहें तो रोक दिया जायगा। आपने भद्रजनोचित व्यवहार किया है.....आज ही ‘‘आज’’ ख्याल रखिए।”

“गुजरी बातों को छेड़ने से कोई फायदा नहीं,” बजारोव ने जवाब दिया, “भविष्य में भी इस बात की चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं है क्योंकि मैं फौरन यहाँ से चला जाना चाहता हूँ। अब मुझे टाँग की सरहस पट्टी कर लेने दीजिए, आपका घायल खतरनाक नहीं है, फिर भी खून का बहना तो बन्द करना ही पड़ेगा। मगर पहले इस मुर्दे को होश में लाना पड़ेगा।”

बजारोव ने प्योतर का कॉलर पकड़ कर उसे झुकभोरा और गाड़ी लाने भेज दिया।

“ख्याल रखिए कि आप मेरे भाई को डरायेंगे नहीं,” पावेल पेट्रोविच ने उसे चेतावनी दी। “आप उससे कोई बात कहने की हिम्मत मत कीजिए।”

प्योतर दौड़ा गया। उसके जाने के बाद दोनों प्रतिद्वन्द्वी घास पर बैठे रहे। पावेल पेट्रोविच बजारोव की ओर देखने से कतरा रहा था। वह उससे सन्धि नहीं करना चाहता था। वह अपनी उद्वेगता और असफलता पर शर्मिन्दा था, लज्जित था इस सारी गड़बड़ के लिए जो उसने पैदा कर दी थी यद्यपि वह यह अनुभव कर रहा था कि यह इससे और अधिक सन्तोष जनक रीति से समाप्त नहीं हो सकती

थी। “कुछ भी सही अब वह यहाँ और अधिक ठहरने का साहस नहीं करेगा” यह सोच कर उसने अपने को सन्तोष दे लिया, “यह अच्छा हुआ।” वह खामोशी बड़ी अप्रिय और गम्भीर मालूम हो रही थी। दोनों ही बेचैन हो रहे थे। उनमें से हरेक ने यह अनुभव किया कि दूसरा उसे पूरी तरह भांग गया है। दोस्तों में इस भावना की अनुभूति सुखद होती है परन्तु दुश्मनों में इसकी अनुभूति अत्यधिक अप्रिय हो उठती है, खास कर उस समय जब न तो किसी प्रकार की सफाई देने की ही सम्भावना नहीं रहती और न एक दूसरे से अलग होने की।

“मैंने आपकी टांग बहुत कस कर तो नहीं बांध दी है, क्यों?” अन्त में वजारोव ने पूछा।

“नहीं, ठीक है, बहुत अच्छी बांधी है,” पावेल पेट्रोविच ने जवाब दिया और कुछ देर बाद फिर बोला, “मेरे भाई को बेवकूफ नहीं बनाया जा सकता। उसे यही बताना पड़ेगा कि हम राजनीति पर एलफ पड़े थे।”

“बहुत अच्छा,” “वजारोव ने कहा, “आप कह सकते हैं कि मैंने सम्पूर्ण अंग्रेजियत की भावना का मजाक उड़ाया था।”

“सुन्दर। आपका क्या ख्याल है कि वह आदमी हमारे बारे में क्या सोच रहा होगा?” पावेल पेट्रोविच ने बात को आगे बढ़ाते हुए उस किसान की तरफ इशारा करते हुए कहा जो द्वन्द्व युद्ध से कुछ ही मिनट पहले लंगड़े घोड़ों को हाँकता हुआ वजारोव की बगल में होकर गुजरा था और जिसने अब सड़क पर वापस लौटते हुए इन “सज्जनों” की तरफ देख कर नम्रतापूर्वक टोपी उतार कर सलाम किया था।

“कौन जाने!” वजारोव बोला, “शायद वह कुछ भी नहीं सोच रहा होगा। रूसी किसान बड़ा रहस्यमय प्राणी होता है जिसके बारे में भीमंती रैडक्लिफ इतनी अधिक बातें किया करती थी।

“कौन जानता है? वह स्वयं अपने को नहीं पहचानता!”

“तो यह बात है जो आप सोचते हैं!” पावेल पेट्रोविच ने पहना शुरू किया, फिर अचानक बोला, “देखिए, उस आपके गधे

प्योतर ने जानर क्या किया है ! मेरा भाई बेतहाशा भागा चला आ रहा है ।”

बजारोव मुड़ा और उसने पीला चेहरा पड़े हुए निकोलाई पेट्रोविच को गाड़ी में बैठे देखा । गाड़ी के रुकने के पहले ही वह वृद्ध पड़ा और अपने भाई की तरफ दौड़ा ।

“यह सब क्या हुआ,” वह धबड़ाये हुए स्वर में चिल्लाया “इवजिनी बैसीलिच, क्या बात है ?”

“कोई बात नहीं, सब ठीक है,” पावेल पेट्रोविच ने जवाब दिया, “तुमको परेशानी में नहीं डालना चाहिए था । मिस्टर बजारोव और मेरे बीच छोटा सा झगड़ा हो गया था जिसमें मुझे थोड़ा सा नुकसान उठाना पड़ा ।”

“यह सब हुआ कैसे, भगवान् के लिए यह तो बताओ ।”

“अच्छा, अगर तुम जानना ही चाहते हो, तो यह बात थी कि मिस्टर बजारोव ने सर राईपोर्ट पील के सम्बन्ध में कुछ अपमानजनक बातें कही । लेकिन मैं पहले यह बता दूँ कि यह सब मेरा ही कसूर था । और मिस्टर बजारोव ने बहुत सज्जनोचित व्यवहार किया है । मैंने उन्हें ललकारा था ।”

“लेकिन, देखो न, तुम्हारे रूतू निमल रहा है ।”

“क्या तुम यह सोचते थे कि मेरी नसों में पानी है ? लेकिन इस खून निमल जाने से तो मुझे लाभ ही होगा । क्यों डाक्टर, है न ठीक बात ? भाई, मुझे सहारा देकर गाड़ी में चढ़ा दो और इतने दुखी मत हो । मैं कल तक ठीक हो जाऊँगा । ऐसे ही अब ठीक है । कोचवान, आगे बढ़ो ।”

निकोलाई पेट्रोविच गाड़ी के पीछे पीछे चला, बजारोव भी उसके पीछे चलने लगा ।

“मैं आपसे प्रार्थना करूँगा कि आप मेरे भाई की देखभाल करें,” निकोलाई पेट्रोविच ने उससे कहा, “जब तक कि शहर डाक्टर न आ जाय ।”

बजारोव ने चुपचाप स्वीकृति-सूचक सिर हिला दिया ।

एक घण्टे बाद पावेल पेट्रोविच प्लग पर लेटा हुआ था । उसकी टांग में अत्यन्त कुशलता पूर्वक पट्टी बंधी हुई थी । सारा घर परेशान हो रहा था । फेनिच्का मूर्च्छित हो गई थी; निकोलाई पेट्रोविच परेशान होकर चुरी तरह हाथ मलता फिर रहा था जबकि पावेल पेट्रोविच हँस कर मजाक फर रहा था, विशेष कर बजारोव के साथ । उसने एक सुन्दर किमरिख की कमीज, मुयह पहनने की एक स्वच्छ जाकेट और तुर्की टोपी पहन रखी थी । उसने खिड़कियों के पर्दे डालने के लिए मना कर दिया था और खाने के लिए मसखरे की तरह जिद कर रहा था ।

फिर भी, रात को, उसे बुखार हो आया और सिर में दर्द होने लगा । शहर से एक डाक्टर आ गया था । ( निकोलाई पेट्रोविच ने अपने भाई के विरोध को अनसुना कर दिया था और बजारोव ने खुद इस बात पर जोर दिया था । वह दिन भर अपने कमरे में बैठा रहा—पीला और उदास और थोड़ी थोड़ी देर बाद मरीज को जाकर देख आता था । एक या दो बार उसका सामना फेनिच्का से हो गया जो उसे देख कर भय से संकुचित हो उठी थी । ) नए डाक्टर ने एक ताजगी लाने वाली दवा देने की शिकारिश की और पूरी तरह से बजारोव की इस बात की तार्इद की कि खतरे की कोई भी बात नहीं है । निकोलाई पेट्रोविच ने उसे बताया था कि उसके भाई ने संयोग-वश अपने आप को घायल कर लिया था जिसके जवाब में डाक्टर ने कहा कि “हूँ !” परन्तु उसी समय वहीं चाँदी के पक्षीस रुयल पाकर आगे कहा था ।

“ताज्जु है, यह घटनाएं हो ही जाती हैं, आप जानते हैं !”

उस रात घर भर में से न तो कोई सोया और न किसी ने कपड़े उतारे । रह रह कर निकोलाई पेट्रोविच पंजों के बल भाई के कमरे में जाता और उसी तरह चुपचाप निकल आता । मरीज गहरी नींद में सो रहा था । वह थोड़ा सा कराहा और उससे फ्रेंच में बोला—“जाकर सो रहो” और पीने के लिए शराब मांगी । निकोलाई पेट्रोविच ने एक बार फेनिच्का को एक लेमन का ग्लास लेकर उसके पास भेजा । पावेल





“मैं आपकी भावनाओं को समझता हूँ और पूरी तरह उनका सम्मान करता हूँ। दरअसल अपराध वेचारे भाई का ही था—और इसकी उसे सजा मिल चुकी है। उसने मुझे खुद बता दिया था कि उसने आपको इस स्थिति में ला दिया था कि आपके सामने और कोई चारा नहीं रहा था। मुझे विश्वास है कि आप इस द्वन्द्व युद्ध को टालने में असमर्थ जो.....जो कुछ सीमा तक आप दोनों के निरन्तर परस्पर विरोधी विचारों का स्वाभाविक परिणाम था। (निकोलाई पेट्रोविच की याणी लड़खड़ाने लगी थी।) मेरा भाई पुराने विचारों का आदमी है, जल्दी ही गुस्सा हो जाने वाला और अकस्मिक.....ईश्वर को धन्यवाद दो कि इसका अन्त वर्तमान रूप में ही हुआ। मैंने इस मामले को दबाने के लिए सब आवश्यक उपाय कर लिए हैं।”

“अगर कोई मुसीबत ठट खड़ी हो तो उसके लिए मैं आपके पास अपना पता छोड़ जाऊँगा।” वजारोव ने लापरवाही से कहा।

“मुझे उम्मीद है कि कोई यात नहीं ठठेगी, इवजिनी वैसीलिच.....मुझे बहुत दुख है कि मेरे घर में आपका प्रवास.....इस तरह समाप्त हुआ। मुझे इस यात का और भी दुख हो रहा है जब कि आरकेडी.....।”

“सम्भव है मैं उससे जल्दी ही मिलूँ,” वजारोव ने टोकते हुए कहा जो हर तरह की ‘सफाई’ और ‘प्रदर्शन’ से लुब्ध हो रूठता था। “अगर न मिल सका तो कृपया उससे मेरी नमस्कार फह दीजियेगा और कृपा कर आप भी मुझे क्षमा करें।”

“और कृपया.....निकोलाई पेट्रोविच ने नम्रतापूर्वक मुकते हुए कहा। परन्तु वजारोव उसका छोटा सा वाक्य पूरा होने से पहले ही चल दिया था।

यह सुन कर कि वजारोव जा रहा है पावेल पेट्रोविच ने उससे मिलने की इच्छा प्रकट की और उससे हाथ मिलाया। परन्तु वजारोव बरफ की तरह शान्त बना रहा। उसने अनुभव किया कि पावेल पेट्रोविच उगारता दिखाना चाह रहा है। उसे फेनिच्का से बिदा

मागने का अक्सर नहीं मिल सका। उसने केवल रिदकी से उमकी तरफ देख लिया। वह भी उसे देख रही थी। उसका चेहरा वजारोव को उदास लगा। "वह बीमार पड़ जायगी, ऐसा मेरा ख्याल है।" उसने अपने आप कहा, "खैर, उम्मीद करनी चाहिए कि वह किसी तरह इसे सहन कर लेगी।" ज्योतर इतना दुखी हुआ कि उसके कंधे पर सिर रख कर रोने लगा। वह तब तक रोता रहा जब तक कि वजारोव ने उसे यह कह कर शान्त न किया कि आँसुओं की इस धारा को बंद करो दुन्यशा अपनी उद्विग्नता को छिपाने के लिए जंगल में जा छिपी। वह तो इस सारे दुख का कारण था, गाड़ी पर चढ़ा, एक मिगार जलाई और जब सबक पर तीन घंटे दूर जाकर एक मोड़ पर, किरसाव का फार्म और बगला अन्तिम बार उसकी आँखों से ओभल हो गया तब उसने सिर्फ धूँरा और बुदबुदाया—“जमींदारी का नाश हो।” और कोट कस कर लपेट लिया।

×

×

×

पावेल पेट्रोविच जल्दी अच्छा होने लगा परन्तु उसे एक हफ्ते तक पलंग पर पड़ा रहना पड़ा। उसने इसे— जिसे वह अपना कारावास कहता था धैर्य पूर्वक बर्दाश्त कर लिया लेकिन अपने शृंगार की वस्तुओं के लिए बड़ा शोर मचाया। वह अक्सर कमरे को सुगन्धित करने के लिए कहता रहता था। निकोलाई पेट्रोविच उसे परीक्षा पढ़ कर सुनाया करता, फेनिच्का पहले की तरह उसकी देखभाल करती रहती। उसके लिए शेरवा, लेमन, आधे उबने हुए अंडे और चाय लाती परन्तु हर बार जब वह कमरे में घुसती उसे एक भय जकड़ लेता। पावेल पेट्रोविच के इस साइस पूर्ण आचरण ने घर के सब प्राणियों को भयभीत कर दिया था और उसे और सबसे ज्यादा। प्रोकोफिच अकेला ऐसा था जिस पर इस बात का कोई प्रभाव नहीं पड़ा था। वह कहता रहता था कि उसके जमाने में भी शरीफ आदमी इसी तरह लड़ा करते थे परन्तु उस समय यह लड़ाई सच्चे शरीफ आदमियों में हुआ करती थी और

जहाँ तक ऐसे दुरात्माओं का सवाल है वे लोग इन्हें अस्तदल में बांध कर फोड़े लगाने की आज्ञा देते — इनकी धृष्टता के लिए ।

फेनिच्का को किसी तरह का पछतावा नहीं महसूस हुआ परन्तु कभी कभी जब वह इस भगड़े के अस्वली कारण पर विचार करती तो उसके हृदय में एक टीस उठती । तब पावेल पेट्रोविच उसकी तरफ अजीब ढंग से देखता... यहाँ तक कि जब फेनिच्का की पीठ उसकी तरफ होती वह अपने ऊपर पड़ती हुई उसकी निगाह को महसूस करती । निरन्तर की इस चिन्ता से वह कमजोर होने लगी और, जैसी कि उम्मीद थी, और भी अधिक आकर्षक लगने लगी ।

एक दिन — यह सुबह की यात है — पावेल पेट्रोविच की तबियत अच्छी थी । वह विस्तर से उठ कर सोफे पर आ बैठा और निकोलाई पेट्रोविच उसकी तबियत का हाल — चाल पूछ कर खलिहान में चला गया । फेनिच्का चाय का एक प्याला लेकर आई, और उसे मेज पर रख कर जाने को ही थी । पावेल पेट्रोविच ने उसे रोक लिया ।

“तुम इतनी जल्दी में क्यों हो, फेदोस्या निकोलाएवना ?” उसने कहना शुरू किया, “बया कुछ काम करना है ?”

“नहीं..... परन्तु मुझे चाय बनानी है ।”

“यह काम तो दुन्याशा भी तुम्हारे बिना कर सकती है । बीमार आदमी के पास कुछ देर तो बैठो । मैं वैसे ही तुमसे बातें करना चाहता हूँ ।”

फेनिच्का चुपचाप खामोश होकर एक आराम कुर्सी के किनारे पर बैठ गई ।

“देखो,” पावेल पेट्रोविच ने अपनी मूँछों को सरोढ़ते हुए कहा, “मैं बहुत दिनों से तुमसे पूछना चाहता था, यह लगता है कि तुम मुझे से डरती हो ?”

“मैं ?”

“हाँ, तुम मेरी तरफ कभी नहीं देखती । कोई भी यह सोचेगा कि तुम्हारी आत्मा पवित्र नहीं थी ।” फेनिच्का लाल पड़ गई परन्तु



“परन्तु इसमें मेरा क्या दोष है ?” उसने मुश्किल से कहा ।

पावेल पेट्रोविच उठ कर बैठ गया ।

“तुम्हारा दोष नहीं है ? नहीं ? रक्ती भर भी नहीं ?”

“इस संसार में निकोलाई पेट्रोविच ही एक ऐसा आदमी है जिसे मैं प्यार करती हूँ और मैं उन्हें तब तक प्यार करती रहूँगी जब तक मेरी जिन्दगी है”, फेनिच्का ने एकाएक तेज होकर कहा । उसका गला रुँध रहा था । “और वह जो तुमने देखा था, उसके लिये मैं कयामत के दाद होने वाले न्याय के दिन शपथ खाकर कहूँगी कि उसमें मेरा कोई दोष नहीं था और मेरे लिये यह अच्छा होगा कि मैं मर जाऊँ जब कि मुझ पर ऐसी बात का शक किया जा रहा है—अपने उद्धारक के प्रति ऐसा भयानक पाप, निकोलाई पेट्रोविच के प्रति...”

वह आगे न कह सकी और उसी समय उसे इस बात का ज्ञान हुआ कि पावेल पेट्रोविच ने उसका हाथ पकड़ लिया है और उसे दबा रहा है..... उसने उसकी तरफ देखा और आश्चर्य से जड़ सी हो गई । पावेल का चेहरा और भी पीला पड़ गया था, आँखें चमक रही थीं और सब से अधिक आश्चर्य की बात यह थी कि उसकी आँख से एक बड़ा आँसू ढुलक पड़ा ।

“फेनिच्का,” उसने चौंका देने वाली फुसफुसाहट के साथ कहा, “मेरे भाई को प्यार करो, उसे प्यार करो ! वह बड़ा अच्छा और सीधा आदमी है ! दुनियाँ में किसी के भी लिए उसे धोखा मत देना, किसी की बात मत सुनना ! जरा सोचो तो, प्रेम करना और प्रेम न किया जाना कितना भयानक है ! मेरे चेहरे निकोलाई को कभी मत छोड़ना !”

फेनिच्का की आँखें सूख गईं थीं और उसका डर गायब हो चुका था—उसे इतना अधिक आश्चर्य हुआ था । लेकिन तब उसे क्या हुआ जब पावेल पेट्रोविच ने, हाँ, पावेल पेट्रोविच ने स्वयं, उसके हाथ को अपने होठों पर दबाया था और बिना उसे चूमे हुए उसे चिपराए रखा था—सिर्फ रह रह कर जोर से गहरी सांस लेता रहा ।

“हे भगवान !” उसने सोचा, “मुझे आश्चर्य हो रहा है कि वहीं इसे मूर्छा न आ जाय...”

उसी समय उस आदमी के सम्मुख एक विनष्ट जीवन की सम्पूर्ण स्थितियाँ आ खड़ी हुईं ।

किसी के तेज कदमों से सीढ़ियाँ चरमरा उठीं... उसने उसे पीछे हटा दिया और अपने तकिए पर गिर पड़ा । दरवाजा खुला— और निकोलाई पेट्रोविच दिखाई पड़ा जो इस समय प्रसन्न, स्वस्थ और गुलाबी दीप्त रहा था । मित्या, अपने पिता की ही तरह स्वस्थ और गुलाबी, एक छोटी सी अफेली कमीज पहने हुए, उसके सीने पर उछल रहा था । उसकी खुली हुईं नन्हीं एड़ियाँ घर के बुने हुए कोट के बटनों तक लटक रही थीं ।

फेनिच्का आवेग से भर कर उसकी तरफ दौड़ी और उसके तथा बेटे के चारों ओर बाहे डाल कर उसके कंधे से अपनी नाक रगड़ने लगी । निकोलाई पेट्रोविच विस्मय विमुग्ध खड़ा रह गया । उसकी लज्जाशीला और संकोची फेनिच्का ने किसी तीसरे व्यक्ति के सामने उसके प्रति प्रेम नहीं दर्शाया था ।

“क्या बात है ?” उसने कहा और अपने भाई की तरफ देख कर मित्या को उसकी गोद में दे दिया । “तुम्हारी तबियत ज्यादा खराब तो नहीं है, क्यों ?” उसने पावेल पेट्रोविच के पास आते हुए पूछा ।

पावेल ने क्रिमरिख के कमाल में अपना मुँह छिपा लिया । “नहीं... कोई बात नहीं... मैं बिल्कुल ठीक हूँ” बल्कि अब तो मेरी तबियत पहले से और अच्छी है ।”

“तुम्हें सोफा पर आने की इतनी जल्दी नहीं करनी चाहिये थी । तुम कहाँ जा रही हो ?” फेनिच्का की तरफ घूमते हुए निकोलाई पेट्रोविच ने उससे पूछा परन्तु तब तक वह दरवाजा बन्द कर जा चुकी थी । “मैं तुम्हें इस छोटे वदमाश को दिखाना चाहता था, उसे अपने चाचा की बड़ी याद आती है । वह उसे अपने साथ क्यों ले गई ? तुम्हें क्या हो गया है ? क्या तुम्हारे साथ यहाँ कोई घटना हो गई है ?”

“भाई !” पावेल पेट्रोविच ने स्नेहसिक्त पवित्रता से कहा ।

निकोलाई पेट्रोविच चौंका । वह भयभीत हो उठा । परन्तु वह इस भय का कारण नहीं जान सका ।

“भाई” ! पावेल पेट्रोविच ने दुहराया, “मुझसे प्रतिज्ञा करो कि मेरी प्रार्थना मान जाओगे ।”

“कैसी प्रार्थना ? तुम कहना क्या चाहते हो ?”

“यह बहुत महत्वपूर्ण है, तुम्हारे जीवन का सम्पूर्ण सुख, मेरा विश्वास है, इसी पर निर्भर करता है । जो कुछ भी मैं तुमसे कहने जा रहा हूँ उस पर मैं पिछले कुछ दिनों से गहराई से विचार कर रहा हूँ—भाई, अपना कर्त्तव्य पालन करो, एक ईमानदार और सच्चे मनुष्य का कर्त्तव्य, आकर्षणों को छोड़ दो तथा उस बुरे उदाहरण को भी जो तुम संसार के सामने रख रहे हो, तुम, जो मनुष्यों में सर्व श्रेष्ठ हो ।”

“तुम्हारा मतलब क्या है पावेल ?”

“फेनिच्छा से शादी कर लो.....” वह तुम्हें प्रेम करती है; वह तुम्हारे बच्चे की माँ है ।”

निकोलाई पेट्रोविच चौंक कर पीछे हट गया और अपने हाथ फैला दिए ।

“और यह बात तुम कह रहे हो, पावेल ? तुम, जिसे मैं इस तरह की शादियों का कट्टर विरोधी समझता था ! तुम यह कह रहे हो ! क्यों, तुम इस बात को नहीं जानते कि यह केवल तुम्हारे लिए आदर की भावना थी जिस कारण से मैंने वह काम नहीं किया जिसे तुम मेरा कर्त्तव्य कह रहे हो ।”

“ऐसी दशा तुमने मेरा आदर कर गलती की थी,” पावेल पेट्रोविच ने एक सुखी मुस्कराहट के साथ जवाब दिया, “मैं अब इस बात को सोचने लगा हूँ कि वजारोव, जो मुझे अमीर और उच्च वर्ग का समझता था, ठीक था । नहीं, प्यारे भाई, अब समय आ गया है कि हम हवा में उड़ना छोड़ कर समाज के प्रति सोचना प्रारम्भ करें । हम लोग पुराने और सीधे आदमी हैं । समय आ गया है कि हम दुनियावी झूठे धमन्ड

को छोड़ दें। हाँ, हम लोगों को अपना कर्त्तव्य पालन करना चाहिए, जैसा कि तुम कहते हो, और मुझे ताज्जुब नहीं होना चाहिए अगर इससे हमें प्रसन्नता भी प्राप्त हो।”

निकोलाई पेट्रोविच अपने भाई की तरह दौड़ा—उसे अग्निगन करने के लिए।

“तुमने पूरी तरह से मेरी ओर खींच ली है!” यह चीखा, “क्या मैं हमेशा नहीं कहता था कि तुम संसार में सबसे अधिक उदार और चतुर व्यक्ति हो और अब मैं देख रहा हूँ कि तुम जितने उदार हो उतने ही समझदार भी।”

“धीरे, धीरे,” पावेल पेट्रोविच ने उसे टोका, “अपने समझदार भाई की टांग मत खींचो जिसने पचास वर्ष का होते हुए भी एक वीर युवक की तरह दृढ़ युद्ध लड़ा। और इस तरह, यह मामला तय हो गया। फेनिच्का मेरी—भाभी बनेगी।”

“प्यारे पावेल! मगर आरकेडी क्या कहेगा?”

“आरकेडी? क्यों, यह तो खुरा होगा। विचार तो उसके सिद्धान्तों में है नहीं परन्तु तब उसकी समानता की भावना को सन्तोष मिल जायगा। सचमुच, जब तुम इस पर सोचो तो यह जाति भेद का पचड़ा नयी-दसवीं शताब्दी का सा लगता है।”

“आह पावेल, मुझे पुनः अपने को चूमने दो। डरो मत, मैं होशियारी से काम लूँगा।”

दोनों भाई एक दूसरे से लिपट गए।

“तो अब अपना यह निश्चय फेनिच्का को सुनाने के बारे में तम्हारा क्या विचार है?” पावेल पेट्रोविच ने पूछा।

“जल्दी क्या है?” निकोलाई पेट्रोविच ने टोका, “क्यों, क्या तुमने उससे इस बारे में बात की थी?”

“उससे बातें की थीं? सलाह कितनी अच्छी थी!”

“अच्छा, यह बहुत अच्छा रहा। सनसे पहले अच्छे



कहीं भागा तो जाता नहीं। पहले इस पर अच्छी तरह विचार कर लिया जाय और तय कर लिया—“”

“परन्तु तुमने तो तय कर लिया, कर लिया न?”

“विलकुल मैंने निश्चय कर लिया है और मैं तुम्हें अपने पूरे हृदय से धन्यवाद देता हूँ। अब मैं चलूँगा, तुम्हें आराम करना चाहिए, यह उत्तेजना तुम्हारे लिए ठीक नहीं—लेकिन हम लोग इस पर फिर बात करेंगे। सो जाओ, मेरे प्यारे, और भगवान तुम्हारी तन्दुरुस्ती कायम रखे।”

“वह मुझे किस बात के लिये धन्यवाद दे रहा है?” पाबेल पेट्रोविच ने सोचा जब वह अकेला रह गया। “जैसे कि यह उस पर निर्भर नहीं करता था। जहाँ तक मेरा सवाल है, जैसे ही वह शादी कर लेता है मैं कहीं दूर चला जाऊँगा, ड्रेसडन को या फ्लोरेन्स को और वहाँ अन्तिम समय तक रहूँगा।”

पाबेल पेट्रोविच ने अपने माथे पर यू-डी-कोलोन लगाया और आँगें बन्द कर लीं। दिन की चमकीली रोशनी में उसका सुन्दर दुर्बल सिर सफेद तकिए पर एक मुर्दे के सिर की तरह पड़ा हुआ लग रहा था—वह सचमुच एक जीवित शव था।

## २५

निकोल्स्कोय में एक बाग के भीतर कात्या और आरकेडी एक सघन वृक्ष की छाया में घास पर बैठे हुए थे। उनके पैरों के पास फिक्री लेटी हुई थी। उसका लम्बा शरीर बड़ी सुन्दरता के साथ मुड़ा हुआ था जिसे खिलाड़ी लोग ‘दुबली लेना’ कहते हैं। कात्या और आरकेडी दोनों चुप थे। वह अपने हाथों में एक आधी खुली हुई पुस्तक पकड़े हुए था जब कि वह एक डलिया में से सफेद रोटी के बचे हुए टुकड़े बीन कर उन्हें गौरैयाँ के एक मुल्ह के सामने फेंकती जा रही थी जो अपने स्वभाव के अनुसार डरती, सहमती और फिर भी हिम्मत कर उसके पैरों के पास फुदक रही थी और शोर मचा रही थी। वृक्ष के पत्तों की हवा

के एक हल्के मोके ने चंचल कर दिया जिनके बीच में होकर उस छाया-दार मार्ग पर और फिफ्फी की नन्हीं पीठ पर हल्के सुनहरी घब्रे लहरा उठते थे। आरकेडी और कात्या एक गहरी छाया में लिपटे हुए बैठे थे। रह रह कर प्रमाश की एक रेखा उसके चालों पर चमक उठती थी। दोनों में से कोई भी नहीं बोला, परन्तु उनकी वह खामोशी, उनका पास-पास बैठने का वह दृढ़, एक विश्वास पूर्ण आत्मीयता से श्रोतप्रोत् था। ये एक दूसरे की उपस्थिति से अनभिन्न से प्रतीत हो रहे थे फिर भी मन ही मन एक दूसरे की निकटता से उत्फुल्ल थे। जब हमने उन्हें पहले अन्तिम चार देखा था तब से अब उनके चेहरे में बहुत परिवर्तन हो गया था। आरकेडी अधिक शान्त लग रहा था, कात्या अधिक प्रसन्न और निर्भीक लगाती थी।

“क्या तुम्हारा यह विचार है कि” आरकेडी ने कहा, “कि ‘एश’क वृक्ष के लिए रूसी शब्द का प्रयोग ठीक होता है? कोई भी दूसरा वृक्ष हवा में इतना साफ और चमकदार नहीं दिग्याई देता।”

कात्या ने नेत्र ऊपर उठाए और धीरे से कहा, “हाँ” और आरकेडी ने सोचा, “यह मुझे अलंकारिक भाषा में बोलने के लिए झिड़कती नहीं है।”

“मुझे ‘हीन’ पसन्द नहीं है,” कात्या ने आरकेडी की हाथ वाली फिताब की तरफ आँख से इशारा करते हुए कहा, “भले ही जब वह हँसता हो या रोता हो, मुझे यह तब अच्छा लगता है जब वह गम्भीर और उदास होता है।”

“और मुझे वह तब अच्छा लगता है जब हँसना है,” आरकेडी ने राय जाहिर की।

“इसमें आपकी पुरानी उपहासात्मक प्रवृत्ति बोल रही है.....” (“पुराने चिन्ह” ! आरकेडी ने सोचा, “अगर इसे बजारोष सुन ले तो”) हन्तजार करो, हम तुम्हें बदल लेंगे।”

७१४ वृक्ष के लिए प्रयुक्त रूसी शब्द ‘यसेन’ है जिसका अर्थ ज... चमकीला भी होता है।

“कौन मुझे बदल लेगा ? तुम”

“कौन ? मेरी वहन, पोरफिरी प्लाटोनिच, जिसके साथ अब तुम लड़ते नहीं हो, मौजी, जिनके साथ कल तुम चर्च गए थे ।”

“मैं उनसे इन्कार नहीं कर सका, कहीं कर भी सकता था ? जहाँ तक अन्ना सर्जिएव्ना का प्रश्न है, तुम्हें याद है वह इयजिनी के साथ बहुत सी बातों पर सहमत थी ।”

“उस समय मेरी वहन उसके प्रभाव में थी, जैसे कि तुम थे ।”

“जैसे कि मैं था ! क्यों, क्या तुमने यह देखा है कि मैं उसके प्रभाव से मुक्त हो गया हूँ ?”

कात्या खामोश रही ।

“मैं जानता हूँ,” आरकेडी ने फिर कहा, “तुमने उसे कभी भी पसन्द नहीं किया ।”

“मैं उनकी आलोचना नहीं कर सकती ।”

“क्या तुम जानती हो, केतेरिना सर्जिएव्ना ? हर बार जब मैं तुम्हारे मुँह से यह जवाब सुनता हूँ इस पर विश्वास नहीं करता..... संसार में ऐसा कोई भी व्यक्ति नहीं है जिसके विषय में हम में से कोई भी अपनी राय न प्रकट कर सके ! यह सिर्फ वहना है ।”

“अच्छा तो, सुनिह ! वह...खैर, मैं ठीक तरह से यह तो नहीं कहती कि मैं उसे पसन्द नहीं करती, परन्तु मैं यह महसूस करती हूँ कि उसकी प्रकृति मुझ से भिन्न है और मेरी उससे...और वह तुमसे भी भिन्न है ।”

“यह कैसे हो सकता है ?”

मैं इसे कैसे कहूँ...वह जंगली पक्षी के समान स्वतंत्र है जब कि हम और तुम पालतू हैं ।”

“और क्या जें भी पालतू हूँ ?”

कात्या ने स्वीकृति-सूचक सिर हिलाया ।

आरकेडी ने अपना कान खुजाया ।

‘देखो, केतेरिना सर्जीएना, क्या तुम्हारी यह बात अपमान जनक नहीं है ?’

‘क्यों, क्या तुम स्वतंत्र पक्षी होना पसन्द करोगे ?’

‘स्वतन्त्र-नहीं, परन्तु शक्तिमान, स्फूर्तिमान होना ।’

‘यह ऐसी चीज नहीं है जिसे तुम चाह कर पा सकते हो  
देखिए तुम्हारा-यह इसे पसन्द नहीं करता, परन्तु फिर भी वह है ।’

‘हूँ ! तो तुम सोचती हो कि अन्ना सर्जीएन्ना पर उसका बहुत बड़ा असर है ?’

‘हाँ । परन्तु कोई भी उस पर बहुत दिनों तक हारी नहीं रह सकता,’ कात्या ने धीरे से कहा ।

‘तुम ऐसा क्यों सोचती हो ?’

‘वह बहुत घमण्डिन है नहीं, यह, नहीं वह अपनी आजादी को बहुत महान् देती है ।’

‘कौन नहीं देता ?’ आरकेडी ने पूछा, और उसी क्षण उसे यह अनुभव हुआ ‘इसका उपयोग क्या है ?’

‘इसका उपयोग क्या है ?’ कात्या के दिमाग में भी यह बात आई । जब नवयुवक और नवयुवतियाँ जो कभी कभी जब ऐसी पनिष्ठता पूर्ण चर्ते करते हैं इसी तरह की बात सोचा करते हैं ।

आरकेडी मुस्कराया और धीरे से कात्या की तरफ खिसक कर, फुसफुसाहट के साथ बोला ।

‘स्वीकार करो कि तुम अपनी बहन से थोड़ा सा डरती हो ।’

‘किससे ?’

‘अपनी बहन से,’ आरकेडी ने सामिप्राय दुहराया ।

‘और तुम ?’ कात्या ने प्रयुत्तर में पूछा ।

‘मैं भी । गौर करो मैंने कहा, मैं भी ।’

कात्या ने घमकाने की सी मुद्रा में उसे उगली दिखाई ।

‘इससे मुझे आश्चर्य होता है,’ वह कहती गई, तुम मेरी की निगाहों में पहले कभी इतने नहीं बड़े थे जितने कि अब-वहले तुम उससे मिले थे तब की अपेक्षा अब वह ज्यादा प्रसन्न है ।’

“ऐसी बात है ?”

“तुमने गौर नहीं किया ? तुम खुश नहीं हो ?”

आरकेडी सोचने लगा ।

“किस तरह मैं अन्ना सर्जोएन्ना की रुचि को आकर्षित करने में समर्थ हुआ हूँ ? यह दरअसल इस कारण से तो हो नहीं सकता कि मैं तुम्हारी माँ के खत लाया हूँ, क्यों ?”

“यही बात है, और दूसरे कारण भी हैं जिन्हें मैं तुम्हें बताऊँगी नहीं ।”

“क्यों नहीं बताओगी ?”

“नहीं बताऊँगी ।”

“ओह, मैं जानता हूँ तुम यही जिद्दिन हो ।”

“मैं हूँ ।”

“और चतुर ।”

फात्या ने कनखियों से उसकी तरफ देखा ।

“क्या इससे तुम नाराज हो जाते हो ? क्या सोच रहे हो ?

“मैं सोच रहा था, कि तुमने सूक्ष्म निरीक्षण की यह शक्ति कहाँ से प्राप्त कर ली । तुम इतनी संकोची, इतनी अविश्वास करने वाली हो, तुम-हरक से दूर भागती रहती हो.....”

“मुझे बहुत कुछ अपने ही साधनों पर निर्भर रहना पड़ा है । इच्छा पूर्वक अथवा अनिच्छापूर्वक तुम गम्भीर हो उठते हो । परन्तु मैं सबसे दूर रहती हूँ ।”

आरकेडी ने उसे कृतज्ञता पूर्ण दृष्टि से देखा ।

“यह सब तो ठीक है,” वह कहने लगा, “परन्तु व्यक्ति जब तुम्हारी स्थिति में होते हैं मेरा मतलब तुम्हारे धन से है, उनमें यह गुण मुश्किल से आ पाता है । सचाई को वे लोग भी छतनी ही मुश्किल से स्वीकार कर पाते हैं जितनी मुश्किल से बादशाह लोग करते हैं ।”

“परन्तु मैं तो धनी नहीं हूँ ।”

आरकेडी स्तब्ध हो उठा और एक दम उसका अभिप्राय नहीं समझ सका । 'ठीक है, यह सारी जायदाद तो उसकी वहन की है ।' उसकी समझ में आया । यह विचार उसे सुखद नहीं प्रतीत हुआ ।

"तुमने यह बात कितनी अच्छी तरह से व्यक्त की है ?" वह फुसफुसाया ।

"यों ?"

"तुमने यह बड़े सुन्दर ढङ्ग से कही, बिना किसी लज्जा और मोह के । फिर भी मुझे ऐसा लगता है कि किसी व्यक्ति की भावनायें जो इस बात को जानता और स्वीकार करता है कि वह गरीब है, कुछ विलक्षण होती हैं, उनमें एक विशेष प्रकार का मिथ्या पूर्ण दम्भ छिपा रहता है ।"

"मुझे कभी भी इस तरह का अनुभव नहीं हो पाया है इसके लिये वहन को धन्यवाद है । मैंने तो सिर्फ अपनी स्थिति स्पष्ट कर दी क्योंकि यह करनी ही थी ।"

"विल्कुल ठीक । परन्तु इस बात को स्वीकार करो कि उस दम्भ का, जिसके बारे में मैंने अभी कहा है, तुम में भी थोड़ा सा अंश है ?"

"जैसे ?"

"जैसे तुम—पूछने के लिये क्षमा करना—तुम एक धनी आदमी से शादी नहीं करोगी, क्या, करोगी ?"

"अगर मैं उसे बहुत ज्यादा प्रेम करती होती..... नहीं, तब भी मैं नहीं सोच पाती कि मैं करती ।"

"आह ! तुमने देखा !" आरकेडी बोला—कुछ देर रुक कर उसने फिर कहा, "तुम उससे शादी क्यों नहीं करोगी ?"

"क्योंकि गरीब दुल्हिन के बारे में एक गीत है....."

"शायद तुम शासन करना चाहती हो, या....."

"ओह, नहीं ! किसलिये ? इसके विपरीत मैं भुक्तने के लिये तैयार हूँ, यह केवल असमानता है जो वर्दाश नहीं होती । मैं ऐसे व्यक्ति को तो ससम्मान सकती हूँ, जो मुक्तता है और फिर भी अपने आत्मसम्मान

को बनाये रखता है; यही सुख है; परन्तु परवशता का जीवन..... नहीं, मैं इसे खूब भोग चुकी हूँ।”

“खूब भोग चुकी हो”, आरकेडी ने दुहराया। “हाँ, हाँ,” वह कहने लगा, तुम निश्चय ही उसी खून की बनी हो जिसकी कि अन्ना सर्जोएब्ना; तुम उतनी ही स्वतन्त्र हो जितनी कि वह, सिर्फ उससे अधिक गहरी हो। तुम कभी भी, मुझे विश्वास है, पहले अपनी भावनाओं को व्यक्त नहीं करोगी, चाहे वे कितनी ही प्रबल और पवित्र क्यों न हों.....”

“इसके विपरीत हो ही कैसे सकता है?” कात्या ने पूछा।

“तुम उतनी ही चतुर हो, तुम में उतनी ही, अगर उससे ज्यादा नहीं, चरित्र की दृढ़ता है जितनी कि उसमें।”

“कृपया, मेरी बहन से मेरी तुलना मत करो”, कात्या जल्दी से बोल उठी। “तुम मुझे बड़ी असुविधा जनक स्थिति में रख रहे हो। तुम इस बात को भूल गये मालूम पड़ते हो कि मेरी बहन सुन्दर और चतुर और..... तुम सब लोगों को, आरकेडी निकोलायच, ऐसी बातें नहीं कहनी चाहिये और वह भी गम्भीरता पूर्वक।”

“तुम्हारा “तुम सब लोगों” से क्या अभिप्राय है, और तुमने इस बात को कैसे सोचा कि मैं मजाक कर रहा हूँ?”

“विल्कुल सच, तुम मजाक कर रहे हो।”

“क्या तुम ऐसा सोचती हो? क्या हुआ अगर मैंने यह कह दिया जिसे मैं ठीक समझता हूँ? क्या हुआ अगर मैं यह सोचूँ कि मैं अपनी बात को अधिक दृढ़ता पूर्वक नहीं कह सका हूँ?”

“मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझी।”

“सचमुच? अच्छा, और मुझे अब मालूम पड़ा कि मैं तुम्हारी सूक्ष्म निरीक्षण शक्ति की बहुत बड़ा चढ़ा कर प्रशंसा कर रहा था।”

“तुम्हारा मतलब क्या है?”

आरकेडी ने कोई जवाब नहीं दिया और मुँह मोड़ लिया। कात्या ने दलिया में रोटी के कुछ और टुकड़े ढूँढ़े और उन्हें गीरेयों के

सामने फेंक दिया। परन्तु उसके हाथ भटकने का डङ्ग बड़ा तीव्र था और वे बिना एक चोंच मारे उड़ गईं।

“केतेरिना सर्जीएन्ना”, आरकेडी अचानक बोल उठा, “सम्भवतः इससे तुम में कोई अन्तर नहीं आता, परन्तु मैं चाहता हूँ कि तुम यह बात जान लो कि मैं तुम्हारे मुकाबले तुम्हारी बहन या ससार में और किसी को भी तरजीह नहीं दे सकूँगा।”

वह खड़ा हुआ और चला गया मानो स्वयं ही अपने इन उद्गारों पर चोंक उठा हो।

ओर फात्या ने अपने दोनों हाथ टोन्नी के साथ अपनी गोद में डाल दिये और सिर झुकाये आरकेडी की दूर जाती हुई मूर्ति की ओर देखती रही। उसके कपोलों पर धीरे-धीरे एक गुलाबी आभा छा गई। फिर भी उसके होठों पर मुस्कराहट नहीं थी और उसके काले नेत्रों से आश्चर्य तथा कुछ और भल्लक रहा था—एक ऐसी भावना जिसको अभी कोई नाम नहीं दिया जा सकता।

“तुम अकेली हो?” अन्ना सर्जीएन्ना की आवाज उसके पास गूँज उठी।

“मैंने सोचा था कि तुम आरकेडी के साथ बाग में गई थी?”

फात्या ने धीरे-धीरे निगाह हटाते हुए अपनी बहन को देखा (सजी सजरी हुई, सुन्दर पोशाक पहने हुए—वह रास्ते में खड़ी हुई अपने खुले हुए छाते की नोक से किसी का शान खोज रही थी)। और उसी प्रकार धीरे-धीरे बोली।

“हाँ, मैं अकेली हूँ।”

“अच्छा, यह बात है”, अन्ना ने थोड़ा सा हँसते हुए जवाब दिया, “मेरा ख्याल है, वह अपने कमरे में चला गया?”

“हाँ।”

“क्या तुम दोनों साथ-साथ पढ़ रहे थे?”

“हाँ।”

अन्ना सर्जीएन्ना ने उसकी ढोड़ी पकड़ी और मुँह ऊपर उठाया।



“मुझे डम्मीद दे तुम लड़ी नहीं होगी?”

“नहीं”, कात्या ने कहा और चुपचाप अपनी बहन का हाथ हटा दिया।

‘तुम कितनी गम्भीर होकर जवाब दे रही हो ! मैंने सोचा था यह मुझे यहाँ मिलेगा और मैं उसे अपने साथ घुमाने ले जाऊँगी। वह काफ़ी अरसे से इसके लिये मेरे पीछे पड़ा हुआ था। तुम्हारे लिये शहर से एक जोड़ी जूता आया है। जाकर उन्हें देख लो कि ठीक हैं या नहीं। मैंने फल यह गौर किया था कि तुम्हारे जूते पहनने काविल नहीं रहे हैं। आमतौर से तुम अपनी तरफ कोई ध्यान नहीं देती हो। तुम्हारे पैर कितने छोटे और सुन्दर हैं ! तुम्हारे हाथ भी बहुत सुन्दर हैं.....हालांकि कुछ लम्बे जरूर हैं। तुम्हें इसलिये अपने पैरों का ज्यादा खयाल रखना चाहिये। लेकिन तुमको तो ठीक ढङ्ग से रहने का कभी होश ही नहीं रहता।”

अपने सुन्दर गाऊन की एक हल्की सरसराहट के साथ अन्ना सर्जिएव्ना पगडण्डी पर आगे बढ़ गई। कात्या भी उठ कर खड़ी हो गई और ‘हीन’ की पुस्तक को अपने साथ लेकर चल दी—मगर जूतों को देखने के लिये नहीं।

“खुबसूरत नन्हें से पैर”, वह धूप से गर्म हुए वरामदे की सीढ़ियों वाले पथरों पर धीरे-धीरे चढ़ती हुई सोच रही थी, “खुबसूरत नन्हें से पैर, तुम कहती हो.....ठीक, वह इन चरणों पर झुकेगा।”

वह तुरन्त संकुचित हो उठी और बाकी की सीढ़ियाँ दौड़ कर चढ़ गई।

आरकेडी पगडण्डी पर होकर अपने कमरे की तरफ चला गया। रसोइये ने जल्दी से उसके पास पहुँच कर घोषणा की कि मिस्टर चमारोव उसके कमरे में इन्तजार कर रहे हैं।

“इवगिनी !” आरकेडी कुछ आश्चर्य चकित और उद्विग्न सा होकर बोल उठा। “क्या वे बहुत देर के आये हुए हैं ?”

“अमी आये हैं, हज़ूर और मुमसे कहा है कि थनासर्जोन्ना को इसरी सूचना न दी जाय, सीधे तुम्हारे कमरे में पहुँचा दिया जाय।”

“मुझे भय है कि वही घर पर कुछ घटना न घटी हो,” आरकेडी ने सोचा और दौड़ते हुए सीढ़ियाँ पार कर उसने कमरे का दरवाजा खोल दिया। बजारोव का चेहरा देख कर तुरन्त उसका भ्रम दूर हो गया। यद्यपि कोई भी अधिक अनुभवी व्यक्ति यह देख सकता था कि इस अन्तर्मात आण हुए मेहमान ने सदैव दृढता-सूचक मुग्न मडल पर जो पहले से कुछ उत्तरा हुआ है, हृद्गत अस्थिरता के चिह्न विद्यमान हैं। कंधे पर एक धूल-धूमरित कोट ढाले तथा सिर पर टोपी लगाए हुए वह गिरनी की चौखट पर पैठा हुआ था। यह उठा भी नहीं जन आरकेडी शोर मचाते हुए उसकी गर्दन से चिपक गया।

“ताज्जुब हो रहा है। तुम यहाँ कैसे आण ?” उसने धारदार दुहराया, ऐसे मानो कोई प्रादमी किसी के आगमन से यह समझता हो कि उसे सुशी हो रही है और वह उसे प्रगट करना चाहता है।

“मुझे उम्मीद है कि घर पर सब कुशल है, सब लोग स्वस्थ हैं?”

“सब कुशल है परन्तु सब स्वस्थ नहीं हैं,” बजारोव ने कहा, “चहकना बन्द करो, एक ग्लास ब्वासर्ड मगवाओ, बैठो और अत्यन्त संक्षेप में और सारपूर्ण शब्दों में जो कुछ मैं कहने जा रहा हूँ उसे सुनो।”

आरकेडी गम्भीर हो गया और बजारोव ने उसे पावेल पेट्रोविच के साथ हुए अपने द्वन्द्व युद्ध का किस्सा सुना दिया। आरकेडी चौंका और दुखी हुआ परन्तु उसने इसे प्रकट न करना ही अन्तर्मन्दी समझा। उसने सिर्फ इतना ही पूछा कि उसके चाचा का घाव सचमुच खतरनाक है या नहीं और यह बताए जाने पर कि यह बड़ा मजेदार है—परन्तु चिकित्सा के दृष्टिकोण से नहीं, यह सूनी हँसी हँसा जबकि उसका हृदय एक अज्ञात भय और लज्जा से भर उठा। बजारोव उसकी मानसिक उथल-पुथल को समझ रहा प्रतीत होता था।

“हाँ, मेरे प्यारे दोस्त,” वह बोला, “सामन्तों के साथ रहने का यही नतीजा होता है। तुम खुद भी एक सामन्त बनोगे, परन्तु तुम इस बात को जान नहीं सकोगे और शूरता पूर्ण युद्धों में भाग लेने लगोगे। इसलिए मैंने अपने घर जाने का इरादा कर लिया है,” यह कहते हुए बजारोब ने अपनी कहानी समाप्त की—“और रास्ते में गुजरते हुए यहाँ रुक गया—मैं यह कह सकता था अगर मैं बेकार की भूठ बोलने की मूर्खता को न समझता होता—तुम्हें सारी बातें बताने के लिए। नहीं, मैं यहाँ आ टपका—नहीं जानता कि क्यों! तुम जानते हो कि, किसी भी व्यक्ति के लिये यह अच्छी बात है कि वह कभी कभी स्वयं अपनी गर्दन पकड़ कर झुकने और खेत की मूली की तरह उखाड़ कर अपने को स्वतन्त्र कर ले। अभी हाल में मैंने यही किया है—परन्तु मैं, उस खेत पर जिससे मैं बिछुड़ रहा था, दुबारा एक नजर डालना चाहता था।”

“मुझे विश्वास है कि जो कुछ तुम कह रहे हो वह मुझ पर लागू नहीं होता,” आरकेडी ने परेशान होते हुए कहा, “मुझे यकीन है कि मुझसे अलग होने की बात नहीं सोच रहे हो।”

बजारोब ने उसे सूक्ष्म परन्तु तीक्ष्ण दृष्टि से देखा।

“क्या इससे तुम्हें बहुत दुख होगा? मुझे यह लगता है कि तुम मुझसे पहले ही बिछुड़ चुके हो। तुम गुलबहार की तरह स्वस्थ और प्रसन्न हो—अन्ना सजीएकना के साथ तुम्हारा खूब पट रही होगी।

“तुम यह कैसे कह रहे हो—खूब पट रही होगी?”

“क्यों, क्या तुम शहर से उसी के लिए यहाँ नहीं आए थे, नहीं मियाँ? हाँ, पर यह तो बताओ रविवार वाले सूतों का क्या हाल है? तुम उसे प्रेम नहीं करते? या हालत उस हृद तक पहुँच चुकी है जहाँ तुम गम्भीरता का नाटक करने लगो?”

“इचजिनी, तुम जानते हो कि मैंने तुमसे कभी कोई बात नहीं छिपाई, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, भगवान की कसम खाकर कि तुम गलत समझ रहे हो।”

“हूँ! एक नया शब्द,” धीमी आवाज में वजारोव ने कहा, “लेकिन तुम्हें इतनी गहराई तक जाने की कोई जरूरत नहीं है, मुझे इसमें रस्ती भर भी रुचि नहीं। एक रोमान्सवादी कहेगा। मैं अनुभव करता हूँ कि हम उस स्थान पर पहुँच चुके हैं जहाँ से मार्ग भिन्न हो जाते हैं, परन्तु मैं सिर्फ यही कहूँगा कि हम लोग एक दूसरे से ऊन उठे हैं।”

“इयजिनो.....”

“मेरे प्यारे दोस्त, इसमें कोई हानि नहीं है। उन चीजों के बारे में सोचो, इस दुनियाँ में लोग-बाग जिनसे ऊँच उठते हैं। और अब विदा का समय आ गया है। जब से मैं यहाँ आया हूँ मेरे मन में एक बुरी भावना बँठ रही है मानो मैं कालुगा के गवर्नर की पत्नी को लिपटे गए गोगोल के पत्रों को पढ़ रहा हूँ। हाँ, मैंने घोड़ों को खोलने के लिए मना कर रखा है।”

“ओह नहीं, तुम ऐसा नहीं कर सकते!”

“क्यों नहीं?”

“मैं अपने बारे में कुछ नहीं कहूँगा परन्तु अन्ना सर्जीएवना के साथ यह बड़ा कठोर व्यवहार होगा जो निश्चित रूप से तुमसे मिलना चाह रही होगी।”

“यही तो तुम भूल कर रहे हो!”

“इसके विपरीत मेरा ख्याल है कि मैं ठीक हूँ,” आरकेडी ने जवाब दिया, “बनने से क्या फायदा? अगर यही बात है तो क्या तुम यहाँ सिर्फ उसी की वजह से नहीं आए हो?”

“यह हो सकता है, परन्तु फिर भी तुम भूल रहे हो।”

फिर भी, आरकेडी का विचार ठीक था। अन्ना सर्जीएवना वजारोव से मिलना चाहती थी। और खानसामे के द्वारा उसे बुलाना भेजा। वजारोव ने उसके पास जाने से पहले कपड़े बदले। ऐसा प्रतीत हुआ कि उसने अपना नया सूट इस तरह रखा था कि जल्दी से निकाला जा सके।

श्रो.देन्तसोवा उससे उस कमरे में नहीं मिली जिससे वह उससे इतने अचानक प्रेम करने पर उतारु हो उठा था। वह उससे दीवानखाने में मिली। अन्ना ने महरवानी कर उसे अपनी उंगलियाँ धूने दीं परन्तु उसके चेहरे पर एक कठोर भाव था।

“अन्ना सर्जीएन्ना,” बजारोव शीघ्रता से बोला, “सबसे पहले मैं आपको विश्वास दिला देना चाहता हूँ। अब आप एक ऐसे आदमी को देख रही हैं जो बहुत पहले ही अपने दोष में आ चुका है और उम्मीद करता है कि उसकी बेवकूफी को मुला दिया गया होगा। मैं बहुत दिनों के लिए जा रहा हूँ और आप सहमत होंगी, यद्यपि मैं एक कोमल प्राणी नहीं हूँ, कि मेरे लिए अपने साथ वह विचार ले जाना अच्छा नहीं होगा कि आप घृणा के साथ मुझे वाद करें।”

अन्ना सर्जीएन्ना ने उस आदमी की तरह गहरी सांस खेंची जो एक ऊँची पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गया हो और उसके चेहरे पर मुस्कान छा गई। उसने फिर बजारोव की तरफ अपना हाथ बढ़ाया और उसके दबाव का प्रत्युत्तर दिया।

“हमें इस झगड़े को समाप्त कर देना चाहिए” वह बोली, “इसलिए और भी, मैं सच कह रही हूँ कि, मैंने भी अपराध किया था, अगर नखरे के रूप में नहीं तो किसी दूसरी तरह। इसलिए हमें पहले की तरह ही मित्र बन जाना चाहिए। वह एक स्वप्न था, था न? और स्वप्नों को कौन वाद करता है?”

“सचमुच, कौन करता है? और फिर प्रेम..... प्रेम तो केवल आहंकार है।”

“सचमुच? मुझे यह सुन कर बड़ीं मुसीबत हुई।”  
इस प्रकार अन्ना सर्जीएन्ना ने अपने को व्यक्त किया और बजारोव ने अपने को। दोनों ने सोचा कि वे सच बोल रहे हैं। परन्तु क्या ये बातें सच थीं, जो कुछ उन्होंने पक्ष उसमें पूरी पूरी सचाई थी? वे स्वयं इस बात को नहीं जानते थे, लेकिन तो सबसे कम जानता है।

परन्तु वे इस तरह बातें कर रहे थे मानते थे कि दूमरे का पूर्ण विश्वास कर रहे हैं।

बातें करते हुए अन्ना सर्जीएव्ना ने यह भी पूछा कि किरसानोव परिवार के साथ उसके दिन कैसे कटे। वह उसे पावेल पेट्रोविच के साथ हुए द्वन्द्वयुद्ध की बात कहने जा ही रहा था परन्तु इस विचार ने उसे रोक लिया कि कहीं वह यह न समझे कि वह बन रहा है और उसने जवाब दिया कि वह पूरे समय काम में लगा रहा।

“और मैं” अन्ना सर्जीएव्ना ने कहा, “बहुत परेशान हो उठी थी—भगवान जानता है क्यों—मैंने तो विदेश जाने तक का विचार कर लिया था, सोचिए तो सही जरा। ..... फिर मेरी परेशानी दूर हो गई। आपके मित्र आरकेडी निकोलायच आ गए और मैं पुनः अपने पुराने दर्रे पर चलने लगी, अपने असली रूप में।”

“वह रूप क्या है, मैं पूछ सकता हूँ?”

“मौसी, शिक्षिका, माँ का—चाहे आप इसे किसी नाम से पुकारें। हाँ, आप जानते हैं, पहले मैं आपकी और आरकेडी निकोलायच की घनिष्ठ मित्रता को नहीं समझ सकी थी। मैं उसे बहुत नगण्य समझती थी। परन्तु अब मैं उसे पहले से अच्छी तरह समझ गई हूँ और मैंने यह देखा है कि वह चतुर है .. .. खास बात यह है कि वह जवान है, जवान मेरी और आपकी तरह नहीं, इवजिनी वैसलिव”

“क्या वह अब भी आपसे शर्माता है?” वजारोव ने पूछा।

“क्यों, क्या शर्माता था ..” अन्ना सर्जीएव्ना बोल उठी, फिर कुछ देर सोच कर आगे बोली, “वह अब अधिक विश्वास योग्य हो गया है, वह मुझसे बाने करता है। वह मुझसे कतराता रहता था। यह सच है कि मैंने कभी उसके साथ नहीं रहना चाहा। कात्या और वह गहरे दोस्त हैं।”

वजारोव ने परेशानी अनुभव की “औरत बहुत पियापन कभी नहीं छोड़ सकती।” उसने सोचा।

ओ.देन्तसोवा उससे उस कमरे में नहीं मिली जिससे वह उससे इतने अचानक प्रेम करने पर उतारु हो उठा था। वह उससे दीवानखाने में मिली। अन्ना ने महरबानी कर उसे अपनी उंगलियाँ छूने दीं परन्तु उसके चेहरे पर एक कठोर भाव था।

“अन्ना सर्जीएन्ना,” बजारोव शीघ्रता से बोला, “सबसे पहले मैं आपको विश्वास दिला देना चाहता हूँ। अब आप एक ऐसे आदमी को देख रही हैं जो बहुत पहले ही अपने होश में आ चुका है और उन्मीद करता है कि उसकी बेवकूफी को भुला दिया गया होगा। मैं बहुत दिनों के लिए जा रहा हूँ और आप महमत होगी, यद्यपि मैं एक कोमल प्राणी नहीं हूँ, कि मेरे लिए अपने साथ यह विचार ले जाना अच्छा नहीं होगा कि आप धृष्टा के साथ मुझे याद करें।”

अन्ना सर्जीएन्ना ने उस आदमी की तरह गहरी सांस खेंची जो एक ऊँची पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गया हो और उसके चेहरे पर मुस्कान छा गई। उसने फिर बजारोव की तरफ अपना हाथ बढ़ाया और उसके दबाव का प्रत्युत्तर दिया।

“हमें इस झगड़े को समाप्त कर देना चाहिए” वह बोली, “इसलिए और भी, मैं सच कह रही हूँ कि, मैंने भी अपराध किया था, अगर नखरे के रूप में नहीं तो किसी दूसरी तरह। इसलिए हमें पहले की तरह ही मित्र बन जाना चाहिए। वह एक स्वप्न था, था न? और स्वप्नों को कौन याद करता है?”

“सचमुच, कौन करता है? और फिर प्रेम..... प्रेम तो केवल अहंकार है।”

“सचमुच? मुझे यह सुन कर वहीं सुखो हुई।”

इस प्रकार अन्ना सर्जीएन्ना ने अपने को व्यक्त किया और बजारोव ने अपने को। दोनों ने सोचा कि वे सच बोल रहे हैं। परन्तु क्या वे बातें सच थीं, जो कुछ उन्होंने कहा उसमें पूरी पूरी सचाई थी? वे स्वयं इस बात को नहीं जानते थे, लेखक तो सबसे कम जानता है।

यहाँ  
कर  
गई  
पुत्र

पुत्रों  
की पाँ  
समकाल  
और के  
वह जवा

इस नेर सं  
गया है, प  
सच है कि  
गई होच  
बजा  
नहीं थोरा स

परन्तु वे इस तरह बातें कर रहे थे मानते थे एक दूसरे का पूर्ण विश्वास कर रहे हैं।

बातें करते हुए अन्ना सर्जिएव्ना ने यह भी पूछा कि किरसानोव परिवार के साथ उसके दिन कैसे कटे। वह उसे पावेल पेट्रोविच के साथ हुए द्वन्द्वयुद्ध की बात कहने जा ही रहा था परन्तु इस विचार ने उसे रोक लिया कि कहीं वह यह न समझे कि वह बन रहा है और उसने जबाब दिया कि वह पूरे समय काम में लगा रहा।

“और मैं” अन्ना सर्जिएव्ना ने कहा, “बहुत परेशान हो उठी थी—भगवान जानता है क्यों—मैंने तो विदेश जाने तक का विचार कर लिया था, सोचिए तो सही जरा !”..... फिर मेरी परेशानी दूर हो गई। आपके मित्र आरकेडी निकोलायच आ गए और मैं पुनः अपने पुराने ढर्रे पर चलने लगी, अपने असली रूप में।”

“वह रूप क्या है, मैं पूछ सकता हूँ ?”

“मौसी, शिक्षिका, माँ का—चाहे आप इसे किसी नाम से पुकारें। हाँ, आप जानते हैं, पहले मैं आपकी और आरकेडी निकोलायच की घनिष्ठ मित्रता को नहीं समझ सकती थी। मैं उसे बहुत नगण्य समझती थी। परन्तु अब मैं उसे पहले से अच्छी तरह समझ गई हूँ और मैंने यह देखा है कि वह चतुर है..... खास बात यह है कि वह जवान है, जवान” मेरी और आपकी तरह नहीं, इवजिनी वैसलिव”

“क्या वह अब भी आपसे शर्माता है ?” वजारोव ने पूछा।

“क्यों, क्या शर्माता था.....” अन्ना सर्जिएव्ना धोल उठी, फिर कुछ देर सोच कर आगे बोली, “वह अब अधिक विश्वास योग्य हो गया है, वह मुझसे जानें करता है। वह मुझसे कतराता रहता था। यह सच है कि मैंने कभी उसके साथ नहीं रहना चाहा। फात्या और वह गहरे दोस्त हैं।”

वजारोव ने परेशानी अनुभव की “औरत चरुपियापन कभी नहीं छोड़ सकती।” उसने सोचा।



“आप कह रही हैं कि वह आपसे कतराता रहता था,” उसने उपहास सा करते हुए कहा, “परन्तु शायद आपके लिए यह रहस्य की बात नहीं थी कि वह आपसे प्रेम करता था ?”

“क्या ? वह भी... ?” अकस्मात् अन्ना सर्जीएन्ना के मुख से निकल गया।

“वह भी,” बजारोव ने स्वीकृति सूचक सिर झुकाते हुए कहा। “क्या आप यह कहना चाहती हैं कि आपको यह मालूम नहीं था और यह कि यह आपको नई बात सुनाई जा रही है ?”

अन्ना सर्जीएन्ना ने आँखें झुका लीं।

“आप भ्रम में हैं, इवजिनी वैसीलिच।”

“मेरा ऐसा ख्याल नहीं है। परन्तु शायद मुझे यह नहीं कहना चाहिए था।”—“ढोंग करने की इससे तुम्हें सजा मिलेगी,” उसने अपने आप से कहा।

“क्यों नहीं ? परन्तु यहाँ मैं फिर यह सोचती हूँ कि आप एक क्षणिक भाषणा को अत्यधिक महत्व दे रहे हैं। मैं यह सोचने लगी हूँ कि आप में बात को बड़ा चढ़ा कर कहने की आदत है।”

“अच्छा हो कि हम लोग इस पर बहस न करें, अन्ना सर्जीएन्ना।”

“क्या फायदा,” उसने जवाब दिया और विषय बदल दिया। अब वह बजारोव के साथ बैठने में बेचैनी का अनुभव कर रही थी हालाँकि वह उससे कह चुकी थी और स्वयं को भी विश्वास दिला चुकी थी कि सारी बातें सुनाई जा चुकी हैं। वह उसके साथ बहुत ही सामान्य रूप से यहाँ तक कि मजाक करती हुई बातें करती रही फिर भी वह बड़ी शिथिलता का अनुभव कर रही थी। जिस प्रकार कि सहगामी समुद्रयात्री एक साथ बैठ कर बातें करते हैं और बिना बात की बात पर व्यर्थ ही हँसते रहते हैं। उनकी बातें दुनियाँ भर के बारे में होती हैं मानों वे सब के ठेकेदार हों फिर भी जरा सी हिचकिचाहट या किसी अनहोनी घटना की तनिक सी आशंका से उनके चेहरे पर एक विशिष्ट चौकन्नापन भलक उठता है जो सवत संकट की आशंका से उत्पन्न होता है।

अन्ना सर्जीएन्ना की बातें बजारों के साथ ज्यादा देर तक नहीं हुईं। वह विचार में खो गई अन्य नसकता पूर्वक उत्तर देने लगी और अन्त में उसने बेठक में चलने का प्रस्ताव रखा जहाँ कार्या और राज-कुमारी बैठी हुई मिली। “और आरकेडी निकोलायच कहाँ है?” मेजवान ने पूछा और यह जान कर कि वह एक घंटे से त्रिग्वेई नहीं दिया है, उसने उसे बुलवा मेजा। उसे ढूँढ़ने में कुछ समय लगा। वह वाग में लम्बा चला गया था और अपने दोनों हाथों पर ठोड़ी ठेके हुए गम्भीर विचार में डूबा हुआ बैठा था। उसके विचार बड़े महत्वपूर्ण और गम्भीर थे परन्तु निराशाजनक नहीं। वह जानता था कि अन्ना सर्जीएन्ना बजारों के साथ अकेली है फिर भी उसे जलन नहीं हुई जैसी कि हुआ करती थी। इसके निपरीत उसके चेहरे पर एक हल्की सी चमक थी जिसमें एक प्रकार का आश्चर्य, एक प्रकार का सुगम और एक विशेष निश्चय का भाव प्रगट हो रहा था।

## २६

म्वर्गीय ओदिन्तसोना का नये परिवर्तनों के प्रति कोई मोह नहीं था परन्तु वह “कुछ मुरुचि मम्पन्न नाटकों” को पसन्द करता था। जिसके परिणाम स्वरूप उसने अपने वाग में, ग्रीष्म भजन और जलाशय के मध्य, रुसी ईंटों की बनी हुई, यूनानी ढंग की घरसाती से मिलती जुलती हुई एक इमारत बनवाई थी। इस इमारत की रिजली लम्बी चौड़ी दीवारों में या वरामदे में, मूर्तियाँ रखने के लिये छ ताक बने हुए थे। इन मूर्तियों को आदिन्तसोव विदेश से लाना चाहता था। ये मूर्तियाँ एकान्त, निस्तब्धता, तन्मयता, उदासीनता, लज्जा और भायुकता का प्रतिनिधित्व करने वाली थीं। इनमें से एक, निस्तब्धता की देवी, अपने होठा पर एक उझली रखे हुए, आ गई थी और अपने स्थान पर रख दी गई थी, परन्तु उसी दिन घर के बच्चों ने उसकी नाक तोड़ डाली थी और यद्यपि एक स्थानीय कारीगर ने पहली से भी दुगुनी सुन्दर नई नाक लगाने का अश्वासन दिया था, परन्तु ओदिन्तसोव ने उस मूर्ति को हटवा कर

घर के एक कौने में रखवा दिया और यह उस स्थान पर अनेक वर्षों से रखी औरतों में अन्ध-विश्वास पूर्ण भय का संचार करती रहती थी। इस बरसाती के सामने वाले हिस्से में बहुत दिनों से भाड़ियाँ उग रही थीं। घनी हरियाली में से होकर केवल खम्भे ही दिखाई देते थे। बरसाती के भीतर दोपहर को भी ठण्डा रहता था। अन्ना सर्जीएन्ना ने इस स्थान पर आना उसी दिन से चन्द कर दिया था जिस दिन उसे यहाँ घास में रेंगने वाला एक साँप दिखाई पड़ा था परन्तु कात्या प्रायः यहाँ आकर उन ताकों में से एक में चनी हुई पत्थर की एक बड़ी सी चौकी पर बैठा करती थी। यहाँ ठंडक और छाया में बैठ कर वह पढ़ा करती, कोई काम करती या स्वयं को परम शान्ति की तन्मयता में निमग्न कर लेती शायद जिसका अनुभव प्रत्येक को होता है, जिसका आकर्षण एक अर्द्धचेतन, मूक चैतन्यता में होता है जो जीवन को निरन्तर उसके बाहिर और भीतर उठने वाली तरंगों से घेरे रहती है।

वजारोव के आने के अगले दिन कात्या अपने प्रिय स्थान पर बैठी हुई थी—आरकेडी एक बार पुनः उसके पास था। उसने कात्या से अपने साथ बरसाती में आने का आम्रह किया था।

यह दोपहर के खाने से एक घन्टा पहले की बात है। ओस से भीगी हुई सुबह तेज धूप वाले दिन में बदल गई थी। आरकेडी के चेहरे पर पहले दिन का सा ही भाव था। कात्या उसुक नजर आ रही थी। उसकी बहन ने नारते के बाद उसे अपने अध्ययन कक्ष में बुलाया था और उसे थपथपाते और प्यार करने के बाद—एक ऐसा कार्य जिससे कात्या हमेशा कुछ भयभीत हो उठती थी—उसने कात्या को सलाह दी थी कि वह आरकेडी से अधिक सावधान रहे और खास तौर से उससे एकान्त में बातचीत करने से बचती रहे जिसे, उसने कात्या को बताया कि, मौसी और घर के सभी व्यक्तियों ने देखा है। इसके अलावा पहली शाम को अन्ना सर्जीएन्ना अस्वस्थ थी और कात्या स्वयं कुछ बैचेनी का सा अनुभव कर रही थी मानो उसे अपने किसी अपराध के ज्ञान का अनुभव हो रहा हो। इसलिए उसने आरकेडी की प्रार्थना को स्वीकार

करते हुए अपने आप यह प्रतिज्ञा की थी कि यह इस प्रकार की वस्ती अन्तिम सुताकाव होगी।

“केवेरिना सर्जीएन्ना,” उसने संकोच पूर्ण शान्ति के साथ कहना प्रारम्भ किया, “जब से कि मुझे एक ही घर में तुम्हारे साथ रहने का सीमान्य प्राप्त हुआ है, मैंने तुमसे बहुत सी बातों पर विचार विनिमय किया है, परन्तु एक.....विषय, जो मेरे लिए अत्यन्त महत्वपूर्ण है, अभी तक नहीं छेड़ा गया है। कल तुमने मुझ में हुए परिवर्तन के सम्बन्ध में एक बात स्वी थी,” यह कात्या की प्रस्तावना दृष्टि से अपने को बचाता हुआ और बिना उत्तर की अभिलाषा किए कहता रहा। “असल बात यह है कि मुझ में बहुत परिवर्तन आ गया है और तुम किसी भी दूसरे व्यक्ति से इस बात को अधिक जानती हो-तुम, जिसे यह परिवर्तन करने का बाल्विक्रम भ्रम है।”

“मैं ? मुझे ?” कात्या बोली।

मैं अब पहले जैसा, जब कि यहाँ आया था, शेखीखोर लड़का नहीं रहा हूँ,” आरकेडी ने कहा।

“आखिरकार अब मैं चौबीस वर्ष का होने को हुआ। मैं अब भी अपने को उपयोगी बनाना चाहता हूँ, मैं अपनी पूरी कोशिश से सत्य की सेवा करना चाहता हूँ परन्तु अब मैं अपने आदर्शों को नहीं देखता जहाँ पहले दूँदा करता था। मैं देखता हूँ कि.....वे बहुत पास हैं। अब से पहले तक मैं स्वयं नहीं जानता था, मैं जितना पचा सकता हूँ उससे अधिक खाने की कोशिश किया करता था.....अभी मेरी आँखें खुली हैं, एक विशेष भावना के कारण.....मैं पूरी तरह से स्पष्टतया बात को व्यक्त नहीं कर पा रहा हूँ परन्तु मुझे आशा है कि तुम मेरी बात समझ जाओगी।”

कात्या ने कुछ नहीं कहा परन्तु उसने आरकेडी की तरफ नहीं देखा।

“मैं विश्वास करता हूँ,” आरकेडी ने अधिक भावावेश में कहना जारी रखा। उसी समय पास के एक भोज-युक्त पर एक ।

प्रसन्नता से भर कर गाना गा उठी । “मैं विश्वास करता हूँ कि हर एक ईमानदार आदमी का यह फर्ज है कि वह इन लोगों के साथ पूरी तरह खुल कर व्यवहार करे” उन लोगों के साथ जो “संक्षेप में कहूँ तो, उन लोगों के साथ जो उसके नजदीक हैं, और इसलिए मैं..... मैं चाहता हूँ.....”

यह कहते कहते आरकेडी की जयान लइखड़ा उठी । वह मिझका, लइखड़ाया और मजबूर होकर थोड़ी देर के लिए खामोश हो गया । कात्या नीची निगाह किए बैठी रही ! ऐसा लगा कि वह इस बात को नहीं समझ सकी कि वह क्या कहना चाहता है और सशोपंज की सी हालत में बैठी रही ।

“मुझे सन्देह है कि मैं तुम्हें कहीं आश्चर्य में न डाल दूँ,” आरकेडी ने पुनः साहस एकत्र कर कहना शुरू किया, “सच से धड़ी बात यह है कि मेरी इस भावना का सम्बन्ध कुछ सीमा तक” “कुछ सीमा तक, इस बात पर गौर करो, तुम से है । तुम्हें याद होगा कि कल तुमने मुझे पर्याप्त रूप से गम्भीर न होने की बात पर मिझका था,” आरकेडी कहता रहा, उस आदमी की तरह जो किसी दलदल में फँस कर यह समझ रहा हो कि हर कदम पर वह और गहरा धसकता चला जा रहा है फिर भी बाहर निकलने के लिए निरन्तर हाथ पैर मारता ही जाता है “और ऐसा कलंक बहुधा युवकों पर लगाया जाता है-उस समय भी जब वे इसके पात्र नहीं रह जाते । अगर मुझ में और अधिक आत्म-विश्वास होता (“भगवान् के लिए तुम इस से उबरने में मेरी सहायता क्यों नहीं करती !”) आरकेडी उन्मत्तता पूर्वक सोच रहा था परन्तु कात्या ने अब भी अपना सिर नहीं घुमाया ।) “अगर केवल मैं यह आशा करने का साहस कर सकता.....”

“अगर मुझे इस बात का विश्वास होता कि आप जो कुछ कह रहे हैं,” अन्ना सर्जीएन्ना की स्पष्ट आवाज आई ।

आरकेडी की धोलती वन्द हो गई और कात्या पीली पड़ गई । चरसाती की ओर वाली मादियों के पास होकर एक पगड़ंडी जाती थी ।

अन्ना सर्जोएना बजारोव के साथ उस पर टहल रही थी। कात्या और आरकेडी उन्हें नहीं देख सके परन्तु वे हर बात को सुन रहे थे। यहाँ तक कि उसके गाऊन की सरसराहट और उनकी सास लेने की आवाज को भी। वे लोग बड़े कदम आगे बढ़े और रुक कर खड़े हो गए, बिल्कुल बरसाती के सामने मानो जानबूझ कर खड़े हो गए हों।

“अन्ना, देगिए,” अन्ना सर्जोएना कहने लगी, “हम दोनों ही गलती पर हैं। हम दोनों में से किसी के भी उठती जवानी के दिन नहीं हैं, यास तौर से मेरे। हम लोगों ने काफी जिन्दगी देखी है और क्लान्त हो उठे हैं, हम दोनों ही-बेकार की बात क्यों की जाय-चतुर हैं। शुरू में हम दोनों एक दूसरे के प्रति आकर्षित हुए, हमारी उत्सुकता जाग्रत हो उठी ‘और फिर’...”

“और फिर मैं पीछे हट गया।” बजारोव ने वाक्य पूरा किया।

“आप जानते हैं कि हम लोगों के अलग होने का यह कारण नहीं था। किन्तु कारण कुछ भी हो, किन शब्दों में कहूँ ‘हम दोनों परस्पर बहुत अधिक एक ही प्रकृति के हैं। हम लोग तुरन्त ही इस बात को नहीं समझ सके थे। दूसरी तरफ आरकेडी . . .”

“आपको उसकी जरूरत है?” बजारोव ने पूछा।

“ओह, होश की बात कीजिए, इवजिनी वैसीलिच। आपका कहना है कि वह मेरे प्रति आकर्षित है और मैं भी हमेशा यह अनुभव करती रही हूँ कि वह मुझे पसन्द करता है। मैं जानती हूँ कि मैं उमर में चाची सी लगती हूँ परन्तु मैं इस बात को नहीं छिपाऊँगी कि अब मैं प्रायः उसके धारे में सोचा करती हूँ। इस नौजवान में एक अद्भुत आनर्पण है—स्वस्थ भावना . . .”

“ऐसे मामलों में ‘मोहकता’ शब्द का प्रयोग अधिक किया जाता है,” बजारोव ने उसे टोका, उसकी आवाज शान्त थी फिर भी उसमें द्वेष की तीव्रता झलक मार रही थी। “आरकेडी बल मुझ से मोम की तरह चिपका रहा और आपके या आपकी बहन के धारे में नहीं घोला ‘यह एक महत्वपूर्ण लक्षण है।’”

“वह कात्या के लिए एक भाई की तरह है,” अन्ना सर्जिएन्ना बोली, “और उसकी यही बात मुझे पसन्द है। अगर ऐसा न होता तो मैं उन दोनों को उतना घनिष्ठ होने का अवसर कभी नहीं देती।”

“क्या यह एक बहन... का स्वर है?” वजारोव भुनभुनाया।

“निश्चित रूप से...” परन्तु आप खड़े क्यों हैं? चलिए, आगे बढ़ें। हम लोग भी क्या बेकार की बातें कर रहे हैं। क्यों, आप ऐसा नहीं सोचते? मैंने कभी भी नहीं सोचा था कि मैं आपसे इस तरह बातें करूँगी। आप जानते हैं कि मुझे आपसे भय लगता है... और फिर भी मैं आपका विश्वास करती हूँ क्योंकि आप सचमुच बहुत दयालु हैं।”

“पहली बात तो यह कि मैं रत्ती भर भी दयालु नहीं हूँ, और दूसरी बात यह कि अब आपके लिए मेरा कोई महत्व नहीं है और आप मुझे बता रही हैं कि मैं दयालु हूँ... यह तो एक मुँह के सिर पर फूलों का हार बढ़ाने के समान है।”

“इबजिनी बैसीलिच, हम लोग अशक्त हैं...” उसने कहना प्रारम्भ कर दिया था परन्तु हवा के एक तीव्र झोंके ने पत्तियों को खड़-खड़ा कर उसके शब्दों को दबा दिया।

“परन्तु ऐसी हालत में आप स्वतन्त्र हैं,” वजारोव ने कुछ रुक कर कहा। उसके कहे हुए वाक्यी शब्द सुनाई नहीं दिए, वे लोग पीछे लौटे... चारों ओर निस्तब्धता छा गई।

आरकेडी कात्या की ओर मुड़ा। वह उसी तरह बैठी थी, सिर्फ उसका सिर और नीचे मुका हुआ था। “केतेरिना सर्जिएन्ना,” उसकी आवाज कांपी और उसने हाथों की मुट्ठी चांध ली, “मैं तुम्हें अपने पूर्ण हृदय से प्रेम करता हूँ, मैं तुम्हारे अतिरिक्त और किसी से भी प्रेम नहीं करता। मैं यही बात तुमसे कहना चाह रहा था...” तुम्हारा विचार जान कर तुमसे विवाह का प्रस्ताव रक्खना चाहता था क्योंकि मैं अमीर नहीं हूँ और मुझे अनुभव होता है कि मैं तुम्हारे लिए सब कुछ कुर्बान कर सकता हूँ... तुम जवाब नहीं देती? मेरा विश्वास नहीं करती? तुम

समझती हो कि मैं गम्भीरता पूर्वक नहीं कह रहा हूँ ? परन्तु पिछले गुजरे हुए दिना की याद करो ! तुम इस बात को नहीं देख सकी कि और सब कुछ—मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ—और सब कुछ, जो कुछ भी था, बहुत दिन हुए उनकी स्मृति भी मिट चुकी है ? मेरी तरफ देखो, कुछ तो योलो मैं प्रेम करता हूँ मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ ' मेरा विश्वास करो । ”

कात्या ने सनल चमकती हुई आँखों से उसकी ओर देखा और काफी द्विचित्रादृष्ट के बाद मुस्कान की एक मलक के साथ बुदबुदाई “हाँ । ”

आरकेडी अपनी जगह से उछल पड़ा । “हाँ ! तुमने कहा ‘हाँ,’ केतेरिना सर्जीएन्ना ! इसका क्या मतलब है ? क्या इसका यह अर्थ है कि मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ या यह कि तुम मेरा विश्वास करती हो या मैं इसे कहने का साहस नहीं कर सकता ”

“हाँ,” कात्या ने दुहराया और इस बार वह उसका अर्थ समझ गया । उसने उसके घड़े सुन्दर हाथ पकड़ लिए और प्रसन्नता से बेहोश सा होते हुए, उन्हें अपने सीने पर रखा लिया । वह बड़ी मुश्किल से खड़ा हो पा रहा था और बराबर दुहराये जा रहा था, “कात्या कात्या ” और कात्या आँसुआ से भरे हुए मुख से कोमल हँसी बिखेरती हुई, धीरे धीरे सरलता पूर्वक सुनकियाँ लेती हुई रो रही थी । वह, जिसने अपनी प्रेमिका के नेत्रों में ऐसे आँसू नहीं देखे हैं, जो उसकी लज्जा और अनुग्रह से रोमांचित नहीं हो उठा है, वही नहीं जान सकता कि इस ससार में मरणशील मानव कितना सुखी हो सकता है ।

×

×

×

दूसरे दिन सुबह अन्ना सर्जीएन्ना ने बजारोव को अपने अध्ययन कक्ष में बुलाया और एक बनावटी हँसी हँसते हुए उसके हाथ में एक चिट पकड़ा दी । यह आरकेडी का खत था जिसमें उसने उसकी बहन के साथ विवाह करने की आज्ञा मांगी थी ।

बजारोव ने खत पर निगाह दीवाई और द्वेषपूर्ण आनन्द की भावना को प्रकट होने से रोक लिया जो अचानक उसके हृदय में उत्पन्न हो उठी थी ।



“तो यह मामला है,” वह बोला, “और आपने, मुझे विश्वास है, ज्यादा समय नहीं हुआ, कल ही सोचा था कि वह केतेरिना सर्जिएन्ना को बहन की तरह प्रेम करता है। अब आपका क्या करने का विचार है?”

“आप क्या सलाह देते हैं?” अन्ना सर्जिएन्ना ने पूछा। वह अब भी हँस रही थी।

“अच्छा, मैं सोचता हूँ,” वजारोव ने भी हँसते हुए जवाब दिया यद्यपि वह भी उसकी ही तरह हँसने के मूड में नहीं था, “मैं सोचता हूँ कि आप इस जोड़ी को अपना आशीर्वाद देंगी। सब तरह से यह जोड़ा अच्छा है। किरसानोव खाता पीता आदमी है, इरुलौता चेदा है, और उसका बाप एक अच्छा आदमी है। वह इसका विरोध नहीं करेगा।”

ओदिन्तसोवा ने कमरे में एक चक्कर लगाया। उसका चेहरा लाल से बदल कर सफेद पड़ गया।

“आप ऐसा सोचते हैं?” वह बोली। “आह, ठीक है। मुझे विरोध का कोई कारण नहीं दिखाई देता... मैं कात्या की वजह से खुश हूँ... और आरकेडी निकोलाइच की वजह से भी। परन्तु मैं उसके पिता के जवाब का इन्तजार करूँगी। मैं उसे खुद ही भेजूँगी। आखिरकार यह ठीक ही साबित हुआ जब कल मैंने आपसे कहा था कि हम लोग बुडबे होते जा रहे हैं... यह हुआ कैसे, इसी का मुझे आश्चर्य है कि मैं इस बात को भाँप भी न सकी।”

अन्ना सर्जिएन्ना पुनः जोर से हँस उठी और फौरन मुड़ गई।

“आजकल के नौजवान लड़के लड़कियाँ हम लोगों से दुगने चालाक हैं,” वजारोव ने भी हँसते हुए अपना मत प्रकट किया। “अल-विदा,” उसने थोड़ी देर बाद कहा, “मैं उम्मीद करता हूँ कि आप इस मामले को अन्त तक अच्छी तरह निभा देंगी। मैं दूर से देख कर मुश्किल होता रहूँगा।”

ओदिन्तसोवा तेजी से उमकी ओर घूमी।

“क्यों, क्या आर जा रहे हैं? कम आपने ठहरना क्यों नहीं चाहिए? महरबानी करके ठहर जाइए” आपसे बात करने में रोमांच हो आता है—“यह चट्टान की कगार पर चलने जैसा है। पहले चलने वाला लडखड़ाता है, फिर किसी तरह सहस्र एकत्र कर लेता है। कृपया रुक जाइए!”

“निनंत्रण केलिये धन्यवाद अज्ञा सर्जिएना और अपनी वाक-शक्ति श्री अतिशयोक्ति-पूर्ण प्रशंसा के लिए भी। परन्तु मैं सोच रहा हूँ कि मैं बहुत दिनों से परस्पर विरोधी वातावरणों में रह रहा हूँ। उड़ने वाली मछली कुछ देर तक हवा में उहरी रह सकती है परन्तु पौरन ही उसे पानी में लौटना पड़ता है। महरबानी करके इजाजत दीजिए कि मैं अपने मूल तत्व को लौट जाऊँ!”

ओदिन्सोरा ने उसे गौर से परखा। उसका पीला चेहरा बहुत सुन्दान से ऐंठ रहा था। “यह आदमी मुझे प्यार करता था!” उसने सोचा और अचानक वह उसके लिए दुसरी हो उठी और सहानुभूति से भर कर उसकी तरफ अपने हाथ बढ़ा दिए।

परन्तु उसने उसे समझ लिया।

“नहीं!” एक कदम पीछे हटते हुए उसने कहा। “मैं एक गरीब आदमी हूँ परन्तु अभी तक मैंने भीय नहीं मांगी है। अलविदा, महोदया, ईश्वर आपको प्रसन्न रखे।”

“मुझे विश्वास है कि यह हम लोगों की अन्तिम मुलाकात नहीं होगी।” अज्ञा सर्जिएना अनायास ही कह उठी। उसके कठने में एक अनिच्छित संकेत था।

“हम लोगों की इस दुनियां में सब कुछ हो सकता है,” पजारोप ने जवाब दिया, मुका और बाहर चला गया।

×                      ×                      ×                      ×

“तो तुमने अपने लिए एक घोंसला बनाने का निश्चय कर है,” यह उसी दिन आरकेडी से कह रहा था और सुटफेस के पैठा हुआ अपना सामान ठीक करता जाता था। “खैर, कोई

नहीं है। परन्तु तुमने इसके बारे में इतना कपट क्यों किया ? मैं तुमसे यह उम्मीद करता था कि तुम इससे एक विलकुल दूसरे रास्ते पर चलोगे। या, हो सकता है कि तुम अनजानते में इसकी पकड़ में आ गए हो ?”

“असली बात तो यह है कि जब मैं तुम्हारे पास से चला था, मैंने उम्मीद नहीं की थी,” आरकेडी ने जवाब दिया। “परन्तु तुम यह कहकर कि विचार तो अच्छा है, अपना चचाव क्यों कर रहे हो, क्या मैं शादी के बारे में तुम्हारे विचार नहीं जानता ?”

“आह, मेरे प्यारे दोस्त !” बजारोध बोला, “तुम किस तरह की बातें कर रहे हो ! क्या तुम देख रहे हो कि मैं क्या कर रहा हूँ, मेरे सूट-केस में एक ग्वाली जगह है और मैं इसे घास से भर रहा हूँ, यही जिन्दगी रूपी सूटकेस के साथ है। उसे तुम अपनी चाही हुई वस्तुओं से तय कर भरते जाओ जब तक कि वह नीरस नहीं हो जाता। महर्घानी करके, घुरा मत मानना। शायद तुम्हें मेरे वह विचार याद हैं जिन्हें मैंने कैतेरिना सर्जीएन्ना के विषय में सदैव व्यक्त किया है। कुछ लड़कियाँ इसलिये चालाक होती हैं क्योंकि वे चालाकी से गहरी साँसें ले सकती हैं, परन्तु तुम्हारी लड़की अपने पर काबू रखेगी और तुमको भी काबू में कर लेगी। मैं स्वीकार करता हूँ—परन्तु यह ऐसा ही है जैसा कि होना चाहिए।” उसने बक्स का दफकन बन्द कर दिया और फर्श से उठ कर खड़ा हो गया। “और अब मैं विदा होते समय तुमसे फिर कहता हूँ—.....अपने को धोखा देने से कोई फायदा नहीं है—हम भले के लिये ही अलग हो रहे हैं, और तुम स्वयं इसको महसूस करोगे—तुमने अच्छा अभिनय किया है, तुम हमारे कठोर, फटु और एकाकी जीवन के लिए नहीं बने हो, तुममें उत्साह और घृणा का अभाव है, तुममें सिर्फ साहस की भावना है, जवानी का जोश है, हमारे काम के लिये ये ठीक नहीं हैं। तुम लोग जो सामन्ती वर्ग के हो एक शालीनता-पूर्ण आत्मसमर्पण या नपुंसक घृणा के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं कर सकते और यह सब एक चोट में नहीं मेल सकते। मिसाल के तौर पर तुम लड़ने नहीं हो—फिर भी अपने को बहादुर समझने हो जबकि

हम लोग भगड़े की रोज में रहते हैं। क्यों, हमारी धूल तुम्हारी आँखों को ढक लेगी, हमारी गन्धगी तुम्हें गन्दा बना देगी, इसके अलावा तुम हमारे लिए विन्कुल अनुभवहीन हो, तुम अपने को बहुत बड़ा और समझने लगते हो, तुम आत्म तिरस्कार से भयभीत हो उठते हो। हम लोग इन सबसे ऊँच उठे हैं हमें कुछ नमीनता चाहिए। हम दूसरा को तोड़ना है। तुम एक अच्छे लड़के हो पर तु आखिरकार हो तो एक को रक्त और एक उदार भले आदमी के समान—बस और कुछ नहीं कह सकते—‘जैसे मेरे माता पिता कहेंगे’।”

“तुम अच्छे के लिए भी विदा ले रहे हो, इजिनी,” आरकेडी दुखी होकर बोला, “और क्या तुम्हारे पास मेरे लिये कहने के लिये और कोई शब्द नहीं हैं?”

घजारोव ने अपने सिर के पीछे सुजाया।

“हैं, आरकेडी, मेरे पास और शब्द भी हैं, मगर मैं उनका स्तैमाल नहीं करूँगा क्योंकि वह निरी भावुकता होगी—जिसका अर्थ होगा—वेग से बढ़ना। तुम आगे बढ़ो और शादी कर लो, अपने नन्हें से घासने के सगारो और सख्या बढ़ाओ, जितने ज्यादा बच्चे हो उतना ही अच्छा है। वे बहुत अच्छे आदमी बनेंगे अगर सिर्फ वे ससार में ठीक समय पर आएँगे, इसलिए, मेरी और तुम्हारी तरह नहीं। आहा, घोड़े तैयार हैं। चलने का समय हो गया। मैंने सबसे विदा ले ली है। “क्यों? आओ गने मिल ल, तुम्हारा क्या विचार है?”

आरकेडी अपने पूर्व पथ प्रदर्शक और मित्र के गले से चिपट गया। उसकी आँखों में आँसू छलक रहे थे।

“आह, जयानी, जयानी!” घजारोव शान्तिपूर्वक बोला उठा। “परंतु मुझे केनेरिना सर्जार्जना पर विश्वास है। तुम देखना कि यह कितनी जरूरी तुम्हें डाढ़स बचा देगी।”

×

×

×

“अनविदा, मेरे पुराने दोस्त!” उसने आरकेडी से कहा, गाड़ी पर चढ़ने के उपरान्त और अस्तमन की छत पर अगल बगल

एक कौए के जोड़े की तरफ इशारा करते हुए आगे बोला, “वह तुम्हारे लिये स्पष्ट रूप से एक शिक्षाप्रद सबक है।”

“इसका क्या अभिप्राय है?” आरकेडी ने पूछा।

“क्या? क्या तुम इतने अज्ञानी हो कि प्राकृतिक इतिहास को ऐसा भूल गये हो या इस बात को भी नहीं जानते कि कौआ घरेलू पक्षियों में अत्यन्त सम्मानित माना जाता है? इस मिसाल को अपनाओ ..... अलविदा, महाशय!”

गाड़ी ने भटका खाया और आगे बढ़ गई।

×।

×

×

बजारोव ने सच कहा था। उसी शाम कात्या से बातें करते हुए आरकेडी अपने गुरु को पूरी तरह भूल गया। वह कात्या के प्रभाव में आने लगा था। कात्या ने इस बात का अनुभव किया और इससे उसे कोई आश्चर्य नहीं हुआ। उसे कल मैरीनो जाना था, निकोलाई पेट्रोविच के साथ इस बारे में बात करने के लिये। अन्ना सर्जीएव्ना इस युगल जोड़ी के मार्ग में बाधा नहीं डालना चाहती थी और केवल औचित्य के विचार से उसने उन्हें ज्यादा देर तक एकान्त में नहीं रहने दिया। उसने बड़ी सौजन्यता के साथ राजकुमारी को उनके रास्ते से दूर रखा—होने वाली शादी की खबर सुनकर बुढ़िया की आँखों में गुस्से के मारे आँसू आ गये। पहले अन्ना सर्जीएव्ना को यह भय था कि उन लोगों का सुख देखकर उसे बड़ा दुःख होगा लेकिन बात उल्टी निकली। उस दृश्य को देख कर उसे कोई दुःख नहीं हुआ बल्कि उसे यह अत्यन्त मनोरंजक और प्रभावशाली लगा। वह इसका अनुभव कर प्रसन्न और दुःखी दोनों ही थी। “ऐसा लगता है कि बजारोव का कहना ठीक था”, उसने सोचा, “उत्सुकता, सिर्फ उत्सुकता और एक सरल प्रेम और निस्वार्थता...”

“बच्चो!” उसने जोर से कहा, “क्या प्रेम मोह है?”

परन्तु न तो कात्या और न ही आरकेडी उसकी बात को समझ सका। वे उससे शर्मा रहे थे। वह बातचीत जो उन्होंने अचानक सुन ली थी, तेजी से उनके दिमागों में घूम गई। फिर भी अन्ना सर्जीएव्ना ने

उन्हें आश्वस्त कर लिया। ऐसा करने में उसे अपने स्वाभाविक रूप को नहीं बदलना पड़ा—उसने स्वर को भी आश्वस्त कर लिया था।

## २७

दृढ़ यजारोव दम्पति अपने पुत्र के इस अप्रत्याशित रूप से घर लौट आने पर घृणे नहीं मनाये क्योंकि उन्हें इस समय उसके आने की तकिक भी आशा नहीं थी। एरीना प्लासीएन्ना घर में दधर-उधर भागी फिरती थी और इन तरह काम कर रही थी कि वासिली इवानिच ने उसकी बुलना मुर्गी से दे डाली। सचमुच उसकी छोटी जाके की लटकन ने उसका रूप एक चिड़िया जैसा बना रखा था। और स्थिति यह केवल अपने पाइर का सिरा चवाता और घुराता रहा तथा अपने दोनों हाथों से अपनी गर्दन पकड़ कर अपने सिर को इस तरफ घुमाता रहा मानो यह देख रहा हो कि उसके पेश ठीक से फसे हुए हैं या नहीं और मूक उल्लास से अपना मुँह चौड़ा खोल देता था।

“मैं अब की पूरे छः सप्ताह ठहरने के लिये आया हूँ, पिताजी”, यजारोव ने उसे बताया, “और मैं कुछ काम करना चाहता हूँ इसलिये मदरबानी कर मुझे छेड़िये मत !”

“तुम मेरी शकल तक भूल जाओगे, मैं तुम्हें सिर्फ इतना परेशान कहूँगा”, वासिली इवानिच ने जवाब दिया। और उसने अपनी प्रतिज्ञा को रखा भी। अपने बेटे को अपने अध्ययन कक्ष में ठहरा कर उसने केवल यह किया कि उसकी नजरों से हट गया और अपनी स्त्री को भी अत्यधिक प्रेम दिखाने से रोक दिया। “प्रिये” उसने पत्नी से कहा, “विजली बार जब इवजिनी यहाँ रहा था हम लोगों ने उसकी तरफ बहुत ज्यादा ध्यान देकर उसे थोड़ा सा परेशान कर दिया था, इस बार हमें ज्यादा होशियारी से काम लेना है।” एरीना प्लासीएन्ना रादगत हो गई। परन्तु ऐसा करने पर जो कुछ उसे मिला वह बहुत थोड़ा था क्योंकि था वह अपने बेटे को केवल भोजन के समय ही देरा पाती थी और बातें करने में डरती थी। “इवजिनी प्यारे !” वह कहती और

पहले कि वह मुड़ कर उसकी तरफ देखे, वह घबरा कर 'अपनी टोपी की डोर खींचने लगती और हकलाती हुई कहती । "कुछ नहीं, कुछ नहीं, मैं तो सिर्फ....." और तब वह वासिली इवानिच की तरफ मदद के लिये देखने लगती और अपने हाथों पर ठोड़ी रख कर कहती । "प्रिय, हमें यह कैसे पता लग सकता है कि आज इवजिनी खाने के लिये क्या चाहता है—गोभी का शोरबा या गोश्त ?"—"परन्तु तुम उससे खुद क्यों नहीं पूछ लेती ?"—"मैं उसे परेशान करना नहीं चाहती थी ।" फिर भी कुछ समय बाद वजारोव ने एकान्त में रहना कम कर दिया । उसका काम करने का उसाह समाप्त हो गया । उसका स्थान उदासी, चिन्ता और अत्यधिक बेचैनी ने ले लिया । उसकी प्रत्येक गति में एक विलक्षण असन्तोष झलक उठा । यहाँ तक कि उसकी चाल में सदैव जो एक हड़ता और आत्म-विश्वास टपकता था, वह भी बदल गई । वह अब अकेला दूर तक घूमने नहीं जाता था और अब किसी साथी को इस काम के लिये चाहने लगा था । वरामदे में बैठ कर चाय पीता था और वासिली इवानिच के साथ बाग में चहल कदमी करता रहता था और चुपचाप तन्माकू पिया करता था । एक बार उसने फादर एलेक्सी के बारे में पूछा । पहले तो इस परिवर्तन को देख कर वासिली इवानिच को खुशी हुई परन्तु उसकी यह खुशी बहुत थोड़े दिन रह पाई । "इवजिनी को देख कर मुझे चिन्ता होने लगी है", एकान्त में उसने अपनी पत्नी से शिकायत की । ऐसा नहीं लगता कि वह हमसे असन्तुष्ट या नाराज है, ऐसा होना इतनी बुरी बात नहीं थी; वह दुःखी है, व्यथित है—यह सचसे बुरी बात है । पूरे समय तक एक भी शब्द नहीं कहता, इससे अच्छा होता कि वह हम लोगों को डाटता । वह दुबला होता जा रहा है और मुझे उसका रंग तो विलकुल ही अच्छा नहीं लगता"—"हमारा रक्षक भगवान् है !" बुढ़िया बुदबुदाई, "मैं उसके गले में एक पवित्र ताचीज बाँध दूँगी परन्तु शायद वह उसे पहनेगा नहीं ।" वासिली इवानिच ने एक या दो बार बड़ी होश्यारी से वजारोव से उसके काम, उसकी तन्दुरुस्ती और आरकेडी के बारे में पूछा—परन्तु उसने अनिच्छा और लापरवाही के

साथ जवाब दिए और एक दिन यह देसकर कि उसका बाप उससे कोई बात निम्नलवाना चाहता है उसने चिड़चिड़ाते हुए कहा : “आप मेरे चारों ओर पंजो के बल क्यों घूमते रहते हैं ? यह आदत तो पहले से भी बुरी है ।” — “शान्त हो, शान्त हो, मेरा कोई खास मतलब नहीं था !” बेचारी यासिली हवानिच ने हड़बड़ा कर कहा । उसके द्वारा उठाई गई राजनीतिक चर्चाओं से भी कोई सफलता नहीं मिली । एक बार उसने किसानों की उन्नति और मुक्ति की चर्चा इस आशा से आरम्भ की कि शायद इससे उसके पुत्र के हृदय में रुचि उत्पन्न हो परन्तु पुत्र ने लापरवाही से राय जाहिर की, “कल जय मैं चहार दीवारी के पास होकर जा रहा था तो मैंने कुछ किसानों के लड़कों को एक नया गाना गाते हुए सुना, “प्रिये मैं तुम्हारे प्रेम में बीमार पड़ गया हूँ,” विनस्वत इसके कि वे कोई अच्छा सा पुराना गाना गाते—यही आपकी उन्नति है ।”

कभी कभी बजारोव गाँव में लम्बा घूमने निकल जाता और अपने हमेशा के विनोदी स्वभाव के अनुसार किमी भी किसान से बातें करने लगता । “अच्छा,” वह उससे कहता, “जिन्दगी के बारे में अपने विचार प्रकट करो, कहा जाता है कि तुम लोगों में रूस का सम्पूर्ण शक्ति और भविष्य छिपा हुआ है, तुम इतिहास का एक नया युग प्रारम्भ करने वाले हो—तुम लोग हम एक वास्तविक भाषा और नया विधान देने जा रहे हो !” वह बेचारा या तो चुप रह जाता या कुछ इस तरह की बात कहता : “हाँ, हम यह कर सकते हैं... अब, आपने देखा कि बात यह है ... हमारी स्थिति ऐसी है ।”

“तुम मुझे सिर्फ यह बता दो कि तुम्हारा मीरकून्या है ?” बजारोव ने टोका, “क्या यह वही मीर नहीं है जो कहा जाता है कि तीन मछलियों पर टिका हुआ है ?”

“यह तो घरती है, साहय जो तीन मछलियों पर टिकी हुई है,” देहाती ने गम्भीरता पूर्वक कहा—एक मुलायम, बुजुर्गाना ढंग से, “हमारा मीर, निश्चय ही, हर कोई जानता है, हमारे मालिकों की इच्छा है क्योंकि



पहले कि वह मुड़ कर उसकी तरफ देखे, वह घबरा कर अपनी टोपी की डोर खींचने लगती और हकलाती हुई कहती । “कुछ नहीं, कुछ नहीं, मैं तो सिर्फ.....” और तब वह वासिली इवानिच की तरफ मदद के लिये देखने लगती और अपने हाथों पर ठोड़ी रख कर कहती । “प्रिय, हमें यह कैसे पता लग सकता है कि आज इवजिनी खाने के लिये क्या चाहता है—गोभी का शोरबा या गोश्त ?”—“परन्तु तुम उससे खुद क्यों नहीं पूछ लेती ?”—“मैं उसे परेशान करना नहीं चाहती थी ।” फिर भी कुछ समय बाद बजारोव ने एकान्त में रहना कम कर दिया । उसका काम करने का उत्साह समाप्त हो गया । उसका स्थान उदासी, चिन्ता और अत्यधिक बेचैनी ने ले लिया । उसकी प्रत्येक गति में एक विलक्षण असन्तोष झलक उठा । यहाँ तक कि उसकी चाल में सदैव जो एक हड़ता और आत्म-विश्वास टपकता था, वह भी बदल गई । वह अब अकेला दूर तक घूमने नहीं जाता था और अब किसी साथी को इस काम के लिये चाहने लगा था । परामदे में बैठ कर चाय पीता था और वासिली इवानिच के साथ बाग में चहल कदमी करता रहता था और चुपचाप तम्बाकू पिया करता था । एक बार उसने फादर एलेक्सी के बारे में पूछा । पहले तो इस परिवर्तन को देख कर वासिली इवानिच को खुशी हुई परन्तु उसकी यह खुशी बहुत थोड़े दिन रह पाई । “इवजिनी को देख कर मुझे चिन्ता होने लगी है”, एकान्त में उसने अपनी पत्नी से शिकायत की । ऐसा नहीं लगता कि वह हमसे असन्तुष्ट या नाराज है, ऐसा होना इतनी जुरी बात नहीं थी; वह दुःखी है, व्यथित है—यह सचसे जुरी बात है । पूरे समय तक एक भी शब्द नहीं कहता, इससे अच्छा होता कि वह हम लोगों को डाटता । वह दुबला होता जा रहा है और मुझे उसका रंग तो विलकुल ही अच्छा नहीं लगता”—“हमारा रक्तक भगवान् है !” बुढ़िया बुदबुदाई, “मैं उसके गले में एक पवित्र तापीज बाँध दूँगी परन्तु शायद वह उसे पहनेगा नहीं ।” वासिली इवानिच ने एक या दो बार बड़ी होश्वारी से बजारोव से उसके काम, उसकी तन्दुरुस्ती और रकेटी के बारे में पूछा—परन्तु उसने अनिच्छा और लापरवाही के

साथ जवाब दिए और एक दिन यह देखकर कि उसका बाप उससे कोई बात निरुलघाना चाहता है उसने चिड़चिड़ाते हुए कहा “आप मेरे चारों ओर पजो के बल क्यों घूमते रहते हैं ? यह आदत तो पहले से भी बुरी है ।”-“शान्त हो, शान्त हो, मेरा कोई खास मतलब नहीं था !” बेचारी घासिली इवानिच ने हड़बड़ा कर कहा । उसके द्वारा उठाई गई राजनीतिक चर्चाआ से भी कोई सफलता नहीं मिली । एक बार उसने किसानों की उन्नति और मुक्ति की चर्चा इस आशा से आरम्भ की कि शायद इससे उसके पुत्र के हृदय में रुचि उत्पन्न हो परन्तु पुत्र ने लापरवाही से राय जाहिर की, “कल जय मैं चहार दीवारी के पास होकर जा रहा था तो मैंने कुछ किसानों के लड़कों को एक नया गाना गाते हुए सुना, “प्रिये मैं तुम्हारे प्रेम में बीमार पड़ गया हूँ,” विनम्रत इसको कि वे कोई अच्छा सा पुराना गाना गाते-यही आपकी उन्नति है ।”

कभी कभी बजारोव गाँव में लम्बा घूमने निकल जाता और अपने हमेशा के विनोदी स्वभाव के अनुसार किमी भी किसान से बातें करने लगता । “अच्छा,” वह उससे कहता, “जिन्दगी के बारे में अपने विचार प्रकट करो, कहा जाता है कि तुम लोगों में रूस का सम्पूर्ण शक्ति और भविष्य छिपा हुआ है, तुम इतिहास का एक नया युग प्रारम्भ करने वाले हो-तुम लोग हम एक वास्तविक भाषा और नया विधान देने जा रहे हो ।” वह बेचारा या तो चुप रह जाता या कुछ इस तरह की बात कहता: “हाँ, हम यह कर सकते हैं... अब, आपने देखा कि बात यह है हमारी स्थिति ऐसी है ।”

‘तुम मुझे सिर्फ यह बता दो कि तुम्हारा भीरुकून्या है ?’ बजारोव ने टोका, “क्या यह वही भीर नहीं है जो कहा जाता है कि तीन मछलियों पर टिका हुआ है ?”

“यह तो धरती है, साहब जो तीन मछलियों पर टिकी हुई है,” देहाती ने गम्भीरता पूर्वक कहा-एक मुलायम, बुजुर्गाना ढंग से, “हमारा भीर, निश्चय ही, हर कोई जानता है, हमारे मालिकों की इच्छा है क्योंकि

रूसी शब्द ‘भीर’ के दो अर्थ हैं, ग्रामीण समाज और धरार ।

आप लोग हमारे पिता हैं यह बात विल्कुल सच है। और मालिक जितना अधिक सरत होता है किसान उसे उतना ही ज्यादा पसन्द करता है।”

इस प्रकार की बात सुन कर बजारोव ने एक बार घृणा से अपने कन्धे सिकोड़े और किसान को मुँह फाड़े खड़ा छोड़ कर मुड़ कर चल दिया।

“तुम क्या बातें कर रहे थे ?” एक दुबले पतले अधेड़ किसान ने अपनी भोंपड़ी के दरवाजे से अपने साथी किसान से पूछा। “बकाया लगान के बारे में ?”

“हे भगवान ! नहीं, बकाया लगान से इसका कोई सम्बन्ध नहीं !” पहले किसान ने जवाब दिया। अब उसकी आवाज में यह बुजुर्गाना सुरीलापन नहीं था। वह अब शुष्क घृणा से भरा हुआ लग रहा था। “वह सिर्फ गप शप कर रहा था—चूड़ी दादियों की कहानियों के बारे में। तुम देखते नहीं कि वह एक छैला है, वह क्या समझता है ?”

“हाँ, वह क्या समझता है !” दूसरे किसान ने दुहराया और अपने सिर हिलाते हुए और अपने कमरबन्द ठीक करते हुए वे अपने मामलों की बातें करने लगे। ओह ! घृणा से कन्धे सिकोड़ने वाला बजारोव, बजारोव जो किसानों से बातें करना जानता था, (उसने पावेल पेट्रोविच के साथ वहस करते हुए इस बात की बीग हांकी थी) यह पूर्ण रूप से आत्म विश्वासी बजारोव कभी यह सन्देह भी न कर सका कि उन लोगों की नजरों में वह एक ढोंगी व्यक्ति है.....।

तो भी उसने आखिरकार अपने लिए एक काम ढूँढ़ निकाला। एक बार उसकी उपस्थिति में वासिली इवानिच एक किसान के कटे हुए पैर में पट्टी बांध रहा था परन्तु उस घृद्ध के हाथ कांप गये और वह पट्टी बांधने में असमर्थ रहा, उसके बेटे ने उसकी मदद की और इसके बाद यह उसकी प्रेक्टिस में हाथ बटाने लगा यद्यपि उसने उन दवाइयों और अपने चाप दोनों का मजाक उड़ाना जारी रखा जिन्हें वह खुद चलाता था। और उसका चाप तुरन्त जिनका प्रयोग करता था। बजारोव के इन व्यंगों से वासिली इवानिच रेंच मात्र भी विचलित नहीं हुआ।

वाल्सि उल्टा प्रसन्न हो उठता था। अपने चिकने गाऊन को अपनी दो उंगलियों से पेट पर पकड़े हुए और पाइप पीते हुए वह अपने घेरे की उपेक्षापूर्ण फरतियों की तरफ प्रसन्न होकर पान फेरता और वे जितनी ही विद्वेषपूर्ण होती पिता उतना ही गुल कर बैठता—हरेक को अपने फाले दाँत दिखाता हुआ। यहाँ तक कि कभी कभी वह इन नीरस और अर्थहीन चेहरों की याता को दुहराता और बहुत दिनों तक मिसाल के तौर पर, बिना बुरा या मतलब के दुहराता करता, “भूल कर दुश्मन से भी ऐसा मत कहना,” सिर्फ इसलिए क्योंकि उसके घेरे ने इस वाक्य का प्रयोग यह जान कर किया था कि वह प्रार्थना में शामिल हुआ था। “भगवान को धन्यवाद है कि यह कुछ सुश तो रहने लगा।” उसने पुस्तकमाते हुए अपनी पत्नी से कहा, “उसने आज मेरे काम में हाथ पड़ाया था, यह बहुत अच्छी बात है।” इस विचार ने कि उसे इतना अच्छा सहकारी मिला है उसके हृदय में एक उत्साह उत्पन्न कर दिया और वह गर्व से भर उठा। “हाँ, भई,” वह मर्दों का सा थोकरकोट और हसी टोपी पहने हुए एक किसान स्त्री से उसे गोलाई के मलहम की बोतल या हेनरेन नामक दवाई का एक डिब्बा पकड़ाते हुए कहता, “तुम्हें अपने भाग्य को धन्यवाद देना चाहिये, भलीआदमिन, कि सोभाग्य से मेरा घेरा मेरे साथ ठहरा हुआ है। तुम्हारा इलाज नए से नये वैज्ञानिक तरीकों से हो रहा है, तुम इस बात को महसूस करती हो? प्रास के सम्राट नैपोलियन के पास भी उससे अच्छा डाक्टर नहीं है।” और वह औरत, जो पेट के आमतिस की शिकायत लेकर आई थी (जिन शब्दों का अर्थ वह खुद नहीं जानती थी) केवल सम्मानपूर्वक झुकती और अपने ब्लाउज में से एक तौलिए के कोने बंधे हुए चार अडे डाक्टर की फीस के रूप में बाहर निकाल लेती।

एक बार बजारोव ने एक कपड़े की फेरी लगाने वाले का एक दाँत निकाल दिया। यद्यपि यह एक मामूली दाँत था परन्तु वासिली इवानिच ने इसे उत्सुकतापूर्वक अपने पास रख लिया और बारबार दुहराते हुए फादर अलेक्सी को दिखाते हुए बोला—

“आप जरा इन विपैली दाढ़ों को तो देखिये ! बजारोव में कितनी अद्भुत शक्ति है । वह फेरी वाला अपनी जगह से ऊपर उठ आया था..... क्यों, मुझे सन्देह है कि एक बलूत का पेड़ भी उसे सहन कर सकता था नहीं !.....”

“यड़ा कमाल किया !” अन्त में फादर अलेक्सी अपना मत प्रकट करता, बिना यह जाने हुए कि क्या कहे और बस गर्वलि बुड्ढे से कैसे पिंड छुड़ाये ।

X

X

X

एक दिन पड़ोस के गाँव का एक किसान अपने भाई को जो ‘टाइफस’\* से पीड़ित था वासिली इवानिच को दिखाने लाया । वह बेचारा एक घास के ढेर पर आँधे मुँह पड़ा हुआ मौत की चढ़ियों गिन रहा था । उसके सारे शरीर पर काले धब्बे पड़े हुए थे और उसे बेहोश हुए बहुत देर हो गई थी । वासिली इवानिच ने अफसोस जाहिर करते हुए कहा कि पहले से किसी को भी इसके लिये डाक्टरों की मदद मांगने की नहीं सूझी और घोपणा की कि उसके बचने की कोई उम्मीद नहीं । सचमुच जब वह किसान लौट कर घर पहुँचा उसका भाई गाड़ी में ही मर चुका था ।

तीन दिन बाद यजारोव अपने बाप के कमरे में आया और पूछा कि उसके पास ‘लूनर कास्टिक’ नामक दवा है ।

“है, तुम्हें किसलिये चाहिये ?”

“मुझे जरूरत है, घाव दागने के लिये ।”

“किसके लिये ?”

“अपने लिये ?”

“तुम्हारे लिए ? किसलिये ? कैसा घाव ? कहाँ लगा है ?”

“यहाँ, मेरी उदली में । आज मैं गांव गया था, तुम जानते हो, जहाँ से वे उस ‘टाइफस’ वाले मरीज को लाए थे । वे किसी कारण से

\*एक प्रकार का मुखार जिसमें शरीर पर लाल चक्के पड़ जाते हैं ।

लाश की चीर-फाड़ द्वारा डास्टरी जाँच कराना चाहते थे और गुग्गे कुछ दिनों से इस तरह के काम का अभ्यास करने का अवसर नहीं मिला था ।

“तो ?”

“इसलिये मैंने स्थानीय डाक्टर से यह काम करने की इजाजत मांगी, उसमे मेरी उल्लूकी कट गई ।”

वासिली इवानिच एकाएक पीला पड़ गया और बिना एक भी शब्द बोले अपने अध्ययन-कक्ष की तरफ दौड़ा गया और फौरन ही अपने हाथ में ‘लूनर कास्टिक’ का एक टुकड़ा लिए हुए वापस लौट आया । वजारोव उसे लेकर जाने वाला ही था ।

“भगवान के लिए,” वासिली इवानिच बड़बड़ाया, “इसे गुग्गे अपने हाथों से बांधने दो ।”

वजारोव कठोरता पूर्वक मुस्कराया ।

“तुम जरा सी घात के लिए इतने परेशान हो गए !”

“महूरवानी कर मजाक मत करो । अपनी उंगली दिखाओ । घाव बड़ा तो है नहीं । इसमें दर्द होता है ?”

“जोर से दबाइए, डरिए मत ।”

वासिली इवानिच रुक गया ।

“क्या तुम्हारी राय में इसे लोहे से दाग देना ठीक नहीं रहेगा इवजिनी ?”

“यह पहले ही हो जाना चाहिये था, अब सच घात तो यह है कि लूनर कास्टिक भी बेकार है । अगर मेरे शरीर में उसके कीटाणु प्रवेश कर चुके हैं तो अब बहुत देर हो गई है ।”

“कैसे ‘‘बहुत देर’’,” वासिली इवानिच इफलाते हुए गुरिफल से इतने शब्द कह पाया ।

“मेरा ऐसा ख्याल है । चार घण्टे से ज्यादा समय बीत चुका है ।”

वासिली इवानिच ने पुनः घाव को दागा ।

“क्या जिले के डाक्टर के पास लूनर कास्टिक नहीं था ।

“नहीं ।”

“यह कैसे हो सकता है ! हे भगवान ! एक डाक्टर-और उसके पास इतनी जरूरी चीज भी नहीं रहती ।”

“आपने उसके औजार नहीं देखे हैं,” बजारोव बोला और बाहर निकल गया ।

उस शाम को तथा दूसरे दिन वासिली इवानिच ने अपने बेटे के कमरे में जाने के लिये सभी तरह के वहानों से काम लिया और हालांकि उसने उस घाव के बारे में एक शब्द भी नहीं कहा और इधर उधर की सारी बातों पर बात करता रहा परन्तु वह पूरे समय गौर से बेटे की आँखों की तरफ टकटकी लगाकर देखता रहा और इतनी परेशानी से जिज्ञासापूर्वक उसका निरीक्षण सा करता रहा कि बजारोव चिड़चिड़ा उठा और चले जाने की धमकी देने लगा । वासिली इवानिच ने वायदा किया कि वह अब उसे परेशान नहीं करेगा, इसलिये और भी कि एरीना प्लासीएन्ना, जिससे उसने यह बात छिपा रखी थी, भी उसे परेशान करने लगी थी कि वह सोता क्यों नहीं और उसे हो क्या गया है । उसने इस तरह दो दिन बिता दिए यद्यपि उसे अपने बेटे की निगाह ठीक नहीं लग रही थी जिसे वह चुपचाप छिपकर देखा करता था । किसी तरह, तीसरे दिन, भोजन के समय वह अपने को और अधिक रोकने में असमर्थ रहा । बजारोव आँखें नीची किए बैठ रहा और उसने खाने से हाथ भी नहीं लगाया ।

“तुम खाते क्यों नहीं, इवजिनी ?” उसने पूरी लापरवाही सी दिखाते हुए पूछा । “खाना बहुत अच्छा बना है ।”

“मैं इसलिए नहीं खाता क्योंकि मैं खाना नहीं चाहता ।”

“क्या तुम्हारी भूख मारी गई है ? तुम्हारा सिर कैसा है ?” उसने सहमते हुए पूछा, “क्या सिर में दर्द हो रहा है ?”

“हाँ, हो रहा है । और क्यों न हो ?”

एरीना प्लासीएन्ना चौकन्नी होकर बैठ गई ।

“नाराज मत हो इवजिनी,” वासिली इवानिच कहता रहा, “क्या मैं तुम्हारी नाड़ी देख सकता हूँ ?”

बजारोव सड़ा हो गया।

“बिना अपनी नाड़ी देरे ही मैं आपको बता सकता हूँ कि मुझे जोर का घुस्कार है।”

“क्या सर्दी भी लग रही है?”

“हाँ। मैं जाकर सोऊँगा। मेरे लिए थोड़ी सी नीवू के फूल की चाय भिजवा दीजिये। शायद ठंड लग गई है।”

“कोई ताज्जुब नहीं, कल रात मैंने तुम्हें खासते हुए सुना था,” एरीना व्लासीएन्ना बोली।

“ठंड लग गई है,” बजारोव ने बुहराया और कमरे से बाहर चला गया।

एरीना व्लासीएन्ना नीवू की चाय बनाने में लग गई और चासिली इवानिच दूसरे कमरे में चला गया और मूक वेदना से व्यथित होकर उसने अपने हाथों से सिर के बाल पकड़ लिए।

बजारोव उस दिन बिस्तर पर पड़ा रहा। उसकी रात सोते जागते हुये बीती जिसमें नींद की गहरी खुमारी छा रही थी। सुबह एक बजे करीब उसने बड़ी मुरिक्ल से आँख खोली और अपने बाप का पीला चहरा देखा, जो लैम्प की धीमी रोशनी में चमकता हुआ उसके ऊपर झुका हुआ था, उसने उससे चले जाने के लिये कहा। घृद्ध ने आझा का पालन किया परन्तु फौरन ही पैर दबाये पंजों के बल लौट आया और किताबों वाली अलमारी के दरवाजे के पीछे अपने को आधा छिपाये हुए अपने बेटे की तरफ टकटकी लगा कर देखता रहा। एरीना व्लासीएन्ना भी उठ गई थी और आधे खुले हुये दरवाजे से एक झलक ग्रह देखने के लिये कि उसके प्यारे इवानिच की सास कैसी चल रही है आई और वहाँ उसने चासिली इवानिच को सड़े देखा। वह सिर्फ यही देख सकी कि वह पीठ झुकाये चुपचाप पड़ा है परन्तु फिर भी इसी से उसे तसल्ली हो गई। सुबह बजारोव ने उठने की कोशिश की, उसे चक्कर आ गया और उसकी नाक से खून बहने लगा। वह फिर बिस्तर पर जा लेटा। चासिली इवानिच ने चुपचाप उसे सहाय दिया। व्लासी-



एब्ना आई और उसकी तबियत का हाल पूछने लगी। उसने जवाब दिया, “पहले से ठीक है !” और दीवाल की तरफ अपना चेहरा मोड़ लिया। वासिली इवानिच ने अपनी पत्नी की तरफ दोनों हाथ हिलाये। उसने अपनी रुलाई रोकने के लिए होंठ काट लिये और बाहर चली गई। अचानक सारे घर पर कालिमा सी छा गई। हरेक के मुख पर मुर्दनी छा गई। सब पर एक विलक्षण व्यथापूर्ण निस्तब्धता का साम्राज्य था। खलिहान में शोर मचाने वाला एक मुर्गा गाँव में भेज दिया गया। वह इस व्यवहार पर घड़ा चकित था। बजारोव दीवाल की ही तरफ मुँह किये पड़ा रहा। वासिली इवानिच ने उससे बहुत सी बातें पूछने की कोशिश की परन्तु उनसे बजारोव परेशान हो उठा और वह वृद्ध यदा-कदा अपनी उंगलियाँ चटकाता हुआ चुपचाप आराम कुर्सी पर बैठा रहा। यह कुछ देर के लिए याग में चला गया और वहाँ एक पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ा रहा मानो किसी अचर्चनीय अद्भुत बात को देख कर स्तब्ध हो उठा हो (इन दिनों साधारणतः उसके चेहरे पर एक स्थायी आश्चर्य का भाव दिखाई दिया करता था) और फिर अपने बेटे के पास लौट आया और अपनी पत्नी की जिज्ञासापूर्ण आँखों से अपने को बचाने की कोशिश करता रहा। अन्ततः एरीना ने उसका हाथ पकड़ लिया और फुसफुसाते हुये व्यग्रतापूर्ण एवं धमकी के स्वर में पूछा, “उसे क्या हो गया है ?” वह अपने को संयत कर उत्तर के रूप में कोशिश कर मुस्करा दिया परन्तु यह देख कर उसे बड़ा भय हुआ कि वह जोर से हँसने लगा था। उसने सुबह एक डाक्टर बुलाने के लिए आदमी भेज दिया था। उसने जरूरी समझा कि वह इस बात को अपने बेटे को बंता दे क्योंकि उसे डर था कि कहीं वह नाराज न हो उठे।

बजारोव ने अचानक सोफे पर करबट बदली, चाप की तरफ शिथिलता से देखा और पानी मांगा।

वासिली इवानिच ने उसे थोड़ा सा पानी दिया और इस तरह उसे उसका माथा छूने का अवसर मिला उसे बड़ा तेज बुलार था।

“पिताजी,” वजारोव ने भारी और धीमे स्वर में कहा, “मेरा समय पूरा हो चुका। मेरे शरीर में जहर फैल चुका है और कुछ दिन बाद तुम मुझे कब्र में सुला दोगे।”

वासिली इवानिच लड़खड़ा गया मानो उसके नीचे से उसकी टांगें निकाल ली गईं हों।

“इवजिनी,” वह हफ्लाते हुए बोला, “तुम कैसी बातें कर रहे हो? भगवान् तुम्हारी रक्षा करे। तुम्हें ठंड लग गई है।”

“नहीं, नहीं,” वजारोव ने धीरे से टोका। “एक डाक्टर को ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए। सत्र लक्षण जहर के हैं, आप यह खुद जानते हैं।”

“लक्षण वहाँ हैं.....जहर के, इवजिनी?.....तुम या ही कह रहे हो!”

“और यह क्या है?” वजारोव बोला और अपनी कमीज की बाहे मोड़ते हुए उसने अपने पाप को भयंकर लाल चकत्ते दिखा दिए जो उसकी देह पर छमर आए थे।

वासिली इवानिच को चक्कर आ गया और उसका खून सड़ हो गया।

“इससे क्या हुआ,” अन्त में उसने कहा, “क्या हुआ अगर .. अगर ..”

“अगर यह जहर...जहर के से लक्षण है तो भी... ..”

“खून विपैला हो गया है,” उसके घेठे ने जवाब दिया।

“ऐं, हाँ... कुछ छूत के से लक्षण....”

“रुधिर-त्रिकार,” वजारोव ने कठोर और स्पष्ट शब्दों में दुहराया,

“और क्या आप अपनी पढ़ी हुई बातों को भूल गए हैं?”

“हाँ, हाँ, ठीक है, जो तुम कहते हो वही सही .. हम तुम्हें इस सबसे बचा लेंगे।”

“कोई उम्मीद नहीं। लेकिन असल बात यह नहीं है। मुझे इतनी जल्दी मरने की उम्मीद नहीं थी। यह दुर्भाग्य की भयंकर चोट है। तुम और माँ अपनी धार्मिक भावनाओं का पूरा उपयोग करो;

आपको इसकी शक्ति की परीक्षा करने का सबसे अच्छा अवसर प्राप्त हुआ।" उसने कुछ और पानी पिया। "और आप मेरा एक काम कर दीजिए.....जब तक कि मेरे दोश इवास ठीक हैं। कल या परसों, आप जानते हैं मेरा दिमाग काम करना बन्द कर देगा। अब भी मुझे इस बात का पूर्ण विश्वास नहीं कि मैं दोश की बातें कर रहा हूँ। जब मैं यहाँ लेटा हुआ था तो मैंने देखा कि लाल रंग के शिकारी कुत्ते मुझे चारों ओर से घेरते चले आ रहे हैं और एक जगह तुम मेरे पास आ गए हो, मानो मैं कोई जंगली मुर्गा होऊ। मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मैंने शराब पी ली हो। आप मेरी बात ठीक तरह से समझ गए न?"

"सचमुच, इवजिनी, तुम बिल्कुल दोश की बातें कर रहे हो।"

"यह और भी अच्छा है। तुमने मुझसे कहा था कि मेरे लिए एक डाक्टर बुलाने के लिए आदमी भेजा है...इससे तुम्हें थोड़ी सी तसल्ली होगी...अब, मेरा भी एक काम कर दीजिए। एक हरकारा भेज दीजिए....."

"आरकेडी निकोलायच को बुलाने?" घृद्ध बीच में ही पृष्ठ उठा।

"आरकेडी निकोलायच कौन है?" यजारोव विस्मित सा होकर बोल उठा, "ओह, वह अनाड़ी! नहीं, उसकी चिन्ता मत करिए, वह तो अब पालतू पत्नी बन गया है। ताज्जुब मत करिए, अभी मैं वहक नहीं रहा हूँ। ओदिन्तसोवा के पास एक हरकारा भेज दीजिए, अन्ना सर्जोएन्ना के पास, इसी भाग में उसकी जमींदारी है.....तुम उसे जानते हो?" घासिली इवानिच ने हामी भरी।—"उससे कहला दीजिए कि इवजिनी, यजारोव अपना नमस्कार भेजता है और उससे कहने के लिए यह खपर भेजता है कि वह मर रहा है। क्या तुम यह काम कर दोगे?"

"कर दूंगा...परन्तु यह नहीं हो सकता कि तुम मर जाओ, तुम, इवजिनी...अब, खुद ही सोचो...क्या यह अच्छी बात होगी?"

"मैं इस बारे में कुछ नहीं जानता परन्तु आप हरकारे को अपरय भेज दें।"

“मैं अभी एक आदमी को उसके लिए खुद एक चिट्ठी लिख कर भेजता हूँ।”

“नहीं, किसलिए ? सिर्फ यह कहलवा दीजिए कि मैं अपनी शुभ कामनाएँ भेजता हूँ, और कुछ भी नहीं। अब मैं पुन अपने शिकारी कुत्तों के पास जाता हूँ। कैसी अजीब बात है। मैं अपने विचार मृत्यु की ओर केन्द्रित करना चाहता हूँ परन्तु उसका कोई नतीजा नहीं निकलता। मैं सिर्फ एक चक्का देस रहा हूँ। इससे ज्यादा और कुछ दिखाई नहीं देता।”

उसने चिन्तित भाव से फिर दीवाल की तरफ करबट ले ली, और वासिली इवानिच कमरे से बाहर चला आया और किसी तरह अपने को ग्रीबता सा हुआ अपनी पत्नी के सोने के कमरे तक ले आया और पवित्र मूर्तियों के सम्मुख घुटनों के चल पड़ गया।

“प्रार्थना करो, एरीना प्रार्थना करो।” उह कराहा। “हमारा घेदा मर रहा है।”

×

×

×

डाक्टर प्रा पहुँचा उही डाक्टर जो बजारोव को लूनर-नास्टिक देने में असमर्थ रहा था। उसने मरीज की जाँच करने के बाद जरूरी इलाज करने की सलाह दी। साथ ही कुछ इस तरह के शब्द भी कहे कि उसे विश्वास है कि मरीज अच्छा हो सकता है।

“क्या अभी आपने मेरी स्थिति के मनुष्यों को देखा है जिनकी मृत्यु न हुई हो ?” बजारोव ने पूछा और पराएक सोफे के पास रखी हुई एक भारी मेज के पाए को पकड़ कर उसने हिलाया और उसे अपनी जगह से हटा दिया।

“अभी भी मेरी शारीरिक शक्ति मौजूद है,” उसने कहा, “फिर भी मुझे मरना ही पड़ेगा। कम से कम एक बुढ़ा आदमी जिन्दा रहने की उम्मीद छोड़ बैठता है मगर मैं इसके बाद भी मरने से इन्कार करने की कोशिश करता हूँ। मृत्यु दुत्कारती है और यत् इतना ही है। कौन रो रहा है ?” उसने थोड़ा रुक कर

बेचारी माँ ! अब वह किसे अपना स्वादिष्ट भोजन खिलाएगी ? !  
 तुम, वासिली इवानिच, तुमने भी आँसू गिराने शुरू कर दिए हैं, व  
 अच्छा, अगर तुम्हारा ईसाई धर्म तुम्हारी मदद नहीं करता है  
 दार्शनिक बन जाओ या सन्यासी ! तुम शेखी मारते थे कि तुम दार्श  
 हो, क्यों कहते थे न ?”

“मैं क्या दार्शनिक हूँ भला !” वेदना से आक्रान्त होकर वा  
 इवानिच चीत्कार कर उठा । उसके गालों पर आँसू बह रहे थे ।

x

x

x

x

पास उसे सान्त्वना देने लायक शब्द नहीं रहे। टिमोफिच ओदिन्तसोना के पास चला गया था।

वजारोवस्की रात बहुत घुरी कटी - तेज और भयकर दुखार ने उसे तोड़ दिया था। सुग्रह के पहर उसकी दशा कुछ अच्छी मालूम पड़ी। उसने एरीना ज्लासीएव्ना से अपने बालों में कंधी करने के लिए कहा, उसके हाथों को चूसा और चाय के एक या दो घूंट पिए। वासिली इवानिच कुछ आरामस्त हुआ।

“भगवान को धन्यवाद है।” उसने बार बार दुहराया, “मुसीबत आई - मुसीबत टल गई।”

“सोचते रहो।” वजारोव बोला, “एक शब्द में क्या रखा है। एक-शब्द पर जोर दो, कहो ‘मुसीबत’ और तुम्हें शान्ति मिल गई। ताज्जुब है कि मनुष्य अब भी शब्दों में कितना विश्वास रखता है। मिसाल के तौर पर उससे कहो कि वह बेबकूफ है और साथ ही उसे जवाब देने का मौका मत दो तो वह चारों खाने चिन्ता हो जायगा, उस से कहो कि वह चतुर है और उसे एक पैसा भी मत दो मगर वह खुश हो उठेगा।”

वजारोव के इस छोटे से भाषण से, जो उसकी पहले जैसी व्यंग-पूर्ण बातों से भरा हुआ था वासिली इवानिच प्रसन्न हो उठा।

“शामाश! बहुत अच्छा, खून कहा।” वह जैसे ताली वजाने की सी मुद्रा में चिल्ला उठा।

वजारोव के मुख पर शोकपूर्ण मुस्कराहट दौड़ गई।

“तो तुम क्या सोचते हो,” उसने पूछा, “मुसीबत आई है या टल गई है?”

“मैं तो सिर्फ यह देखता हूँ कि तुम पहले से अच्छे हो, सब में महत्वपूर्ण बात यही है,” वासिली इवानिच ने जवाब दिया।

“ठीक, आनन्द मनाओ-यह अच्छी बात है। तुमने उसके पास सूचना भेज दी?”

“हाँ, भेज दी।”

×

×

×

×

वेचारी माँ ! अब वह किसे अपना स्वादिष्ट भोजन खिलाएगी ? और तुम, वासिली इवानिच, तुमने भी आँसू गिराने शुरू कर दिए हैं, क्यों ? अच्छा, अगर तुम्हारा ईसाई धर्म तुम्हारी मदद नहीं करता है तो दार्शनिक बन जाओ या सन्यासी ! तुम शेखी मारते थे कि तुम दार्शनिक हो, क्यों कहते थे न ?”

“मैं क्या दार्शनिक हूँ भला !” वेदना से आक्रान्त होकर वासिली इवानिच चीत्कार कर उठा । उसके गालों पर आँसू बह रहे थे ।

×

×

×

×

हर घन्टे बाद यजारोव की हालत बिगड़ती गई । बीमारी बहुत तेजी से बढ़ रही थी जैसा कि आम तौर पर चीर फाड़ के समय खून में जहर फैल जाने पर होता है । अभी तक उसके होश हवाश गायब नहीं हुए थे । जो कुछ कहा जाता था वह उसे समझ लेता था । वह अब भी मौत से लड़ रहा था । “नहीं, मैं बेहोशी में बड़बड़ाना नहीं चाहता,” मुट्ठी घँथते हुए वह फुसफुसाया, “क्या वाहियात बात है !” तब वह कह उठता, “आठ में से दस घंटाओ, कितना बचा ?” वासिली इवानिच पागल की तरह इधर उधर घूम रहा था और एक के बाद दूसरा इलाज बताता जाता था । साथ ही अपने घेरे के पैरों को टांकता भी रहता था । “थरफ में दाव दो ..... जल्दी करादो ..... पेट पर सरसों का लेप कर दो ..... खून निकाल दो,” वह बारबार बड़बड़ाए जा रहा था । वह डाक्टर, जिससे उसने ठहरने की प्रार्थना की थी, उसकी हर बात पर सहमति सूचक सिर हिलाता जाता था । उसने बीमार को लेमन पीने को दी और अपने लिये पीने को एक ‘पाइप’ मांगा और फिर कुछ शक्ति-दायक गर्म पदार्थ मांगा, उसका अभिप्राय बोदका से था । एरीना व्लासीएव्ना दरवाजे के पास एक छोटी सी चौकी पर बैठी थी और कभी कभी रह रह कर सिर्फ प्रार्थना करने के लिये ही जाती थी । कुछ दिन पहले उसके हाथ में से एक मुँह देखने का दर्पण छूट कर टूट गया था और हमने सदैव उसे एक अपशकुन माना था । अनकिशुस्का के

पास उसे सान्त्वना देने लायक शब्द नहीं रहे। टिमोफिच ओदिन्तसोवा के पास चला गया था।

बजारोव की रात बहुत बुरी कटी। तेज और भयंकर दुखार ने उसे तोड़ दिया था। सुबह के पहर उसकी दशा कुछ अच्छी मालूम पड़ी। उसने एरीना ब्लासीएवना से अपने बालों में कंधी करने के लिए कहा, उसके हाथों को चूमा और चाय के एक या दो घूट पिए। वासिली इवानिच कुछ आश्चर्य हुआ।

“भगवान को धन्यवाद है।” उसने बार बार दुहराया, “मुसीबत आई—मुसीबत टल गई।”

“सोचते रहो।” बजारोव बोला, “एक शब्द में क्या रखा है! एक-शब्द पर जोर दो, कहो ‘मुसीबत’ और तुम्हें शान्ति मिल गई। ताज्जुब है कि मनुष्य अब भी शब्दों में कितना विश्वास रखता है। मिसाल के तौर पर, उससे कहो कि वह बेवकूफ है और साथ ही उसे जवाब देने का मौका मत दो तो वह चारों खाने चिरा हो जायगा; उस से कहो कि वह चतुर है और उसे एक पैसा भी मत दो मगर वह खुश हो उठेगा।”

बजारोव के इस छोटे से भाषण से, जो उसकी पहले जैसी व्यंग्यपूर्ण बातों से भरा हुआ था वासिली इवानिच प्रसन्न हो उठा।

“शाबाश! बहुत अच्छा, खून कहा।” वह जैसे ताली-बजाने की सी मुद्रा में चिल्ला उठा।

बजारोव के मुख पर शोकपूर्ण मुस्कराहट दौड़ गई।

“तो तुम क्या सोचते हो,” उसने पूछा, “मुसीबत आई है या टल गई है?”

“मैं तो सिर्फ यह देखता हूँ कि तुम पहले से अच्छे हो, सब में मदत्वपूर्ण बात यही है,” वासिली इवानिच ने जवाब दिया।

“ठीक, आनन्द मनाओ—यह अच्छी बात है। तुमने उसके पास सूचना भेज दी?”

“हाँ, भेज दी।”

×

×

×

×



यह सुधरी हुई अवस्था ज्यादा देर तक कायम नहीं रही। बीमारी ने फिर पलटा खाया। वासिली इवानिच बजारोव के पंलग के पास जा बैठा। ऐसा लगता था कि वृद्ध किसी भयंकर विशेष प्रहार की पीड़ा से व्यथित हो उठा है। उसने कई बार बोलने की कोशिश की परन्तु असफल रहा।

“इवजिनी!” अन्त में वह बोल उठा, “मेरे बेटे, मेरे प्यारे, प्यारे बच्चे!”

इस करुण पुकार से बजारोव भी विचलित हो उठा। “उसने धीरे से अपना सिर मोड़ा, और अपनी बेहोशी को दूर करने का प्रयत्न करते हुये कहा, “क्या घात है, मेरे प्यारे पिता?”

“इवजिनी,” वासिली इवानिच ने कहा और बजारोव के सामने घुटनों के पल बैठ गया, हालांकि बजारोव की आंखें बन्द थीं और वह उसको नहीं देख सकता था। “इवजिनी, अब तुम पहले से अच्छे हो और ईश्वर की दया, अब तुम स्वस्थ हो जाओगे, परन्तु इस अवसर से लाभ उठाओ—अपनी माँ की और मेरी खातिर—अपने इंसानि धर्म का पालन करो! यह घड़ी भयंकर-घात है कि यह घात मुझे तुमसे कहनी पड़ रही है, परन्तु यह और भी भयंकर होगा.....यह हमेशा के लिये है, इवजिनी.....जरा सोचो तो, मैं क्या कह रहा हूँ—इसका क्या मतलब है.....”

वृद्ध की आवाज टूट गई और उसके बेटे के चेहरे पर एक विलक्षणता सी दिखाई दी, यद्यपि वह अब भी अपनी आंखें बन्द किये पड़ा हुआ था।

“मैं विरोध नहीं करता अगर इससे तुम्हें सान्त्वना मिले,” वह अन्त में बुदबुदाया, “परन्तु मेरे ख्याल में अभी जल्दी करने की जरूरत नहीं है, तुम खुद कह रहे हो कि मैं पहले से अच्छा हूँ।”

“हाँ, पहले से अच्छे हो, इवजिनी, पहले से अच्छे हो, परन्तु कौन जानता है, यह सब भगवान की मर्जी है और अगर तुम इस कर्त्तव्य को पूरा करोगे...”

“नहीं, मैं इन्तजार करूँगा,” बजारोव ने टोका, ‘मैं तुमसे सहमत हूँ कि मुसीबत की घड़ी आ पहुँची है। अगर हम गलती पर हैं, अच्छा !—फिर भी एक बेहोश आदमी अन्तिम प्रार्थना-विधि पूरी कर सकता है।”

“लेकिन, इवजिनी प्यारे ...”

“मैं इन्तजार करूँगा। और अब मैं सोना चाहता हूँ। मुझे परेशान मत करना।”

और उसने अपना सिर पहली स्थिति में कर लिया।

धृढ़ उठ कर खड़ा हुआ, आराम कुर्सी पर बैठा और अपनी ठोड़ी पकड़ कर अपनी उंगलियाँ काटने लगा...

+ + +

अचानक एक रिपिंग वाली गाड़ी की आवाज, जो आवाज गांव के शान्त वातावरण में भली प्रकार सुनाई देती है, उसके कानों में आई। हल्के पहियों की आवाज निरन्तर पास आती गई। अब घोड़ों के हावने की आवाज भी सुनाई देने लगी थी। वासिली इवानिच खिड़की की तरफ दौड़ा। चार घोड़ों से खींची जाने वाली एक दो सीटों वाली बगरी उसके अहाते के अन्दर घुसी। बिना यह सोचने के लिये रुके हुए कि यह सब क्या है, वह एकाएक किसी अज्ञात प्रसन्नता से भर कर दौड़ा हुआ घरसाती के पास जा पहुँचा। एक बर्दाधारी नौकर ने गाड़ी का दरवाजा खोला और एक महिला फाली नकाब और फाला लबादा पहने हुए नीचे उतरी।

“मैं ओदिन्तसोया हूँ,” उसने कहा, “क्या इवजिनी वासिलिच अभी जिन्दा है ? आप उसके पिता हैं ? मैं अपने साथ एक डाक्टर लाई हूँ।”

“हे करुणा की देवी !” वासिली इवानिच चिल्लाया और उसका हाथ पकड़ कर उसने कोमलता पूर्वक उन्हे अपने होठों से लगा लिया। इसी बीच उसके साथ आया हुआ डाक्टर, एक चरमाधारी जमेनों जैसे चेहरे वाला व्यक्ति, बड़ी शान से गाड़ी से नीचे उतर रहा था। “यह

जिन्दा है, मेरा इवजिनी अभी जिन्दा है, और अब वह बचा लिया जायगा ! एरीना ! एरीना स्वर्ग से हमारे यहाँ देवी आई है...!"

"हे भगवान्, यह क्या है !" बुढ़िया हकलाती हुई बोली और कमरे से सड़ते की सी हालत में दौड़ती हुई आकर अन्ना सर्जिएन्ना के पैरों पर गिर पड़ी और पागल की तरह उसके गाऊन के छोर को धारधार चूमने लगी ।

"ओह ! आप यह क्या कर रही हैं !" अन्ना सर्जिएन्ना धारधार कहती रही परन्तु एरीना प्लासीएन्ना ने उसकी एक न सुनी और पासिली इवानिच धराधर दुहराए जा रहा था । "देवी ! देवी !"

"ये लोग कौन हैं ? मरीज कहाँ है ?" वह डाक्टर अन्त में कुछ घृणा के साथ बोल उठा ।

पासिली इवानिच ने अपने को समझाल लिया ।

"इधर, इधर, इस रास्ते से आइये, भीमान्", उसने पद्म, पुराने जमाने को याद करते हुये ।

"आह !" जर्मन ने दाँत पीसते हुए कहा ।

पासिली इवानिच उसे अध्ययन कक्ष में ले आया ।

"अन्ना सर्जिएन्ना ओदिन्सोवा के यहाँ से एक डाक्टर सादप आये हैं, उसने अपने बेटे के कान के ऊपर मुरते हुए कहा । "और वे खुद भी यही हैं ।"

यजारोव ने फोरन ऑयें गोल दी । "तुमने क्या कहा ?"

"मैंने कहा अन्ना सर्जिएन्ना ओदिन्सोवा यहाँ आई हैं और तुम्हारे लिये एक डाक्टर लाई हैं, वे यह रहे ।"

यजारोव की ऑयें कमरे में चारों ओर घूम गई ।

"वे यहाँ हैं..... मैं उन्हें देखना चाहता हूँ।"

"तुम उन्हें देख लोगे, इवजिनी; पहले हमें डाक्टर से बातें कर लेने दो । मैं उन्हें तुम्हारी बीमारी का इतिहास बताऊँगा क्योंकि मिशोर मिशोरिच (यह जिले के डाक्टर का नाम था) ज्ञा खुद हैं और हम मेरे आत्म में कुछ मनाह मराविरा करेंगे ।"

वजारोव ने उस जर्मन की तरफ देखा । “अच्छा, जल्दी देख लो परन्तु लैटिन में बातें मत करो, मैं जानता हूँ कि ‘जाम मोरीटर’ का क्या अर्थ है ।”

“यह महाशय जर्मन समझते मालूम होते हैं,” इस्कुलेपियस के उस नवागन्तुक शिष्य ने वासिली इवानिच की ओर मुड़ कर कहा ।

“हाँ.....अच्छा हो कि आप रूसी भाषा बोले,” वृद्ध बोला ।

“आह ! अच्छा, अच्छा, बहुत अच्छा.....”

और सलाह भराविरा होने लगा ।

×

×

×

आधा घन्टे बाद अन्ना सर्जीएव्ना, वासिली इवानिच के साथ मरीज के कमरे में आई । डाक्टर ने उसे धीरे से पहले ही बता दिया था कि अच्छे होने की कोई उम्मीद नहीं है ।

उसने वजारोव की तरफ देखा.....और चमकते हुए फिर भी रास जैसे सफेद पड़े हुए चेहरे को अपने ऊपर घुन्थली निगाहें जमाये हुए देखकर वह दरवाजे पर ही ठिठक कर मूर्ति की तरह स्तब्ध खड़ी रह गई । वह भय से काँप उठी और उसके शरीर में सिहरन दौड़ गई । उसके दिमाग में अचानक यह विचार कौंध गया कि अगर वह उसे प्यार करती होती तो इस समय उसकी भावनायें दूसरी तरह की ही होती ।

“धन्यवाद”, वह बड़ी मुश्किल से बोला । “मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी । यह आपकी दया है । देखिये हम लोग फिर मिल गये जैसी कि आपने प्रतिज्ञा की थी ।

“अन्ना सर्जीएव्ना इतनी अच्छी हैं कि....” वासिली इवानिच ने कहना शुरू किया ।

“पिताजी, हम लोगों को अकेला छोड़ दीजिये । अन्ना सर्जीएव्ना आपको बुरा तो नहीं लगेगा ? मैं विश्वास करता हूँ कि अब .....”

उसने अपने दूटे हुए रोगी शरीर की तरफ सिर से इशारा किया ।

वासिली इवानिच कमरे से बाहर चला गया ।

“अब ठीक है, धन्यवाद”, यजारोव ने दुहराया, “आपने बहुत बड़ी कृपा की है—महाराजाओं जैसे। उनका कहना है कि मरते हुआ के पास बादशाह भी आता है।”

“इचजिनी वासिलिच, मुझे आशा है.....”

“उहूँ ! अन्ना सर्जोएन्ना, अच्छा हो कि हम लोग साथ चलें। अब मेरा सब कुछ समाप्त हो चुका है। मैं पहिले की जकड़ में आ चुका हूँ। ऐसा महसूस होता है कि भविष्य के बारे में सोचने में कोई अक्लमन्दी नहीं थी। मौत की कहानी बहुत पुरानी है फिर भी हरेक को हमेशा नई लगती है। मैंने अभी हिम्मत नहीं हारी है... और फिर अंधेरा छा जायगा और तब चिरनिद्रा !” उसने निर्बलतापूर्वक संकेत किया। “अच्छा, मुझे आपसे क्या कहना चाहिये.....” कि मैं आपको प्यार करता था ? इस बात में पहले कोई तत्व नहीं था, अब तो और भी कम है। प्रेम का एक रूप होता है और मेरा अपना रूप समाप्त होता जा रहा है। इससे अच्छा हो कि मैं आपसे कहूँ कि आप कितनी सुन्दर हैं ! वहाँ खड़ी हुईं कितनी सुन्दर लग रही हैं।”

अन्ना सर्जोएन्ना अनायास ही थर्रा बठी।

“कोई बात नहीं, परेशान मत होइये..... वहाँ बैठ जाइये..... पास मत आइये—मेरी बीमारी छूत की है, आप जानती हैं।”

अन्ना सर्जोएन्ना ने तेजी से कमरा पार किया और जिस सोफे पर यजारोव लेटा हुआ था उसके पास पड़ी हुए एक आराम कुर्सी पर बैठ गई।

“मेरी परोपकारिणी दयालु देवी !” वह पुस्तुपुसाया। “आह, कितनी पास और कितनी सुन्दर, स्वस्थ और पवित्र—हम नर्क जैसे कमरे में !... अच्छा, अलविदा ! बहुत जियो, यह सबसे अच्छा है। जब तक समय है तब तक खूब आनन्द भोगो। जरा मेरी तरफ देखो, कैसा भयानक दृश्य है, एक अर्ध-कुचला हुआ कीड़ा पन्तु फिर भी जीवित। और मैं कैसी बातें सोचा करता था। मुझे अभी बहुत काम करना है, किसने कहा था कि मर जाऊँगा ? अभी बहुत काम करने को पड़ा है,

क्यों, मैं अपने को दैत्य के समान अनुभव करता हूँ। अब उस दैत्य को सब से बड़ी चिन्ता इस बात की है किस प्रकार शान की मौत मरे, यद्यपि कोई भी तिनके के बराबर भी चिन्ता नहीं करता... एक ही बात है, मैं हार नहीं मानूँगा।”

बजारोव खामोश हो गया और ग्लास टटोलने लगा। यन्ना सर्जीएवना ने बिना अपने दस्ताने उतारे हुए उसे पानी पिलाया। ऐसा करते समय वह सास लेने में भी डर रही थी।

“आप मुझे भूल जायेगी”, उसने फिर कहना प्रारम्भ किया, “मुर्दों का और जीवितों का कोई साथ नहीं होता। इसमें कोई सन्देह नहीं कि मेरे पिता आपको बतायेंगे कि रूस कैसे आदमी को खो रहा है... यह सब बेकार की बातें हैं, परन्तु मेरे पिता को निराश मत कीजिये। एक शान्त जीवन के लिये कोई भी चीज... आप जानती हैं। और मेरी माँ पर भी दया रखिये। अगर आप तीनों लोकों में दूँ देगी तो भी आपको ऐसे व्यक्ति नहीं मिलें... रूस को मेरी जरूरत है... नहीं यह स्पष्ट है कि उसे नहीं है। किसकी जरूरत है? मोची की, दर्जी की, फसाई की... वह गोشت बेचता है... वह रसाई... इधर देखिये, मैं बेकार की बातें कर रहा हूँ... वहाँ एक जङ्गल है...”

बजारोव ने अपने माथे पर हाथ रख लिया।

यन्ना सर्जीएवना ने अपना शरीर आगे झुकाया।

“इवजिनी वासीलिच, मैं यहाँ हूँ।”

उसने फौरन अपना हाथ उठाया और बुढ़नी के बल ऊपर उठा।

“अलविदा”, उसने सहसा शक्ति एकत्र सी करते हुए पढ़ा और उसके नेत्रों में अन्तिम प्रकाश चमक उठा। “विदा... सुनो... मैंने उस बार आपका चुम्बन नहीं लिया था, आप जानती हैं... बुझते हुए दीपक को एक फूँक मार दो, उसे बुझ जाने दो...”

यन्ना सर्जीएवना ने अपने होंठ उसकी भाँड़ पर रख दिए।

“यस इतना ही।” वह बुदबुदाया और अपने तख्तों पर गिर पड़ा।

“अब.....अन्धकार.....”

अन्ना सर्जीएन्ना पैर दवा कर कमरे से निकल गई ।

“क्या हाल है ?” वासिली इवानिच ने उससे फुसफुसाते हुए पूछा ।

“वह सो गया है,” उसने मुरिकल से सुनाई दिए जाने वाले स्वर में कहा ।

यजारोव अब फिर जगने वाला नहीं था । शाम को वह बेहोश हो गया और अगले दिन उसकी मृत्यु हो गई । फादर अलेक्सी ने उसका क्रिया कर्म करवाया । अन्तिम उषटन संस्कार के समय, जब उसके सीने पर पवित्र तेल मला गया, एक आँख खुली और इसे देख कर ऐसा लगा मानो लबादा पहने हुए पादरी, धूपदान में से उठते हुए सुगन्धित धुँएँ और पवित्र प्रतिमाओं के सम्मुख जलती हुई मोमबत्तियों को देख कर उस मरते हुए आदमी के मुँह से एक चेहरे पर एक भय की छाया दौड़ गई हो । जब अन्त में उसने आखिरी सांस ली और सारा घर करुण विलाप की ध्वनियों से भर उठा, वासिली इवानिच एकाएक पागल सा हो गया, “मैंने कहा था कि इसे सहन नहीं कर सकूँगा,” वह भारी आवाज में चीखा । उसका चेहरा व्यथा से पीला और क्रोध से तमतमा सा उठा । वह हवा में मुड़ियाँ घुमा रहा था मानो किसी का अपमान कर रहा हो, “और मैं इसे सह नहीं सकूँगा !” परन्तु एरीना प्लासीएन्ना आँसुओं से भरा मुख लिये उसकी गर्दन से चिपट गई और दोनों घुटनों के बल फर्श पर गिर पड़े । “ओर वहाँ वे घुटनों के बल बैठे हुए थे,” अनफिशुस्का ने बाद में नौकरों के कमरे में बताते हुए कहा था, “एक दूसरे की बगल में, सिर झुकाये हुए, दोपहर के समय दो बेचारी भेड़ों की तरह.....”

×

×

×

परन्तु दोपहर की गर्मी समाप्त हो जाती है और शाम आती है फिर रात, फिर शान्तिमय स्वर्गीय वातावरण लौट आता है जिसमें थके हुए और परेशान मीठी नींद सोते हैं.....”

## २८

छ महीने बीत गये थे । जाड़े का मौसम आ गया था और अपने साथ निरभ्र तुपार की शान्त क्रूरता, टूटती हुई बर्फ का भारी कम्बल, बृत्तो में गुलाबी रङ्ग की जमी हुई बर्फ, पीला सुहावना आकाश, धूम्राच्छादित चिमनियाँ, खुले हुए दरवाजों में से तेजी के साथ निकलते हुए भाप के बादल, ताजी बर्फ से धुले हुए चेहरे और सर्दी के कारण तेज भागते हुए घोड़े लाया । जनवरी का एक दिन समाप्त हो रहा था । शाम की ठण्डक ने स्तब्ध वायु को एक बर्फ़ीले पजे में जकड़ रखा है और डूबते हुए सूरज की रक्त भी तेजी से समाप्त होती जा रही है । मैरीनो के घर में यत्तियाँ जल गई । प्रोकोफिच, काला फ्रॉक नुमा कोट और सफेद दस्ताने पहने हुए अद्भुत गाम्भीर्य के साथ सात आदमियों के लिये खाने की मेज चुन रहा है । एक सप्ताह पहले, जिले के छोटे चर्च में एक साथ दो शादियाँ बिना किसी धूमधाम और गवाह के सम्पन्न हुई थीं—आरकेडी और कात्या की तथा निकोलाई पेट्रोविच और फेनिच्का की । और इस दिन निकोलाई पेट्रोविच अपने भाई के सम्मान में एक विदाई भोज दे रहा था । उसका भाई किसी काम से मास्को जा रहा था । अन्ना सर्जीएव्ना भी नवीन विवाहित युगल को यथेष्ट दहेज देकर शारी के बाद फौरन ही मास्को चली गई थी ।

ठीक तीन बजे सय लोग मेज पर आकर बैठ गये । गित्या को भी बैठने के लिये एक जगह मिली थी । अब उसे एक जरीदार टोपी पहनने वाली एक नर्स रखती थी । पावेल पेट्रोविच कात्या और फेनिच्का के बीच में बैठा था । पति लोग अपनी पत्नियों के बराबर बैठे थे । हमारे मित्र पहले से बदले हुए थे । वे सब पहले से ज्यादा स्वस्थ और सुन्दर दिखाई दे रहे थे । सिर्फ पावेल पेट्रोविच पहले से दुबला हो गया था परन्तु इसने उसकी प्रभावशाली मुद्रा में और अधिक सौन्दर्य और अमीरी शान का समावेश कर दिया था । फेनिच्का भी बदल गई थी । एक नई सिल्क के गाऊन के साथ चौड़ी मखमली टोपी और गले में सोने की लड़ पहने हुए वह गर्व से निश्चल बैठी हुई सम्मान की भावना से भर



रही थी। सम्मान की यह भावना स्वयं के लिये और वहाँ उपस्थित प्रत्येक वस्तु के प्रति थी। वह इस तरह मुस्करा रही थी मानो कह रही हो : “कृपया मुझे क्षमा कीजिये, यह मेरा दोष नहीं है।” वास्तव में और सब लोग भी मुस्करा रहे थे और इसके लिये माफी सी मांगते प्रतीत होते थे। प्रत्येक कुछ असुविधा और कुछ दुःख का अनुभव कर रहे थे परन्तु दरअसल बड़े प्रसन्न थे। हरेक दूसरे को खाना परोसने में और खाने में मदद कर रहा था मानो सभी ने एक मौन स्वीकृति द्वारा एक निर्दोष सुखान्त नाटक खेलने की सहमति दे दी हो। कात्या वहाँ उपस्थित सब लोगों से अधिक शान्त थी। वह अपने चारों ओर विश्वास के साथ देख रही थी, और कोई भी इस घात को देख सकता था कि यह निकोलाई पेट्रोविच की आखों का तारा बन गई थी। भोज समाप्त होने के लगभग वह खड़ा हो गया और अपना ग्लास उठा कर पावेल पेट्रोविच की ओर मुड़ा।

“तुम हमें छोड़ कर जा रहे हो.....तुम हमें छोड़ कर जा रहे हो प्यारे भाई”, उसने कहना शुरू किया, “परन्तु, यह ठीक है कि बहुत दिनों के लिये नहीं, फिर भी मैं तुमसे यह कहना चाहता हूँ कि मैं ..” कि हम...कैसे मैं...कैसे हम...यही तो मुसीबत है भापण वेना मेरे बस का काम नहीं है। आरकेडी, तुम कुछ कहो।”

“नहीं पिताजी, बिना पहले तैयारी किये नहीं बोल सकता।”

“और क्या तुम सोचते हो कि मैं बोल सकता हूँ। ओह, अच्छा भाई, मुझे सिर्फ आलिगन और तुम्हारी मङ्गल कामना करने दो और जल्दी हमारे पास वापस आ जाना।”

पावेल पेट्रोविच ने प्रत्येक का चुम्बन किया, जिसमें स्वभावतः मित्या भी सम्मिलित था। इसके साथ ही उसने फेनिच्का के हाथ को चूमा जिसे ठीक दङ्क से चूमने के लिये बढ़ाने की तमीज अभी तक उसमें नहीं आपाई थी और अपना दुबारा भरा हुआ ग्लास गटक कर एक गहरी सांस के साथ बोला—“मेरे दोस्तो भगवान् तुम्हारा कल्याण करे !

अनविदा ।” यह अन्तिम अंग्रेजी शब्द उसके मुँह से अचानक निम्न पड़ा परन्तु सब इससे विचलित हो उठे थे ।

“बजारोव की स्मृति में”, कात्या अपने पति के कानों में फुसफुसाई और उसके साथ ग्लास मिलाये । आरकेडी ने उसका हाथ दबा कर उत्तर दिया । किसी भी तरह उसे इस बात का साहस नहीं हो सका कि वह सब के सामने जोर से बजारोव की याद में पान कर सकता ।

×

×

×

सम्भवतः वहानी या यही अन्त लगता है । परन्तु शायद कुछ पाठक इस बात को जानने के लिए उत्सुक हैं कि हमारी कहानी के अन्य पात्र, इस समय, इस महत्वपूर्ण अग्रसर के समय क्या कर रहे हैं । हम उन्हें सन्तुष्ट करने के लिए प्रस्तुत हैं ।

अज्ञा सर्जिगना ने अभी हाल में एक अत्यन्त चतुर घसील से शादी कर ली थी । प्रेम के कारण नहीं केवल कर्त्तव्य की दृष्टि से । यह घसील रुस के भावी नेताओं में से था । वह एक बुद्धिमान, दृढ़ इच्छा शक्ति और बहुत अच्छा भाषण देने वाला व्यक्ति था जो अभी नौजवान, अच्छे स्वभाव का और अग्रन्त गान्त व्यक्ति था । वे दोनों बहुत अच्छी तरह एक दूसरे से घुल मिल गए और अन्ततः यह सम्भव है कि सुरज का आनन्द जानते हों, शायद प्रेम का कौन जानता है । राजकुमारी रायकी मृत्यु हो चुकी थी । उसकी मौत के दिन ही सब उसे भूल गये थे । किरसानोव बाप और बेटा मेरीनो में म्यायी रूप से रहने लगे हैं । उनकी स्थिति सुधरने लगी है । आरकेडी बहुत सतर्कता पूर्वक जायदाद का काम सम्हालने लगा है और सेता से अच्छी आमदनी होने लगी है । निकोलाई पेट्रोविच शान्ति या दूत\* बन गया है और पूरी शक्ति के साथ काम कर रहा है । वह बराबर अपने तिले में दौरा करता हुआ लम्बे २

\*शान्ति का निर्णायक या समझौता कराने वाला—एक ऐसा पद है जो रुस में किसानों की मुक्ति के बाद किसानों और जमींदारों के मध्य समझौता कराने के लिए नियत किया गया है ।

भाषण देता है। (उसे यह विश्वास है कि किसानों को परिस्थितियों का पूर्ण ज्ञान कराना चाहिए और उनके सामने एक ही बात को बराबर दुहरा दुहरा कर उनकी जहालत को दूर करना चाहिए।) यद्यपि, असलियत तो यह है कि वह पूरी तरह न तो शिक्षित जमींदारों को ही, जो स्वतंत्रता के सन्धन्ध में बड़ा ही दिखाऊ व्यवहार करते थे, सन्तुष्ट कर पाता है और न अशिक्षित जमींदारों को ही जो इस नाशकारी स्वतंत्रता को बुरी तरह कोसा करते हैं। वह दोनों के ही साथ बहुत नम्रता का व्यवहार करता है। फेतेरिना सर्जोएन्ना के एक पुत्र हुआ है जिसका नाम निकोलाई रखा गया है और मित्या अब खूब भागा फिरता है और बातें करने लगा है। फेनिच्का-फेदोस्या निकोलाएन्ना, अपने पति और पुत्र को छोड़ कर और किसी का भी इतना सम्मान नहीं करती जितना कि अपनी पुत्रवधू का और जब काल्या पियानो धजाने बैठती है तो वह सारे दिन बिभोर होकर उसे सुनती हुई बैठी रहती है। चलते-२ एक घात प्योतर के विषय में भी। प्योतर घोर नालायक हो उठा है और अपने को बहुत महत्व देने लगा है। साथ ही वह शब्दों को मूर्खता पूर्ण उच्चारण के साथ कहने लगा है। परन्तु उसने शादी भी करली है और पत्नी के साथ उसे अच्छा दहेज मिला है। उसकी पत्नी एक देहाती माली की लड़की है जिसने दो अच्छे खासे शादी के उम्मीदवारों को इसलिए लौटा दिया था कि उनके पास धड़ी नहीं थी जब कि प्योतर के पास एक धड़ी और इसके अलावा पेटेन्ट शु का जोड़ा भी था।

हेसडन में ब्रूल के मैदान में, दोपहर बाद दो और चार घंटे के बीच जो श्रमीरों के सैर सपाटे का समय होता है, आप एक पचास वर्ष के व्यक्ति से मुलाकात कर सकते हैं जिसके पूरे बाल भूरे हो चुके हैं और जो पूरी तरह गठिया का मरीज मालूम पड़ता है परन्तु फिर भी सुन्दर है। उसके वस्त्र सुन्दर हैं। वह ऐसे गर्व के साथ घूमता है जो उन्नत वर्गीय धनी समाज के निरन्तर सहवास से ही किसी व्यक्ति में दृढ हो पाता है। यह पावेल पेट्रोविच है। वह अपना स्वास्थ्य सुधारने की इच्छा से

मास्को छोड़ कर विदेश चला गया था और ड्रेसडन में रहने लगा था जहाँ उसका अधिकतर समय अंग्रेजों और रूसी यात्रियों के साथ व्यतीत होता है। अंग्रेजों के साथ उसका व्यवहार बड़ी सादगी का होता है जिसे कोई भी 'नम्रता' की संज्ञा दे सकता है परन्तु जिसमें आत्मगौरव की भावना होती है। वे उससे उग्र जाते हैं परन्तु उसके पूर्ण सज्जनोचित व्यवहार के कारण उसका आदर करते हैं। रूसी लोगों के साथ उसका व्यवहार अधिक खुला हुआ होता है, नाराज होता है, अपना और उनका मजाक उड़ाता है परन्तु इसमें भी एक यदुष्मन और सौजन्यता के साथ आकर्षण रहता है। वह 'पा-स्लाविक' विचारों का समर्थक है जो, जैसा कि हमें जानता है, ऊँची सुसाइटी में ही समझे जाते हैं। वह एक भी रूसी पुस्तक नहीं पढ़ता परन्तु उसकी मेज पर रूसी का एक 'एगट्री' रखा रहता है जिसकी रूपरेखा मंज की बनी हुई किसानी चप्पल की सी है। हमारे यहाँ के यात्री उसके पास बहुत जाते रहते हैं। मट्वी इलियच कोल्यागिन जो अस्थायी विरोधी दल में है, बोहेमिया सागर जाते समय उससे शाही दल से मिलने के लिए आया था। उस हिस्से के स्थानीय निवासी, जिनसे वह बहुत कम मिलता है, उसकी पूजा करते हैं। कोई भी अन्य व्यक्ति दरवारी नृत्य या थियेटर की टिकट इतनी आसानी से सुरक्षित नहीं करा सकता जितनी कि हर वेरन वान किरसानोव। वह अब भी अपनी पूर्ण शक्ति के साथ भलाई करने की कोशिश करता रहता है। वह अब भी थोड़ी बहुत हलचल उत्पन्न कर देता है क्योंकि एक समय था जब वह समाज में शेर की तरह विचरण करता था। परन्तु जिन्दगी उसके लिए भार हो उठी है... उससे भी अधिक जितनी कि उसे शक्ति है... इस बात को कोई भी उसे रूसी चर्च में उपस्थित देखकर जान सकता है जहाँ वह सबसे अलग, दीगल का सारा लेकर, बिना हिलेडुले विचारों में डूबा हुआ, होठ सिए हुए भयंकर शान्ति से, खड़ा रहता है और फिर अचानक अपने को सम्हाल कर, अपने हाथ के लगभग अस्पष्ट संकेत से अपने क्रॉस का निशान बनाने लगता है... ।

शुक्रिना भी विदेश में है। वह आजकल हीटल वर्ग में है और अब प्रकृति विज्ञान का अध्ययन छोड़ कर स्थापत्य कला सीख रही है जिसमें उसका दृढ़ मत है कि उसने नए सिद्धान्तों का पता लगाया है। वह अब भी विद्यार्थियों के साथ मिलती जुलती रहती है, खास तौर से नौजवान रूसी पदार्थ विज्ञानियों और रसायन शास्त्रियों के साथ जिनसे हीटलवर्ग भरा पड़ा है और जो चीजों के बारे में अपने गम्भीर विचारों से आरम्भ में जर्मन प्रोफेसरो को चकित कर देते हैं और फिर साथ ही अपनी अत्यधिक मन्दता और आलस्य से भीचक्का बना देते हैं। वह दो या तीन ऐसे रसायन शास्त्र के विद्यार्थियों के साथ जो ऑक्सीजन और नाइट्रोजन में अन्तर भी नहीं जानते लेकिन नकारता और आत्म-सम्मान से बुरी तरह पीड़ित रहते हैं और उस महान पेलोसीविच, सितनीकोव के साथ जो महान बनने का इच्छुक है, अपने फठिन घण्टो कोसेन्टपीटर्सर्ग में बिताया करती है जहाँ वह हमको विश्वास दिलाता है कि वह बजारों के अधूरे कार्य को पूरा कर रहा है। अफवाह तो यह है कि वह वहाँ बुरी तरह पिटा था परन्तु उसने अपने ऊपर आक्रमण करने वाले की भी मरम्मत कर दी थी। एक छोटी सी पत्रिका के एक छोटे से कालम में उसने किसी दूसरे से यह लिखवाया था कि उसका आक्रमणकारी कायर है। वह इसे 'व्यंग' कहता है। उसका बाप अब भी उसे पहले की ही तरह डांटता रहता है और उसकी पत्नी उसे एक मूर्ख और विद्वान समझती है।

×

×

×

×

रूस के एक दूर के एकान्त कौने में एक छोटा सा कयरिस्तान है। लगभग हमारे और सभी कयरिस्तानों की तरह इसका दृश्य भी उदासी से भरा हुआ है। इसके चारों तरफ की खाइयाँ लम्बी घास से भर गई हैं। काले लकड़ी के सलीब आगे की तरफ मुड़ गए हैं और उस छत के नीचे सड़ रहे हैं जो कभी सुन्दर और चमकदार थी। पत्थर के टुकड़े अपनी जगह से खिसक गए हैं मानों कोई उन्हें नीचे से धक्के मार कर खिसका रहा हो। दो या तीन जीर्ण शीर्ण वृक्ष हल्की छाया प्रदान

फर रहे हैं। कत्रों के ऊपर भेड़ें खञ्जन्द होकर विचरण करती हैं। परन्तु यहाँ एक कत्र है जिसे कोई आदमी नहीं छूता और कोई भी जानवर उस पर नहीं चढ़ता। केवल चिड़ियाँ उस पर बैठकर सुबह गाने गाती हैं। इसके चारों तरफ लोहे के सीरुचे लगे हुए हैं और दोनों किनारों पर एक एक भोजपत्र का पेड़ लगा दिया गया है। इस कत्र में इवजिनी मजारोध सो रहा है। यहाँ, पास के गाँव से एक अत्यन्त घृद्ध जोड़ा अक्सर आता रहता है—पति और पत्नी का एक दूसरे को सहारा देते हुए वे धके हुए कदमों से चलते हैं। वे चहार दीवारी के पास आते हैं और अपने घुटनों के बल बैठ कर बहुत देर तक और बुरी तरह रोते रहते हैं। और वे बहुत देर तक टफटकी बाँध कर पत्थर की उस मूरुशिला को देखते रहते हैं जिसके नीचे उनका बेटा सो रहा है। वे संक्षेप में दो एक बातें करते हैं, पत्थर को झाड़ते हैं और भोजपत्र के वृक्ष की एक टहनੀ उस पर सीधी लटकी कर देते हैं और फिर एक बार फिर प्रार्थना करते हैं। और उस स्थान से अपने को अलग करने में असमर्थ हो उठते हैं जहाँ ऐसा लगता है कि वे अपने घेरे और उसकी स्मृतियों के अधिक पास हैं... क्या ऐसा हो सकता है कि उनकी प्रार्थनाएं उनके आँसू बेकार हैं? क्या यह सम्भव है कि वह प्रेम, वह पवित्र और निस्वार्थ प्रेम सर्व शक्तिमान नहीं है? नहीं चाहे वह हृदय जो इस कत्र में दफनाया हुआ पड़ा है कितना ही घासनामय, कितना पापमय और विद्रोही क्यों न हो, वे फूल जो यहाँ उग रहे हैं आपकी तरफ अपनी प्रसन्न आँखों से कितनी शान्ति के साथ देख रहे हैं। वे हमें केवल उस अनन्त शान्ति का ही सन्देश नहीं देते उस महान मनोविकार शून्य शान्ति का वे हमें भी सन्देश देते हैं उस शाश्वत समाधान और जीवन की अनन्तता का.....।



# विश्व की महान् रचनायें !

—२५१—

भीताञ्जलि	[ रवीन्द्रनाथ ठाकुर ]	३)
गोरा	"	५)
नष्ट नीड़	"	२)
तीन साथी	"	२)
उपवन	"	२)
देशती समाज	शरत्चन्द्र ]	२)
विराज बहू	"	२)
वैरागी	"	२)
चन्द्रनाथ	"	२)
धरतीमाता	[ मोडुल पुरस्कार प्राप्त ]	३)
सिद्धार्थ	"	२)
युद्ध और शान्ति	[ टाल्सटाय ]	६)
अन्ना करेनिना	"	३)
पिता पुत्र	[ तुर्गेनेव ]	४)
द्वन्द्व युद्ध	[ चेखोव ]	३)
गोर्की की श्रेष्ठ कहानियाँ	[ १ ]	३)
गोर्की की श्रेष्ठ कहानियाँ	[ २ ]	३)
चेखोव की श्रेष्ठ कहानियाँ		३)
मोपासाँ की श्रेष्ठ कहानियाँ		३)
टाल्सटाय की श्रेष्ठ कहानियाँ		३)

नोट—भारत के प्रमुख प्रकाशकों की पुस्तकें हमसे मँगाइये ।

**प्रभात प्रकाशन, मथुरा ।**







